林文義

幼年時候，常常看見祖父在把玩一件小東西：那是由一整塊黃楊木雕刻而成的猴子群像。

猴子有三只，排排坐得很乖巧的模樣。三只猴子卻做出三種截然不同的表情——一只雙手掩著耳朵，一只雙手遮著眼睛，另一只則顯得十分心虛地捂住自己的嘴巴。

用黃楊木雕刻而成的猴子，十分傳神。祖父似乎很鐘愛它，常?？匆娝氉宰谕硐枷φ盏脑鹤永铮瑹o限憐愛地撫摩著它，他的嘴唇一開一合，不知自言自語地在說些什么。那個年代，我還很幼稚，不知道祖父在想什么，只是覺得那三只木刻猴子的表情十分有趣，很想拿來玩。

“這個不行！”母親厲聲地對我說，并且試圖阻止我。

“沒有關(guān)系，囝仔愛，就給伊玩嘛?！弊娓负吞@地說。

“阿爸，你就是這樣寵?quán)钭?，寵得他五六歲就想要爬壁。”母親對祖父抱怨著，一面很不放心地看我接過祖父手中的木刻猴子——看一下就好，看完趕緊還給阿公。

我把木刻猴子放在膝頭上，翻來翻去地審視。沒什么意思嘛，就是一塊木頭，刻成三只猴子。表情很逗人，可是沒有發(fā)條，不像機械、鐵皮做成的猴子，只要旋緊發(fā)條，它就叮叮咚咚地打鼓敲鈸，沒什么好玩嘛！我翹著小嘴巴，把木刻猴子還給祖父。祖父笑呵呵地說：“你的翹嘴唇可以吊三斤豬肉。”

有一次，祖父把我抱到跟前，指著木刻猴子對我說：“阿公跟你說，這三只猴，是你阿祖給阿公的，是從唐山帶過來的。這三只猴就是跟我們說，非禮勿說、非禮勿看、非禮勿聽……唉，你還小，不會懂，就是常常聽人講的‘囝仔人有耳無嘴啦，有耳無嘴，平安食百工?！?/p>

那時，我六歲，祖父的話，我聽不大懂，但“有耳無嘴”這句話，卻一直深印在我的心里，年長之后，我才慢慢懂得。

隔了一年，祖父死于肺病——許多采礦人的最后歸宿。

沉默寡言的父親把木刻猴子擺在神案右側(cè)，不知道是紀念逝去的祖父，還是要提醒些什么。

木刻猴子一直都擺在神案上，漸漸地，也沒有人會去注意它，好像那些神像、香爐、燭臺一般，木刻猴子似乎也成了神案的一部分。有時候，它會蒙上一層塵埃，好久好久，家人才會拿塊抹布，連同神案，擦拭一次。反正這個黃楊木雕刻成的猴子，大家也不太在意它的存在。

一直到我念高中的時候，不知道為了什么事，我和母親發(fā)生了爭執(zhí)，我的嘴快，說了一大堆氣話。母親淚眼汪汪的，側(cè)過頭去，看見神案上那個木刻猴子，悲憤地說：“看到你阿公留下來的木猴沒？你爸爸把它放在神桌上是要你們警惕，不要亂講話，你阿公以前常常講‘囝仔人有耳無嘴，你難道忘記了？”

時間逝水般流過。有一次，父親靜靜地和我說話，我從來不曾看過像那般謙和、誠懇的父親。他似乎內(nèi)心有某些隱痛，卻又盡力掩蓋。他說：“這個時代，謹言慎行是很重要的，不要放言高論，不要妄加評斷，平平安安過一世就可以了。人生嘛，好像一出戲。”

說著，他從神案上把那三只木刻猴子拿下來，充滿深意地說：“你看看這三只猴，不聽、不看、不說，這是有道理的，東方人的處世哲學(xué)，獨善其身啊……”父親嘆了口氣。

我不太同意父親的看法，我說：“像這三只木刻猴子，不聽、不看、不說，這樣一個人，其生命的本質(zhì)及意義是什么呢？獨善其身，這是多消極的借口??！”

父親苦笑，淡淡地說：“唉，以后你慢慢會曉得的?！?/p>

又是幾年匆匆地過去，在不斷的歷練中，我慢慢理解父親的看法了，相對的，我痛苦地發(fā)現(xiàn)，自己雖不甘愿，卻也逐漸地向世俗妥協(xié)。就這樣，我時時處在自我的相互撕裂里。

父親離世前，有一次，緊緊抓住我的手，戰(zhàn)栗而悲愁地對我說：“我即將要走了，我最不放心的，就是你這個孩子，怎么會選擇去寫文章？”

聽到父親這么沉痛的話，我無言以對。為什么會選擇文學(xué)這條艱辛的路？也許，只是為了要保持一點點純?nèi)欢鎿吹淖晕野伞？墒?，我不知道要如何對父親說，我想到他們那個黯淡的年代，沉默成為他們一生的座右銘。

父親離開以后，木刻猴子交到我的手里。

我把木刻猴子放在燒金紙的爐子里。我有點不舍，這個從曾祖父傳給祖父，最后由祖父傳給父親，再由父親交到我手上的木刻猴子，我是不是要再交給我的后代，是不是還要告訴他們“囝仔人有耳無嘴”？要他們繼續(xù)秉持木刻猴子的精神，不聽、不看、不說？要他們獨善其身？

我覺得我不能這樣，我要他們活得更坦然，更磊落，更像他們自己，不被扭曲，也不去扭曲別人。點起一把火，我決定把這個木刻猴子燒成灰燼。

（極品咖啡摘自湖南人民出版社《天天向上之希望在拐角》一書，Getty Images供圖）