張松輝，張 景

（湖南大學(xué) 岳麓書(shū)院，湖南 長(zhǎng)沙 410082）

在中國(guó)歷史上，莊子首先提出“圣人無(wú)情”的理論，目的是為了擺脫情感對(duì)自己的折磨，這一事實(shí)本身就證明莊子是一位多情之人。雖然莊子提出了“無(wú)情”理論，但他始終也沒(méi)有能夠擺脫情感對(duì)自己的折磨，《莊子》一書(shū)的存在足以證明這一點(diǎn)。莊子一直搖擺于現(xiàn)實(shí)生活中的“多情”與理想境界的“無(wú)情”之間。

一 理想境界中的無(wú)情圣人

“無(wú)情”一詞出現(xiàn)很早，但最初不是作“沒(méi)有情感”義使用。如《左傳·哀公八年》：“吳為邾故，將伐魯，問(wèn)于叔孫輒。叔孫輒對(duì)曰：‘魯有名而無(wú)情，伐之必得志?！标P(guān)于這個(gè)“情”，古今學(xué)者一致理解為“實(shí)”①孔穎達(dá)《春秋左傳正義》卷五十八：“有大國(guó)名，無(wú)情實(shí)?！睏畈洞呵镒髠髯ⅰ罚骸扒?，實(shí)也?！惫さ取吨腥A經(jīng)典名著全本全注全譯：左傳》：“情，實(shí)。”，“魯有名而無(wú)情”的意思是魯國(guó)有大國(guó)之名，卻沒(méi)有大國(guó)之實(shí)。另如《禮記·大學(xué)》：“子曰：‘聽(tīng)訟，吾猶人也，必也使無(wú)訟乎！’無(wú)情者不得盡其辭?！敝祆洹洞髮W(xué)章句》解釋說(shuō)：“情，實(shí)也?！薄盁o(wú)情者不得盡其辭”的意思是說(shuō)“圣人能使無(wú)實(shí)之人不敢盡其虛誕之辭”②《四書(shū)章句集注》，中華書(shū)局1983年版，第6頁(yè)。。而作為沒(méi)有情感義使用的“無(wú)情”一詞，首出于《莊子》：

有人之形，無(wú)人之情。有人之形，故群于人；無(wú)人之情，故是非不得于身。眇乎小哉，所以屬于人也；謷乎大哉，獨(dú)成其天?！葑釉唬骸凹戎^之人，惡得無(wú)情？”莊子曰：“是非吾所謂情也。吾所謂無(wú)情者，言人之不以好惡內(nèi)傷其身，常因自然而不益生也?！雹弁跸戎t：《莊子集解》卷二，中華書(shū)局1987年版，第54頁(yè)。

莊子認(rèn)為，圣人的模樣與世人一樣，所以圣人與世人生活在一起；圣人不同的地方在于他們沒(méi)有世人的“情”，因此他們的思想境界就高于世人。

莊子說(shuō)的“無(wú)情”，不是我們通常說(shuō)的殘酷無(wú)情，而是無(wú)“好惡”之情。好惡之情是人們身心痛苦、招惹是非的主要原因。佛教把人生痛苦概括為七種：生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛(ài)別離、求不得。這七苦，無(wú)不與“好惡之情”聯(lián)系在一起。如果沒(méi)有好惡，那么各種痛苦自然也就沒(méi)有了。另外，有了好惡之情，就會(huì)把自己喜愛(ài)的事物占為己有，而把自己厭惡的事物推給別人，這會(huì)為自己招惹是非。所以后來(lái)的劉勰《新論·去情篇》說(shuō)：“情者，是非之主。”④劉武：《莊子集解內(nèi)篇補(bǔ)正·齊物論》轉(zhuǎn)引，中華書(shū)局1987年版，第40頁(yè)。有情則有好惡，有好惡則有是非。如果沒(méi)有好惡，各種是非就不會(huì)落到自己的頭上。沒(méi)有痛苦，沒(méi)有麻煩，自然就成了無(wú)憂無(wú)慮、自由自在的圣人了。

于是在莊子的筆下，就出現(xiàn)了一大批無(wú)情的圣人，有看破生死的秦失、孟子反、子琴?gòu)?，有淡薄名利的許由、巢父，更有超然于萬(wàn)物之上的邈姑射山神人。莊子在《齊物論》中總結(jié)說(shuō)：

至人神矣！大澤焚而不能熱，河漢沍而不能寒，疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外，死生無(wú)變于己，而況利害之端乎?、荨肚f子集釋》卷一下，中華書(shū)局1961年版，上冊(cè)，第96頁(yè)。

圣人連生死都不放在心上，更何況是區(qū)區(qū)一些小利小害呢！

因?yàn)榍f子首倡“圣人無(wú)情”理論，所以莊子就被后人視為無(wú)情的圣人。蘇軾在《濠州七絕·逍遙臺(tái)》中寫(xiě)道：

常怪劉伶死便埋，豈伊忘死未忘骸。烏鳶奪得與螻蟻，誰(shuí)信先生無(wú)此懷？⑥《濠州七絕·逍遙臺(tái)》，《蘇軾全集》，上海古籍出版社，2000年版，上冊(cè)，第64頁(yè)。

劉伶忘情于生死，卻無(wú)法忘情于安置自己的遺體；而莊子不僅忘情于生死，也忘情于對(duì)個(gè)人遺體的安排。對(duì)生死都了無(wú)好惡，更遑論其他！

到了后來(lái)，莊子的這一理論得到了人們的普遍認(rèn)可。世俗文人認(rèn)為“無(wú)情”是圣人的標(biāo)志之一，《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》記載：“王戎喪兒萬(wàn)子，山簡(jiǎn)往省之，王悲不自勝。簡(jiǎn)曰：‘孩抱中物，何至于此？’王曰：‘圣人忘情，最下不及情；情之所鐘，正在我輩。’”⑦《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》卷下，中華書(shū)局1984年版，第349頁(yè)。在魏晉時(shí)期的文人那里，圣人無(wú)情，是一個(gè)被大家共同認(rèn)可的命題，據(jù)《隋書(shū)·經(jīng)籍志三》記載，當(dāng)時(shí)還有人著《圣人無(wú)情論》六卷以闡述此義。

圣人無(wú)情不僅影響了世俗文人，也影響了佛、道二教（或者說(shuō)他們的觀點(diǎn)是不謀而合）。最早傳入中國(guó)的佛經(jīng)《佛說(shuō)四十二章經(jīng)》中就認(rèn)為，要想成佛，必須做到“無(wú)情”：

佛言：人系于妻子、寶宅之患，甚于牢獄、桎梏、桹檔，牢獄有原赦，妻子情欲，雖有虎口之禍，己猶甘心投焉，其罪無(wú)赦。⑧《佛說(shuō)四十二章經(jīng)》，北京出版社1996年影印本，上冊(cè)，第6頁(yè)。

佛祖認(rèn)為，親人、財(cái)富對(duì)于世人來(lái)說(shuō)，比老虎還要可怕，因?yàn)槿藗円?jiàn)了老虎知道逃避，而見(jiàn)了親人、財(cái)富這張吃人的虎口時(shí)，人們不僅不躲避，還甘心情愿地把自己的身軀往這張虎口里送，而且永無(wú)出頭之日，至死不悟。因此，要想成佛，必須首先掐斷世俗好惡之情。道教也持相同看法，王重陽(yáng)是道教全真派的創(chuàng)始人，他的《唐公求修行》寫(xiě)道：

學(xué)道修真非草草，時(shí)時(shí)只把心田掃。悟超全在絕塵情，天若有情天亦老。①《唐公求修行》，《重陽(yáng)全真集》卷二，《中華道蔵》，華夏出版社年版，第26冊(cè)，第289頁(yè)。

“天若有情天亦老”這句詩(shī)簡(jiǎn)明而清楚地概括了道家道教對(duì)“情”的看法。他們認(rèn)為，人之所以會(huì)衰老，一個(gè)非常重要的原因就是人具有喜怒哀樂(lè)之情。這些“情”就像鋒利的斧頭一樣，不停地砍伐著人的生命之樹(shù)，于是秋冬未至，生命之樹(shù)已是葉枯枝干了。因此，人要想成仙，必須做到“無(wú)情”。

二 現(xiàn)實(shí)生活中的多情莊子

然而事實(shí)上，如果認(rèn)為首倡無(wú)情的莊子做到了無(wú)情，達(dá)到了無(wú)思無(wú)慮、無(wú)憂無(wú)愁的所謂圣人境界，則完全是個(gè)誤判。終其一生，莊子都是一位多情之人，他沒(méi)有能夠擺脫情的困擾。

后人認(rèn)定莊子做到無(wú)情，其重要證據(jù)之一就是妻子去世之后，莊子不僅不哭，反而鼓盆而歌。這同樣是一個(gè)誤會(huì)，我們對(duì)照《莊子》原文，仔細(xì)體會(huì)莊子當(dāng)時(shí)的心情：

莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌?；葑釉唬骸芭c人居，長(zhǎng)子、老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”莊子曰：“不然。是其始死也，我獨(dú)何能無(wú)概然！察其始而本無(wú)生，非徒無(wú)生也，而本無(wú)形；非徒無(wú)形也，而本無(wú)氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也?！雹凇肚f子·至樂(lè)》，王先謙：《莊子集解》卷五，中華書(shū)局1987年版，第150－151頁(yè)。

關(guān)于此事，成玄英評(píng)論說(shuō)：“莊子知生死之不二，達(dá)哀樂(lè)之為一，是以妻亡不哭，鼓盆而歌，垂腳箕踞，敖然自樂(lè)?！雹邸肚f子集釋》卷六下，中華書(shū)局1961年版，中冊(cè)，第614頁(yè)。

許多讀者與成玄英一樣，只注意到妻死莊子鼓盆而歌的情節(jié)，因此得出妻死之后莊子“敖然自樂(lè)”的結(jié)論，而忽略了其中極為重要的幾句話：“不然。是其始死也，我獨(dú)何能無(wú)概然！”關(guān)于這個(gè)“概”字，《經(jīng)典釋文》解釋說(shuō)：“司馬云：感也。又音骨，哀亂貌?！雹堋肚f子集釋》卷六下，中華書(shū)局1961年版，中冊(cè)，第615頁(yè)。當(dāng)惠施責(zé)備莊子“無(wú)情”時(shí)，莊子堅(jiān)決予以否認(rèn)，而且還著重強(qiáng)調(diào)自己怎么會(huì)不感慨、痛苦萬(wàn)分呢！可見(jiàn)，妻子的去世，對(duì)莊子的打擊是非常大的。然而親人去世，無(wú)論生者如何悲傷，親人都不可能復(fù)生，唯一的明智做法，就是安慰生者，讓生者少一點(diǎn)徒勞的悲傷，也即今人常說(shuō)的“節(jié)哀順變”。莊子是哲學(xué)家，所以他就用生死循環(huán)的理論來(lái)減輕妻子去世給他帶來(lái)的悲哀。鼓盆而歌，不過(guò)是悲歌當(dāng)哭而已。為了更好地說(shuō)明莊子的這種悲傷無(wú)奈的情緒，我們看下面兩條記載：

魏人有東門(mén)吳者，其子死而不憂。其相室曰：“公之愛(ài)子，天下無(wú)有。今子死不憂，何也？”東門(mén)吳曰：“吾常無(wú)子，無(wú)子之時(shí)不憂。今子死，乃與向無(wú)子同，臣奚憂焉？”⑤《列子·力命》，《列子集釋》卷六，中華書(shū)局1979年版，第214頁(yè)。

（魏舒）子混，字延廣。清惠有才行，為太子舍人。年二十七，先舒卒，朝野咸為舒悲惜。舒每哀慟，退而嘆曰：“吾不及莊生遠(yuǎn)矣，豈以無(wú)益自損乎！”于是終服不復(fù)哭。⑥《晉書(shū)·魏舒列傳》，中華書(shū)局，2000年版，第781頁(yè)。

東門(mén)吳極愛(ài)自己的兒子，兒子去世后，他不是不悲痛；但悲痛也無(wú)法挽回兒子的生命，那么就只能用“吾常（嘗）無(wú)子”的話來(lái)自我安慰。魏混是晉朝魏舒的獨(dú)生子，魏舒身為三公，在極為重視后嗣的古代，獨(dú)子去世對(duì)魏舒的打擊之大可想而知。在如此悲傷的情況下，魏舒首先想到的就是莊子，他要向莊子學(xué)習(xí)，不去“無(wú)益自損”了。從東門(mén)吳和魏舒的言行中，我們不難體會(huì)莊子喪妻之后的傷感和無(wú)奈。

其實(shí)，對(duì)莊子這種“無(wú)情”表象背后的多情，古人早已察覺(jué)?！秹?mèng)溪筆談》卷九就提出疑問(wèn)：“然余聞之，莊子妻死，鼓盆而歌。妻死而不輟鼓可也，為其死而鼓之，則不若不鼓之愈也。”⑦《夢(mèng)溪筆談》卷九，中國(guó)國(guó)際廣播出版社2009年版，第114頁(yè)。既然妻死對(duì)自己毫無(wú)影響，那又何必鼓盆呢？對(duì)此，《雪鴻淚史》第六章作了回答：

無(wú)可如何，作曠達(dá)語(yǔ)以自解，一念方作達(dá)觀，一念復(fù)涉于癡戀，此特?zé)o聊可憐之想，自欺欺人之語(yǔ)，實(shí)則用情既深，萬(wàn)無(wú)覺(jué)悟者也。莊子妻死，鼓盆而歌，人以為達(dá)矣，不知彼惟未能忘情，故歌以自遣。⑧《雪鴻淚史》第六章。

還是后人聰明，就連身為小說(shuō)家的徐枕亞也看透了許多思想家所沒(méi)能看透的莊子心思。

莊子不僅對(duì)妻子充滿(mǎn)感情，對(duì)父母同樣如此。莊子首先從哲學(xué)的高度論證孝心出自天性：“天下有大戒二：其一，命也；……子之愛(ài)親，命也，不可解于心?！雹佟肚f子·人間世》，《莊子集釋》卷二中，中華書(shū)局1961年版，上冊(cè)，第155頁(yè)。孝心發(fā)自本性，出于天然，是人性中的一個(gè)組成部分，因此莊子在《天運(yùn)》中說(shuō)道：

夫至仁尚矣，孝固不足以言之。此非過(guò)孝之言也，不及孝之言也?！试唬阂跃葱⒁祝詯?ài)孝難；以愛(ài)孝易，以忘親難。②《莊子集釋》卷五下，中華書(shū)局1961年版，中冊(cè)，第498頁(yè)。

莊子認(rèn)為，用尊敬的態(tài)度來(lái)行孝容易，用發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)去行孝就困難；用發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)去行孝容易，而想做到孝敬了父母而又忘記自己是在孝敬父母就更困難。③何新華，蔣振華．《〈莊子〉寓言文學(xué)的哲學(xué)范疇及其哲理內(nèi)函》，《中國(guó)文學(xué)研究》，2013年第4期，第26－29頁(yè)．由此可見(jiàn)，莊子對(duì)世俗人的行“孝”水準(zhǔn)是不以為然的，他要求人們?cè)谛⒕锤改笗r(shí)，應(yīng)該忘記自己是在孝敬父母。換句話說(shuō)，莊子主張恢復(fù)人的天然本性，把孝敬行為變?yōu)橐环N無(wú)意識(shí)的行為。

莊子不僅對(duì)親人充滿(mǎn)了感情，對(duì)整個(gè)社會(huì)和人類(lèi)，莊子同樣是充滿(mǎn)了愛(ài)心。他在《在宥》中寫(xiě)道：

故賢者伏處大山嵁巖之下，而萬(wàn)乘之君憂慄乎廟堂之上。今世殊死者相枕也，桁楊者相推也，刑戮者相望也，而儒、墨乃始離跂攘臂乎桎梏之間。意，甚矣哉?、堋肚f子集釋》卷四下，中華書(shū)局1961年版，中冊(cè)，第373、377頁(yè)。

莊子對(duì)他所處的社會(huì)既有詛咒，又有同情，而詛咒的原因還是出于同情。因?yàn)樗J(rèn)為，在這個(gè)充滿(mǎn)了爾虞我詐的社會(huì)里，不僅百姓生活痛苦，就連統(tǒng)治者過(guò)的也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。

像這些悲天憫人的文字，在《莊子》書(shū)中觸目即是。一個(gè)如此充滿(mǎn)同情心的莊子，為什么沒(méi)有積極入世、拯救社會(huì)呢？對(duì)此，他有明確的回答：

三人行而一人惑，所適者猶可致也，惑者少也；二人惑則勞而不至，惑者勝也。而今也以天下惑，予雖有祈向，不可得也，不亦悲乎！……知其不可得也而強(qiáng)之，又一惑也，故莫若釋之而不推。⑤《莊子·天地》，卷五上，中華書(shū)局1961年版，中冊(cè)，第447、450頁(yè)。

莊子不是不想一施援手，但他清楚地意識(shí)到，天下沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)從自己，于是只能帶著滿(mǎn)懷哀憫的心情離開(kāi)政壇。莊子雖然離開(kāi)政壇，但并沒(méi)有真正做到袖手旁觀，《人間世》、《應(yīng)帝王》等篇章提出的政治理想和政治措施就是明證。

莊子在自己的書(shū)中，告訴人們美好社會(huì)的情景，指出達(dá)到這一美好社會(huì)的途徑，還教導(dǎo)人們?nèi)绾潍@取“至樂(lè)”，他一刻也沒(méi)有忘記這個(gè)社會(huì)，一刻也沒(méi)有忘記苦難中的人類(lèi)。他與許多圣賢一樣，知道自己“終不可用，退論書(shū)策以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)”⑥司馬遷《報(bào)任安書(shū)》，《漢書(shū)·司馬遷列傳》，中華書(shū)局，2000年版，第2068頁(yè)。?！肚f子》就是一首感情充溢的抒情詩(shī)，莊子至死也沒(méi)有擺脫感情的糾結(jié)。

三 無(wú)情與有情的糾結(jié)

莊子是一位多情善感之人，而理論上卻時(shí)時(shí)標(biāo)榜“無(wú)情”，從表面上看，這是一對(duì)尖銳的矛盾，而實(shí)際上，二者之間卻有著內(nèi)在的因果聯(lián)系。

中國(guó)人寫(xiě)詩(shī)作詞，最忌諱的就是抄襲，然而有一句詩(shī)，卻被人們毫無(wú)顧忌地反復(fù)引用，這句詩(shī)就是：“天若有情天亦老。”⑦本句最早見(jiàn)于李賀的《金銅仙人辭漢歌》，后來(lái)王重陽(yáng)的《唐公求修行》、元好問(wèn)的《蝶戀花·春到桃源人不到》、毛澤東《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》等作品反復(fù)引用昊昊之天，尚且承受不了感情的折磨，更何況區(qū)區(qū)之人呢！嵇康《養(yǎng)生論》把“無(wú)情”放在一個(gè)十分重要的地位：“修性以保神，安心以全身，愛(ài)憎不棲于情，憂喜不留于意，泊然無(wú)感，而體氣和平?！雹唷娥B(yǎng)生論》，《竹林七賢詩(shī)文全集譯注》，吉林文史出版社1997年版，第395頁(yè)。要想養(yǎng)生，必須“無(wú)情”。情不僅為人帶來(lái)痛苦，而且還嚴(yán)重影響人的生命。呂坤《呻吟語(yǔ)》卷一對(duì)此講得十分明白：

萬(wàn)物生于性，死于情。故上智去情，君子正情，眾人任情，小人肆情。夫知情之能死人也，則當(dāng)游心于淡泊無(wú)味之鄉(xiāng)，而于世之所欣戚趨避漠然不以嬰其慮，則身苦而心樂(lè)，感殊而應(yīng)一，其所不能逃者，與天下同；其所了然獨(dú)得者，與天下異。⑨《呻吟語(yǔ)·談道》，岳麓書(shū)社2002年版，第58頁(yè)。

呂坤認(rèn)為“世間物一無(wú)可戀，只是既生在此中，不得不相與耳。不宜著情，著情便生無(wú)限愛(ài)欲，便招無(wú)限煩惱”⑩《呻吟語(yǔ)·談道》，岳麓書(shū)社2002年版，第63頁(yè)。，萬(wàn)物都是死于情感的折磨，上智之人知道這一點(diǎn)，所以要做到“去情”。

莊子就是這樣一位多情的上智之人。我們不難從他對(duì)父母、妻子、世人的態(tài)度中看到他的大愛(ài)之情，不難從“萬(wàn)世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也”①《莊子·齊物論》，《莊子集釋》卷一下，中華書(shū)局1961年版，上冊(cè)，第105頁(yè)。中體會(huì)到莊子的孤獨(dú)之情，也不難從“予雖有祈向，不可得也。不亦悲乎”中體會(huì)到莊子的悲哀之情。莊子還有兩句佚文：“《莊子》曰：‘函牛之鼎沸，蟻不得措一足焉。’”②《后漢書(shū)》卷八十《邊讓列傳》李賢注引，中華書(shū)局，2000年版，第1786頁(yè)。偌大的一個(gè)天下，已經(jīng)容不下自己的渺小之軀，從中我們也不難看出莊子的絕望與憤怒之情。熱愛(ài)、孤獨(dú)、悲哀、絕望和憤怒，都是好惡之情的產(chǎn)物，莊子深陷于情感之中。

為了不“死于情”，為了挽救自我，莊子就要尋找一條生路，于是，他對(duì)癥下藥，提出了圣人無(wú)情的理論。提出這一理論的目的，他解釋得十分清楚：“吾所謂無(wú)情者，言人之不以好惡內(nèi)傷其身?！笔ト藷o(wú)情這一理論提出的原因和目的十分清楚，問(wèn)題在于，莊子是否做到了無(wú)情。我們可以十分肯定地回答：他沒(méi)有做到。

莊子用來(lái)消除“情”的方法很多，如淡薄名利、看破生死、萬(wàn)物一齊等等，其中最重要的方法就是“坐忘”：“墮肢體，黜聰明，離形去智，同于大通。”③《莊子·大宗師》，《莊子集釋》卷三上，中華書(shū)局1961年版，上冊(cè)，第284頁(yè)。也就是忘掉自己的身體生命，清除自己的聰明智慧，進(jìn)入一種物我兩忘、無(wú)思無(wú)慮的境界。無(wú)思無(wú)慮，自然也就沒(méi)有情感；沒(méi)有情感，自然也就沒(méi)有痛苦。莊子的“坐忘”實(shí)際就是一種精神麻醉修養(yǎng)法。這種方法當(dāng)然是行之有效的，但要學(xué)會(huì)這種方法卻很難。

在淡薄名利這一點(diǎn)，莊子確實(shí)優(yōu)于世人。但不可忘記的是，任何人的行為都是有動(dòng)機(jī)的，高僧淡泊名利是為了成佛，高道淡泊名利是為了成仙，而莊子淡泊名利則是為了養(yǎng)生。而“生”則是最大的利，沒(méi)有“生”，一切都無(wú)從談起。莊子并沒(méi)有看破生死，他寫(xiě)了《養(yǎng)生主》，甚至認(rèn)為“兩臂重于天下也，身亦重于兩臂”④《莊子·讓王》，《莊子集釋》卷九下，中華書(shū)局1961年版，下冊(cè)，第970頁(yè)。，他拒絕楚威王的出仕要求，就是擔(dān)心自己會(huì)成為“郊祭之犧牛”⑤《史記》卷六十三《老子韓非列傳》，中華書(shū)局簡(jiǎn)體字本，第1705頁(yè)。。莊子舍棄諸多小利，目的就是為了保全“生”這一大利。

莊子也沒(méi)有做到萬(wàn)物一齊，他推崇圣人，批評(píng)世人；他贊美至德之世，反對(duì)方今之時(shí)。莊子更沒(méi)有做到“坐忘”，生老病死，美丑善惡，都時(shí)刻裝在他的心里?！肚f子·讓王》記載：

中山公子牟謂瞻子曰：“身在江海之上，心居乎魏闕之下，奈何？”瞻子曰：“重生。重生則利輕。”中山公子牟曰：“雖知之，未能自勝也?！雹蕖肚f子集釋》卷九下，中華書(shū)局，1961年版，下冊(cè)，第979頁(yè)。

這段文字也可以說(shuō)是莊子的心理寫(xiě)照。莊子心中可能沒(méi)有“魏闕”，但他裝的東西絕對(duì)不會(huì)比公子牟少。

當(dāng)一個(gè)人陷入情感不能自拔而備受煎熬的時(shí)候，總希望能夠找到自救的方法?！对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》寫(xiě)道：

自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容。……愿言思伯，甘心首疾。焉得諼草？言樹(shù)之背。⑦《詩(shī)經(jīng)正義》卷三，中華書(shū)局《十三經(jīng)注疏》1980年影印本，上冊(cè)，第327頁(yè)。

詩(shī)中說(shuō)的“諼草”即萱草，古人認(rèn)為食用萱草能夠使人忘憂，因此萱草又叫做“忘憂草”。自從丈夫從軍東征之后，妻子便陷入了痛苦的思念之中，在盼夫無(wú)望的時(shí)候，妻子想用萱草解憂。而“圣人無(wú)情”的理論，就是莊子的忘憂草。萱草無(wú)法去除妻子的愁苦，無(wú)情理論也無(wú)法去除莊子的多情。

莊子一面主張要做到無(wú)好惡之情，一面又在大罵當(dāng)今的統(tǒng)治者是“昏上亂相”⑧《莊子集釋》卷七上，中華書(shū)局，1961年版，中冊(cè)，第688頁(yè)。，同情世俗之人“可不哀邪”⑨《莊子·齊物論》，《莊子集釋》卷一下，中華書(shū)局1961年版，上冊(cè)，第56頁(yè)。，贊美關(guān)尹、老聃是“古之博大真人”⑩《莊子集釋》卷十下，中華書(shū)局1961年版，下冊(cè)，第1098頁(yè)。，真人懂得“若人之形者，萬(wàn)化而未始有極也”，因此“其為樂(lè)可勝計(jì)邪”?《莊子·大宗師》，中華書(shū)局《莊子集釋》1961年版，上冊(cè)，第244頁(yè)。，當(dāng)?shù)茏淤|(zhì)詢(xún)莊子時(shí)，“莊子笑曰……”?《莊子集釋》卷七上，中華書(shū)局1961年版，中冊(cè)，第668頁(yè)。?？梢哉f(shuō)，在莊子那里，喜怒哀樂(lè)各種情緒都能夠找到。所以《漁父》中又提出表達(dá)“真情”的問(wèn)題：

真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不和。真悲無(wú)聲而哀，真怒未發(fā)而威，真親未笑而和。真在內(nèi)者，神動(dòng)于外，是所以貴真也。其用于人理也，事親則慈孝，事君則忠貞，飲酒則歡樂(lè)，處喪則悲哀。忠貞以功為主，飲酒以樂(lè)為主，處喪以哀為主，事親以適為主。功成之美，無(wú)一其跡矣。?《莊子集釋》卷十上，中華書(shū)局，1961年版，下冊(cè)，第1032頁(yè)。

如果莊子真正做到了“無(wú)情”，哪里還會(huì)有什么“真悲”、“真怒”、“真親”呢？這些“真情”的存在，反證莊子沒(méi)有做到“無(wú)情”。

老子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“六親不和，有孝慈?！雹佟独献印返谑苏拢腥A書(shū)局《老子校釋》1984年版，第72頁(yè)。只有當(dāng)親人之間缺乏孝慈時(shí)，人們才會(huì)去提倡孝慈。同樣的道理，只有當(dāng)一個(gè)人備受感情折磨時(shí)，他才會(huì)去提倡“無(wú)情”。白居易、陸游受到莊子影響，經(jīng)常在詩(shī)文中大談生死一齊、甚至死比生好的道理，表現(xiàn)出對(duì)死亡的達(dá)觀態(tài)度，而清人趙翼對(duì)此卻另有看法：“香山與放翁，晚歲澹容與。語(yǔ)語(yǔ)不畏死，正是畏死語(yǔ)。”②《偶書(shū)》，《甌北集》卷四十二，上海古籍出版社1997年版，下冊(cè)，第1039頁(yè)。這話可謂是一語(yǔ)中的，經(jīng)常申述死亡并不可怕的人，也正是畏懼死亡的人。對(duì)于莊子的無(wú)情理論，我們可以套用趙翼的后兩句話：“語(yǔ)語(yǔ)說(shuō)無(wú)情，正是多情語(yǔ)?！倍嬲裏o(wú)情之人，是不會(huì)創(chuàng)建無(wú)情理論的，因?yàn)樗麄儧](méi)有體會(huì)到多情的苦惱。

莊子實(shí)際上是生活在兩個(gè)世界里，一個(gè)是備受感情折磨的現(xiàn)實(shí)世界，一個(gè)是理想中的無(wú)情世界。莊子想竭力跳起來(lái)，進(jìn)入無(wú)情的理想世界，然而可惜的是他總是掉下來(lái)，落在多情的現(xiàn)實(shí)世界。為了更好地體會(huì)莊子的這種矛盾情感生活，我們舉后世那些效法莊子的人為例，看他們是如何與莊子一樣糾結(jié)于多情與無(wú)情之間的。

自從莊子提出“圣人無(wú)情”的主張以后，歷代很多文人都在向往這一精神境界，甚至不惜矯揉造作，以“無(wú)情”的假像去掩蓋自己“有情”的真實(shí)。魏晉時(shí)期，是老莊玄學(xué)盛行時(shí)期，文人們多以無(wú)情為上。阮籍在當(dāng)時(shí)的玄學(xué)界和文學(xué)界都是具有代表性的人物，我們看阮籍在其母去世時(shí)的表現(xiàn)：

（阮籍）性至孝，母終，正與人圍棋，對(duì)者求止，籍留與決賭，既而飲酒二斗，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升。及將葬，食一蒸豚，飲二斗酒，然后臨訣，直言“窮矣”，舉聲一號(hào)，因又吐血數(shù)升，毀瘠骨立，殆致滅性。③《晉書(shū)》卷四十九《阮籍傳》，中華書(shū)局，2000年版，第900頁(yè)。

母親去世了，阮籍悲痛欲絕，但表面上卻強(qiáng)作無(wú)情；然而表面上的無(wú)情，卻無(wú)法掩蓋他“吐血數(shù)升”的真情。比阮籍晚一些的另一位著名士人謝安也有類(lèi)似的表現(xiàn)。淝水之戰(zhàn)關(guān)系著東晉的生死存亡，謝安是當(dāng)時(shí)東晉執(zhí)政者之一，但他在受命御敵之時(shí)，毫無(wú)懼色；破敵之時(shí)，也毫無(wú)喜色。《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》說(shuō)：“謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書(shū)竟，默然無(wú)言，徐向局?？蛦?wèn)淮上利害，答曰：‘小兒輩大破敵?！馍e止，不異于常?！雹堋妒勒f(shuō)新語(yǔ)》，《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》卷中，中華書(shū)局1984年版，第209頁(yè)。大破敵軍，拯救了國(guó)家，拯救了江南百姓，也拯救了自己，謝安真的不感到高興嗎？我們?cè)倏础稌x書(shū)·謝安列傳》的記載：

玄等既破堅(jiān)，有驛書(shū)至，安方對(duì)客圍棋?？磿?shū)既竟，便攝放床上，了無(wú)喜色，棋如故?？蛦?wèn)之，徐答云：“小兒輩遂已破賊?！奔攘T，還內(nèi)過(guò)戶(hù)限，心喜甚，不覺(jué)屐齒之折。其矯情鎮(zhèn)物如此。⑤《晉書(shū)》卷七十九《謝安列傳》，中華書(shū)局，2000年版，第1381頁(yè)。

謝安高興到了忘乎所以的程度，但他表面上卻裝出一副平靜的樣子，這就是“矯情”。這其中的原因，一小部分是由于政治的需要，更重要的是他要向人們表示，他正在或已經(jīng)靠近了那些“無(wú)情”的圣人。如果不是出于政治的需要，這種使自己受盡感情折磨的“矯情”實(shí)在是既可悲又可憐。

在有情與無(wú)情的問(wèn)題上，莊子的情感真相是：從本質(zhì)上看，莊子是一位充滿(mǎn)感情的思想家；正是因?yàn)榍f子的感情豐富，所以才會(huì)為自己帶來(lái)無(wú)盡的煩惱；為了排除這些煩惱，于是莊子提出了無(wú)情的理論；然而本性難移，提出無(wú)情理論的莊子始終沒(méi)有能夠擺脫情感的糾纏。除了我們上述的理由之外，《莊子》一書(shū)的存在也是一個(gè)明確的證據(jù)：如果莊子真的做到了無(wú)情，那么充滿(mǎn)情感的《莊子》一書(shū)就不會(huì)出現(xiàn)。