安憶萱,邵 部
(1.遼寧大學 文學院;2.沈陽師范大學 文學院,沈陽 110034)
零度空間中的陌生人——以何開來為例談新世紀都市新人形象
安憶萱1,邵部2
(1.遼寧大學 文學院;2.沈陽師范大學 文學院,沈陽110034)
作為都市文學載體的都市新人形象,在后現(xiàn)代文化語境中呈現(xiàn)了不同于以往的新特質(zhì)。以吳玄《陌生人》中何開來為代表的都市新人,作為新世紀都市新人形象的一個側(cè)面,呈現(xiàn)了反抗荒謬的后現(xiàn)代英雄內(nèi)涵。然而作家在反映都市現(xiàn)象,發(fā)掘都市新人時,也不應放棄對精英意識與貴族精神的追求。
新世紀小說;都市新人形象;陌生人;荒誕;精英
進入新世紀以來,從時間維度出發(fā)闡釋文學變化的“新世紀文學”逐漸瓦解了百年文學的鄉(xiāng)土經(jīng)驗,鄉(xiāng)土中國正實現(xiàn)著向都市中國的巨大轉(zhuǎn)型。城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)主導的傳統(tǒng)社會形式在現(xiàn)代化的進程中面臨著農(nóng)村與城市同質(zhì)化的挑戰(zhàn),城鄉(xiāng)界限已然模糊。時代的變化必然感染著文學的走向,越來越多的作家將目光轉(zhuǎn)向愈發(fā)強勢的都市文學,以敏銳的感觸記錄都市生活,傳達都市精神。他們關(guān)注后現(xiàn)代社會中的人類生活狀態(tài),書寫都市生活的實踐者——都市新人,在文本的建構(gòu)中續(xù)寫精神困境的永恒主題。
以都市題材為基礎(chǔ)的都市文學以1933年茅盾《子夜》的出版為誕生標志?!蹲右埂匪枥L的都市場景、都市經(jīng)濟、都市人,無疑都是都市生活的重要建構(gòu)。在融入時代文化語境的背景下,都市文學的概念在都市題材的基礎(chǔ)上逐漸包容了更多的新質(zhì)。都市文學對于都市題材的超越最早體現(xiàn)于上世紀30年代中期的新感覺派文學創(chuàng)作之中。他們致力于上海都市書寫,試圖展現(xiàn)現(xiàn)代性啟發(fā)下的“大都市精神”,以夜總會、霓虹燈、廣告牌等作為都市符號,傳遞30年代的上海氣息。在當時主流所秉持的正統(tǒng)道德規(guī)約下,盡管以穆時英、劉吶鷗等為代表的新感覺派作家更多地敘述著上海社會紙醉金迷的酒肉生活,并不具備正確的價值立場,然而與同時期僅僅局限于都市題材的文學作品相比較,他們的文本具有現(xiàn)代性的氣質(zhì),最早的捕捉到并鐫刻了30年代上海文學與傳統(tǒng)文學經(jīng)驗的差異,發(fā)掘了文學的新質(zhì)。
從30年代到新世紀,都市文學跨越了近百年的歷史。繼30年代都市文學興起之后,都市文學在40年代經(jīng)張愛玲之筆達到輝煌,而后的30年間,都市文學因主流話語的壓抑經(jīng)歷了無聲的靜默,直至80年代劉索拉《你別無選擇》的發(fā)表,都市文學再次浮出地表。百年的都市文學發(fā)展可謂跌宕起伏。都市敘述在關(guān)注都市題材的基礎(chǔ)上,又逐步具備了都市精神、都市立場乃至現(xiàn)代性闡釋等形而上層面的內(nèi)涵。新世紀都市文學在繼承上世紀的都市題材與現(xiàn)代氣質(zhì)的前提下,又完善著自身的文學建構(gòu)。經(jīng)濟的迅猛發(fā)展與西方思潮沖擊所營造的后現(xiàn)代文化語境,使新世紀都市文學更加關(guān)注人類自身的生存困境。不同于以往都市文學的是,作家們站在城市立場,更多地思考城市問題,觀察城市現(xiàn)象而非單純的諷刺與批判。對于城市的理性態(tài)度使得作家們的城市立場更加堅定,也更具說服力,文本所傳達的都市精神則在真正意義上成為“都市精神”,即一種反叛都市生存困境,努力發(fā)掘自我意識的現(xiàn)代追求。吳玄的《陌生人》即是這樣一部站在城市立場,具備都市精神的都市小說。
以吳玄等新生代作家為核心隊伍的都市文學,建構(gòu)了一批生存于零度空間中的都市新人形象。列斐伏爾在其空間理論中指出,都市化是日常生活被空間形式統(tǒng)治與壓抑的結(jié)果,而現(xiàn)代社會則是一個無交互可能的封閉空間,即零度空間。零度空間中的都市新人衣食充盈,知識豐富,卻精神困頓。他們在既定的生活軌道上,由懷揣遠大志向的鴻鵠變?yōu)橄馍钜饬x的無名者。時代的發(fā)展非但沒有帶來精神的提升反而造成了理想的困惑。心靈的荒蕪成為都市新人的表征。他們跨越了世紀之交,經(jīng)歷了世紀末的頹唐,然而在新世紀的開端拒絕了理想的燭照,轉(zhuǎn)而走向了反面烏托邦的虛無想象。這是一群迷惘于后現(xiàn)代生存語境中的無聊、無趣甚至無感的現(xiàn)代人,他們又在迷惘中掙扎,試圖尋找精神故鄉(xiāng),呼喚自我的歸來。吳玄便在此基礎(chǔ)上塑造了包括邊緣人、陌生人等在內(nèi)的一系列都市新人形象。
吳玄的 《陌生人》被視為后先鋒文學的扛鼎之作。吳玄的文學貢獻不僅在于表征了先鋒文學的復活,更在于其對新世紀都市新人形象塑造的寶貴嘗試。作者以三兄妹中唯一具有正常生活狀態(tài)的何燕來的視角,講述“陌生人”何開來的故事。何開來作為高校畢業(yè)生,離開陌生的城市,回到了更令其陌生的故鄉(xiāng),荒謬地拒絕了庸常的生活狀態(tài),又在拒絕中體驗著庸常生活的荒謬。何開來始終秉持著無聊哲學,以陌生的態(tài)度保持著與家庭、社會的距離。何開來在對荒謬生活的認知過程中逐漸蛻變,由社會規(guī)約之外的荒謬者成為反抗荒謬社會規(guī)約的英雄。吳玄借助何開來的形象,闡釋了他關(guān)于現(xiàn)代都市特有的荒謬的哲學思考。
世界的荒謬是自我荒謬的形成前提。世界的荒謬在于后現(xiàn)代生活造成的實用主義價值的確認。在后現(xiàn)代社會中,“宏大敘述”失去了其原有的可信性,人們?yōu)檫\作效率遮蔽了雙眼。這顯然也影響到了后現(xiàn)代社會的精英教育。利奧塔尖刻地指出,知識分子死了——后現(xiàn)代社會的知識傳授消解了精英的內(nèi)涵,所謂精英轉(zhuǎn)而成為提供社會職能需要的工作者。高等教育的理念在于創(chuàng)造技能而非建構(gòu)夢想。作者在小說開篇便定位了何開來的身份:南京大學歷史系,并且特意進行了強調(diào),“那是全國著名的大學,很長一段時間,我都為我有這么一個哥哥感到自豪”[1]。顯而易見,作為受過高等教育的知識分子,何開來非但沒有在既定的社會軌道上運行,反而在正常生活中不斷游離、逃脫乃至拒絕,成為具有諷刺意味的陌生人??梢哉J為,教育所支撐的社會荒謬直接導致了人本身的荒謬。此外,世界的荒謬又包含了何開來所熟悉的家庭生活。受傳統(tǒng)價值觀念主導的父輩,為何開來指認的是符合儒家道德規(guī)范的中庸之道,而何開來本身作為被后現(xiàn)代生活環(huán)境所浸染的都市人,必然與父輩的價值標準發(fā)生沖突。何開來拒絕了父親期望的去大城市施展才華的潛在可能,拒絕了朝九晚五的公務員生活。何開來反對既定價值規(guī)范的荒謬態(tài)度,不僅意味著現(xiàn)代都市人擺脫傳統(tǒng)框架,發(fā)掘自我意識的執(zhí)著,也隱含著傳統(tǒng)道德社會向后現(xiàn)代社會過渡的艱難。對于何開來,父輩價值觀念本身即為荒謬。對于同輩人,何開來與其妹妹何雨來有悖倫理的情感糾葛又加重了文本的荒謬之感。何雨來作為作者重點刻畫的人物形象,是始終處于正常狀態(tài)的何燕來的雙胞胎妹妹,這樣的設(shè)定確是作者的有意為之。同樣的外在下是兩種截然不同的生活方式。亂倫本身作為一種荒誕的情節(jié),是對傳統(tǒng)道德禁錮之下的人性解放的極端闡釋。在后現(xiàn)代社會語境中,何開來的亂倫行為,表征的是其消解自我,淪為陌生人的決絕態(tài)度。
吳玄在 《陌生人》自序中指認何開來的生活狀態(tài),概括為“自我比世界更荒謬”[2]?;闹囎晕沂抢斫夂伍_來形象的核心。何開來在經(jīng)歷了職業(yè)身份、家庭身份轉(zhuǎn)換后,逐漸脫離了身份的框架,成為空心的自我,“孤獨的裸體的自我”[3]。何開來的陌生感不僅將其與親人、愛人所建構(gòu)的家庭社會隔離,也使他與具有個性特點的作為人的自我隔離開來。他回到故鄉(xiāng),試圖在故鄉(xiāng)中擺脫陌生感的糾纏,卻以失敗告終;繼而奢望在李少白身上發(fā)現(xiàn)心靈故鄉(xiāng),卻終以拒絕姿態(tài)告別愛人;他妄圖將自己與構(gòu)成后現(xiàn)代社會基礎(chǔ)的金錢、性愛割裂,于是選擇了與杜圓圓結(jié)合,徹底拋卻人的本能追求,做了又一次回歸故鄉(xiāng)的努力。何開來在尋找故鄉(xiāng)的過程中,盡管一次次淪陷于荒謬,卻始終沒有放棄擺脫荒謬的掙扎。他不斷演繹著在故鄉(xiāng)與北京兩地之間關(guān)于回歸與逃離的無限循環(huán)。小說結(jié)尾,何開來再一次乘坐上開往北京的列車,表征了反抗的繼續(xù)。同時,何幸作為何開來生命的延續(xù),無疑代表了反抗荒謬的繼承者。何開來面對生活與生命的循環(huán),坦然接受當下命運,成為反抗荒謬的西西弗式的英雄。同時,何開來對荒謬的反抗還體現(xiàn)在其對自我意識的喚醒。薩特指出:“荒謬既是一種事實,又是某些人對這種事實的清醒的意識?!保?]何開來即是“某些人”中的代表,他的清醒在于對人終將走向死亡的認知。何開來在新千年到來之際選擇跳樓自殺,以游戲的態(tài)度戲謔了自己的自殺行為。“荒謬支配死亡”,[5]而死亡在何開來手中又變成了一種可選擇的行為,荒謬導致何開來的自殺行為,而反抗荒謬則造就了何開來之于死亡的游戲態(tài)度?!爸挥挟斎藢闹嚨拿\有清醒的意識時,荒謬才會變成一種悲劇性的經(jīng)驗,他也才能通過反抗實現(xiàn)對自身命運的超越?!保?]一旦缺乏對自身命運的清醒認識,人便會逐漸走向墮落,成為放縱自我的流浪者。在對荒謬自我的認知中,何開來成為反抗荒謬的英雄。
“中國形象總是借助于西方參照系的反射才顯露出來的,從而總是暗含著‘西方’的在場”。[7]吳玄的《陌生人》堪比加繆的《局外人》和萊蒙托夫的《多余人》,然而三者之間又截然不同。以默爾索為代表的局外人,是存在主義式的人物,將世界視為荒謬的存在,與現(xiàn)實世界格格不入。加繆始終認為,“荒誕是在人類的需要和世界的非理性沉默這兩者的對立中產(chǎn)生的”,[8]盡管局外人始終保持著與社會的距離,但他們在與世界抗衡的過程中并未失去自己的價值判斷。局外人的內(nèi)心深處依然生存著一個強大的獨立的自我。俄羅斯文學的經(jīng)典形象畢巧林,作為同樣與外在世界對峙的多余人典型,又呈現(xiàn)著與局外人不同的思想內(nèi)蘊。多余人與客觀世界的游離源于外在世界對其自身價值的忽視或否定。多余人與前者的不同在于,前者是秉持悲觀心態(tài)的決絕者,而多余人卻是敏于思考、訥于行動。陌生人在包涵前二者與社會的疏離關(guān)系的同時,更加注重闡釋個人性情的怪異。在局外人與多余人始終堅持的自我價值底線面前,陌生人選擇了徹底放逐自我,自我成為最主要的陌生感的來源。同樣面對死亡,默爾索與畢巧林在生命的邊緣對自我價值進行了有意義的剖析,而何開來則將死亡視為一種游戲。何開來需要利用“死亡”的壯舉減弱陌生感帶來的迷茫,以死亡喚醒自我。陌生人在認知自我的過程中完成著對荒謬的反抗。
何開來僅僅代表了都市新人心靈狀態(tài)的某個側(cè)面,是后現(xiàn)代社會流行的大眾病理的表征者。新世紀都市文學同樣具有其他獨特的人物形象,充實著都市新人的文學畫廊。盛可以在《道德頌》中提供了一個在道德失范時代不斷質(zhì)疑自我、追問人性的女性形象。作者借旨邑與水荊秋之間的愛情糾葛試圖展現(xiàn)新世紀個體自由道德與傳統(tǒng)道德對抗的無畏與不堪。作者在小說中沒有設(shè)置任何具有規(guī)范意義的價值標桿,有的只是站在傳統(tǒng)規(guī)范之外,超越道德規(guī)約的獨立而倔強的人物。旨邑代表的是在日常生活中,以無視道德框架,在質(zhì)疑中不斷完善自我為特點的都市新人形象。
不同于吳玄與盛可以對都市新人心靈負荷的展現(xiàn),張欣在《終極底牌》中塑造了江渭瀾這樣一種具有高貴氣質(zhì)的都市形象。江渭瀾具有偉大的人格與深厚的文化修養(yǎng),張欣在他身上賦予了一切美好的品質(zhì),將他作為都市理想人物呈現(xiàn)于讀者眼前。正如張欣所強調(diào)的那樣,“如果你認為這是一部愛情小說,那你就錯了,所有的言情,無非都是在掩飾我們心靈的跋山涉水”。[9]張欣旨在傳達的,是都市人在生活的跌宕中仍保持本真狀態(tài)的可貴精神。然而,無論是何開來秉持的陌生的心靈狀態(tài),還是旨邑表征的忘卻道德的無畏立場,或是以江渭瀾為代表的理想人格,都僅僅是都市新人的一個側(cè)面,并不足以承擔起典型的意義。我們真誠地呼喚具有共鳴形態(tài)的新世紀都市新人形象。
都市新人作為都市文學的載體,其形象變化呈現(xiàn)為精英到后精英再到無精英的文學解構(gòu)過程。以上世紀30年代茅盾筆下的吳蓀甫為都市精英代表,作為機械工業(yè)時代的騎士與王子,吳蓀甫具有強大的政治手腕與經(jīng)濟頭腦。他的思想始終與時代緊密相連,行動始終跟隨時代的節(jié)拍,是時代大潮的引領(lǐng)者。而當代文學視野中的都市新人,則以劉索拉在《你別無選擇》中塑造的音樂系學生為表征。王一川在《中國形象詩學》中,將這一時期的都市新人定義為“后精英”人物,即“消解了現(xiàn)代知識分子——精英傳統(tǒng)之后的精英人物”。[10]都市經(jīng)濟體制的深刻變化逐漸瓦解了都市新人傳統(tǒng)的崇高精神,他們不得不融入日常生活,在理想與現(xiàn)實的反差中步履維艱。他們反抗著固有的精英道路,以叛逆的形象支撐當代都市文學開端。其后以池莉為代表的新寫實小說,進一步解構(gòu)了都市精英形象,以零度敘事姿態(tài)將都市新人置于庸?,嵥榈纳钪W(wǎng),成為徘徊于精英意識與平民意識的中間人。而新世紀以來的都市文學,徹底清除了精英意識,呈現(xiàn)出無精英的文化狀態(tài)。何開來作為新世紀都市新人形象的一個側(cè)面,宣告了精英文化傳統(tǒng)的潰敗。
精英意識的消逝成為時代發(fā)展的必然,然而作家創(chuàng)作在反映現(xiàn)實的前提下,更應注重正確的價值觀引導。在這樣一個缺少精英的時代,我們呼喚精英傳統(tǒng)的復歸。在以缺失精英為主流的文學創(chuàng)作中,我們不應忽視個別作家對重塑精英形象的嘗試與努力;在關(guān)注后現(xiàn)代文化語境造成的精神荒漠的同時,也不應放棄對寶貴信仰的書寫,更不可以偏概全,一葉障目,失去都市立場,僅僅停留于對都市生活與都市欲望的直觀表現(xiàn)。
對于都市新人形象的創(chuàng)作而言,作為人類文明高端的貴族精神,應當成為作家文學創(chuàng)作的共同追求。貴族精神在包括以教養(yǎng)、責任、自由為主導的高尚品格的同時,還貫穿著貴族氣質(zhì)。對貴族精神的追求并不等于認可在市場經(jīng)濟時代資本新貴的崛起,也并不是對西方古典主義文學時期貴族文學傳統(tǒng)復蘇的吁求。正相反,我們所期待的文學創(chuàng)作中貴族精神的內(nèi)涵是現(xiàn)代意義上的公民意識。正如賀紹俊所指出的那樣,“對于都市小說而言,我們則是要通過貴族精神抵達現(xiàn)代的公民精神,通過貴族精神去鑄造一種優(yōu)雅、高貴和詩意的審美趣味”。[11]文學作品中,對貴族精神的追求可以有效防止作家在對都市生活形而下的迷戀中走向低俗的歧途。因為,真正的都市文學絕不是光與影、聲與色的后現(xiàn)代拼貼,而是有著貫注其中的主體意識和精神立場。
吳玄站在城市立場,書寫都市現(xiàn)象,文本中始終貫穿著一種理性態(tài)度,執(zhí)著追求現(xiàn)代文明。以后現(xiàn)代文學語境為背景,何開來代表的新世紀都市新人呈現(xiàn)了不同于以往都市人物的新特質(zhì)。這些新特質(zhì)也值得成為以作家為主導的文學主體的思考中心。精英意識的復歸與貴族精神的在場應當成為新世紀都市新人形象的建構(gòu)基礎(chǔ),成為都市文學作品的共同追求。
[1][2][3]吳玄.陌生人[M].重慶:重慶出版社,2008.
[4]薩特.薩特文學論文集[M].合肥:安徽文藝出版社,1998:32.
[5]加繆.西西弗的神話[M].上海:三聯(lián)書店,1987:9.
[6]毛尖.巨大靈魂的戰(zhàn)栗[M].上海:上海書店出版社,2013:191.
[7][10]王一川.中國形象詩學[M].上海:上海三聯(lián)書店,1998.
[8]加繆.西西弗神話[M].上海:上海譯文出版社,2013:26.
[9]張欣.終極底牌[M].廣州:花城出版社,2013:78.
[11]賀紹?。T造優(yōu)雅、高貴和詩意的審美趣味[J].南方文壇,2014,(6):127.
The Stranger in Zero Space——Taking He Kailai as an Example to Talk about New People in Urban
An Yixuan1,Shaobu2
(1.Liaoning University School of literature;2.Shenyang Normol University,Shenyang,110034)
As the urban literature carriers,the images of new people in urban show the different peculiarities with previous characters.As the representative of new people in urban,He Kailai,who is shaped in Stranger written by Wu Xuan,presents the post-modern connotation of anti-absurd as a profile of new people in urban in new age.However,authors should not give up the pursuit of elite awareness and noble spirit when they reflect urban phenomena and explore new people in urban.
new century novel;new people images in urban;stranger;absurd;elite
I206
A
1671-2862(2015)02-0054-04
2014-12-25
安憶萱,女,河北保定人,遼寧大學碩士研究生在讀,研究方向:現(xiàn)當代文學;邵部,男,山東濟寧人,沈陽師范大學碩士研究生在讀,研究方向:現(xiàn)當代文學。