蔡信強(qiáng)
(河南中醫(yī)學(xué)院,鄭州 450000)
罪與拯救——評鐵凝的長篇小說《大浴女》中的女性形象
蔡信強(qiáng)
(河南中醫(yī)學(xué)院,鄭州450000)
罪感成為籠罩在《大浴女》中一些女性形象的心理陰影,使她們的靈魂不得安寧。這種罪不是法律意義上的犯罪,而是一種道德歸罪。小說中的不同女性對罪有著不同的態(tài)度與行為方式,也產(chǎn)生了不同的心理結(jié)果,正是通過她們之間的對比,我們發(fā)現(xiàn)只有主動承擔(dān)罪責(zé),進(jìn)行不懈的反思與懺悔,自我才可能得以拯救。
《大浴女》;女性形象;罪感;懺悔;自我救贖
鐵凝在《玫瑰門·寫在卷首》中寫道:“在面對女性題材時,一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者叫做‘第三性’視角,這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況。在中國,并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念,真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性,恰是女性自身。當(dāng)你落筆女性,只有跳出性別賦予的天然的自賞心態(tài),女性的本相和光彩才會更加可靠。進(jìn)而你也才有可能對人性、人的欲望和人的本質(zhì)展開深層的挖掘?!痹趯θ诵?、人的欲望和人的本質(zhì)的開掘和表現(xiàn)上,《大浴女》和《玫瑰門》有著異曲同工之妙?!洞笤∨窂娜诵缘母叨葘θ说碾[秘的內(nèi)心世界進(jìn)行了深入的揭示,為我們打開了一扇審視靈魂的窗口,從而使作品超越了單純的女性視角而具有更為廣泛與深刻的意義。正基于此,本文試圖從人性的缺憾、人的罪感和人物的內(nèi)心世界出發(fā)對作品中的女性形象進(jìn)行分析與解讀。
細(xì)讀作品我們可以明顯感覺到小說中的女性都處于一種緊張不安之中,這種緊張并非來自外界對于生命的威脅,而是由罪感所引發(fā)的靈魂的掙扎與搏斗。這里的罪既不是宗教上的生命的“原罪”意識,也非法律意義上的犯罪,而是一種道德歸罪,是行為的內(nèi)在方面,即行為的動機(jī)。如章嫵與唐醫(yī)生發(fā)生私情后的負(fù)罪感,尹小跳、唐菲、尹小帆對于尹小荃死的心理歸罪等。這種罪感猶如人性上空的陰霾,緊緊地籠罩在這些女性的心頭,她們該何去何從?
唐菲是一個頗具特色的女性形象。她是私生女,與母親相依為命。母親在“文革”中被迫害致死,她便跟隨孤僻的舅舅唐醫(yī)生生活??商漆t(yī)生與章嫵相戀而冷落自己,她對章嫵滿懷怨恨,又把對章嫵的怨恨遷怒到尹小荃和尹小跳身上,從而設(shè)計使尹小荃落井而又嫁禍于尹小跳姐妹,自己則成功解脫。但她就真的可以逃避良心的不安嗎?小說為我們作了否定性的回答。當(dāng)尹小跳向她請求利用她和副市長的關(guān)系為自己調(diào)動工作時,她毫不猶豫地答應(yīng)了,她以自己的身體為尹小跳的調(diào)動鋪平了道路。她為何要做如此的犧牲呢?小說中這樣寫道:“唐菲似乎早就知道自己欠著尹小跳一點(diǎn)兒什么。那虧欠雖已年深日久,卻讓人無法忘懷,這么多年她們之間互相都無所求,但是尹小跳提出來了,唐菲知道還債的時候到了。她不恨尹小跳,甚至還慶幸尹小跳給了她這樣一個機(jī)會?!碧品扑獌斶€的不是別的什么債,正是自己對尹小荃的死所背負(fù)的良心債。她妄圖將自己靈魂的不潔以具體肉體的犧牲去洗刷,以自虐的心理去折磨自己,求得靈魂的安寧。事實(shí)證明這樣做是毫無意義的,并加速了她的墮落。
唐菲對自己的評價是“不學(xué)無術(shù),醉生夢死”,可見她對自己還是有著清醒的認(rèn)識的。“不學(xué)無術(shù)”并不能成為我們詬病唐菲的理由,但“醉生夢死”是我們所不能原諒的。她和白鞋隊(duì)長的一段糾纏充滿了春春的苦澀,和舞蹈演員的相處也不乏真情的流露,和小崔的一段不幸的婚姻更是令人同情,這中間受傷害的總是她??僧?dāng)她第一次用肉體去交換工作成功后,身體便逐漸淪為自己獲得利益的工具,靈魂被放逐。沒有靈魂的肉身沉湎在無盡的欲望之中。所以在她獲得了穩(wěn)定的生活保障后,沒有再利用身體的必要時,她卻淪為了娼妓,最終她為自己的所作所為付出了生命的代價。縱觀唐菲美麗而短暫的一生是一個逐漸墮落的過程,除了時代與人為的原因外,她自己更有著不可推卸的責(zé)任?!拔唇?jīng)良知審判的自我,處于傲慢、迷失與忘記責(zé)任的狀態(tài)之中。自我被欲望引導(dǎo)四處奔突不知走向何方?!保?]這句話為唐菲的行為作了最好的詮釋。“懺悔實(shí)質(zhì)上是良知意義的自我審判。”[2]唐菲也有良心的不安,也想解脫,但她并沒有對自己的行為進(jìn)行深入的反思與懺悔,從而喪失了自我救贖的可能。
章嫵是個自私、懶惰的女人,她并沒有成功地扮演自己在家庭中的角色。在她和丈夫下放葦河農(nóng)場勞動期間,由于無法忍受性欲(山上小屋)和食欲(燒雞)不能同時得到滿足的折磨,她便利用自己的身體和唐醫(yī)生進(jìn)行交易,以此獲得留在城市的理由(病假條),并且還和唐醫(yī)生生下了女兒尹小荃。在感情上她背叛了丈夫,可以說她并不是一位好妻子;她也不關(guān)心女兒的學(xué)習(xí)和生活,根本沒有盡到一位母親的責(zé)任,她也不是一位好母親。自我的放縱必然會遭到心靈的懲罰,對丈夫的背叛使她在下半生中背負(fù)了沉重的心理負(fù)擔(dān),她陷入了深深的罪責(zé)之中無法自拔,她在女兒尹小跳和丈夫尹亦尋面前永遠(yuǎn)抬不起頭。她忍受女兒對她的不敬,忍受丈夫?qū)λ奶籼蓿八聊且驗(yàn)樗浪谝鄬っ媲坝兄肋h(yuǎn)洗不清的罪過。這罪過似乎使她連向丈夫懺悔都失去了資格。她變得愿意往外跑了,只有少讓尹亦尋看見,她才能夠少被指責(zé)”,在生活中她成了躲避者。不僅如此,在晚年她還做了墊鼻梁、眼皮縫合等整容手術(shù),她想徹底地埋葬掉過去那個有罪的自己??山Y(jié)果如何呢?丈夫?qū)λ用镆?,尹小跳說她是個 “怪物”。外表的改變并不能代表靈魂的更新,她這樣做只能是自欺欺人。她也想到過懺悔,以求得從罪中解脫。但她只是被動的等待,期待尹亦尋的主動審問,而不是去主動懺悔,所以她只有一直地被動下去讓靈魂久久地處于不安之中。
尹小帆出于本能的忌妒對于又漂亮又可愛的妹妹尹小荃充滿了厭惡,所以當(dāng)她眼睜睜地看著尹小荃掉進(jìn)下水道死去時她的內(nèi)心中充滿了罪惡感,也許內(nèi)心中自己就是殺死尹小荃的兇手。正是這種負(fù)罪感一直折磨著她,她不堪面對,最終遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)嫁到了美國。可逃跑并不能使自己從罪感中解脫出來,“宏大的都是容易遺忘的,瑣碎的卻往往揮之不去,就比如一個人的手,某年某月的一天,在另一個人手上用過那么一點(diǎn)點(diǎn)力”。內(nèi)心不得安寧的尹小帆最后將罪責(zé)全部推給了姐姐尹小跳,“罪責(zé)終于是尹小跳一人的了,尹小荃的死和尹小帆沒有關(guān)系,尹小帆終于從二十年前的陰影當(dāng)中拔腿走了出來。這就是被她厭惡的那段歷史吧”。尹小帆真的就此解脫了嗎?這只是她的一廂情愿,她仍難以否認(rèn)自己對尹小荃的討厭之情,內(nèi)心中潛伏著惡的動機(jī)。作者將筆觸直指人物的潛意識、剖析人的心靈世界,為我們提供了全面、深入認(rèn)識人性的可能。
尹小跳出于對家庭的維護(hù),對母親的不貞進(jìn)行了嚴(yán)厲的審視,對于章嫵和唐醫(yī)生所生的女兒尹小荃更是充滿了敵意。尹小荃最終死去了,從此在尹小跳的視野中消失了??梢≤醯乃啦⑽磽Q來尹小跳的輕松,相反她的心靈不得安寧,家中的三人沙發(fā)成了她犯罪的象征,時時提醒她尹小荃的存在,她終日生活在惶惑不安之中??梢赃@么說,尹小荃死于唐菲、尹小跳、尹小帆等人的合謀。唐菲甚至是罪魁禍?zhǔn)祝ňw是她揭開的),可她缺乏直視心靈的勇氣,在“醉生夢死”中麻痹自己;尹小帆不僅選擇了逃跑甚至還將罪責(zé)全部推給了尹小跳。尹小跳又該何去何從呢?她選擇了主動承擔(dān),懷著強(qiáng)烈的贖罪意念進(jìn)行了心靈的懺悔?!皯曰谑窃趦?nèi)心中展開的,它是以自我為對象的審判。在懺悔中,自我既是審判者,又是被審判者,同一個自我擔(dān)當(dāng)不同的角色,相互對話?!保?]正是在內(nèi)心深處善惡兩種不同聲音的對話和沖突中,尹小跳經(jīng)過痛苦的追求和反思,終于窺見了自己“內(nèi)心深處的花園”,并且由此領(lǐng)悟到人生真諦:“在每一個人的心中都有一座花園?!薄皯曰趯?shí)質(zhì)上就是內(nèi)心展開靈魂的對話和人性的沖突。懺悔者一方面堅(jiān)持自我的原則,行為出于純粹的個人利益或欲望,出于個人的愛好;另一方面良知又在內(nèi)心把懺悔者從自我迷失中喚醒,使之產(chǎn)生反省和產(chǎn)生對更高心靈原則的領(lǐng)悟?!保?]尹小跳靈魂的提升正是源自她的不懈的心靈懺悔。另外,尹小跳代表的“人類文明所向”的“活的品格”的形成,決不是來源于天生的“善根厚實(shí)”,而是源于剖析自我心底那 “見不得天日的東西”的渴望,即來自于強(qiáng)烈的贖罪欲望?!安还苁秦?fù)疚、恥感的意向,還是補(bǔ)贖的意向,在總的心理意向性上,罪感引起的是人的無力自助的心向,是生命自感卑鄙、渺小、可悲的心向,同時,它也是一種渴求的意念,蘄求新的生命的誕生,渴慕在自身之外、超逾于自身之上的真實(shí)生命力量的降臨。罪感表明,生命意向渴望從自身的非存在的狀態(tài)中超拔出來,從原生命的無意義性和自然狀態(tài)中超拔出來,從人的不可避免的卑鄙渺小中超拔出來?!保?]尹小跳超越自我的過程正是走過了一條罪感——懺悔——自我救贖之路。
但我們還應(yīng)清楚地看到尹小跳反省的局限性,正如作者所說:“她的懺悔也是想要卸掉靈魂里一些復(fù)雜的東西,所以有很大的局限性,還要繼續(xù)反省?!保?]比如她為了達(dá)到進(jìn)入出版社的目的竟卑鄙地利用唐菲去拿身體和副市長進(jìn)行交易,她的邏輯就是“唐菲本來就是那樣的人,賣身一次和賣身十次有什么本質(zhì)區(qū)別嗎”。并且隨著唐菲的死,她對唐菲的愧疚之情也隨之消失了,還何談懺悔呢!由此可見自我救贖之路的漫長和艱辛,但我們畢竟從尹小跳身上看到了主動承擔(dān)罪責(zé)的勇氣,看到了自我救贖的可能和希望,尹小跳的價值正在于此吧!我們不要絕望,因?yàn)樽髡哌€是為我們指出了一條通向 “內(nèi)心深處的花園”之路:“你必須去發(fā)現(xiàn)、開墾、拔草、澆灌……當(dāng)有一天我們頭頂波斯菊的時候回望心靈,我們才會慶幸那兒是全世界最寬闊的地方,我不曾讓我至親至愛的人們棲息在雜草之中。”要享受這花園的寬闊和美麗則需要行動,需要自我對負(fù)罪的靈魂去進(jìn)行不懈的、徹底的反省和懺悔。任何麻痹心靈、逃避、推卸罪責(zé)都是自欺欺人的小把戲,自我將永墮黑暗,漂泊的靈魂因?qū)ふ也坏綏⒅囟鴴暝?、不安著、痛苦著?!叭魏斡懈呱芯褡非蟮娜舜蟾哦紩姓J(rèn),懺悔或自我反省是靈魂的一個嚴(yán)肅主題,也是不斷追求更高人生境界的一種精神生活?!保?]
“文學(xué)并不承擔(dān)審判人類的義務(wù),也不具備指點(diǎn)江山的威力,它卻始終承載著理解世界和人類的責(zé)任,對人類精神的深層關(guān)懷。它的魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對世界的看法和對生命的追問,必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升。還有同情心、良知、希冀以及警覺的批判精神?!保?]作者的這段話既點(diǎn)出了文學(xué)的功用,也為我們道出了《大浴女》的價值所在。
[1][2][3][4][7]劉再復(fù),林崗.罪與文學(xué)[M].香港:牛津大學(xué)出版社,2002.
[5]劉小楓.拯救與逍遙[M].上海:上海人民出版社,1988.
[6]趙艷,鐵凝.對人類的體貼和愛——鐵凝訪談錄[J].小說評論,2004,(1).
[8]趙艷.文學(xué)·夢想·社會責(zé)任——鐵凝自述[J].小說評論,2004,(1).
Sin and Salvation——Review on the Female Images in the Novel of The Bathing Woman by Tie Ning
Cai Xinqiang
(Henan University of TCM,Zhengzhou,450000)
The sense of guilty is the mental shadow hanging over some female images in The Bathing Woman which makes thier soul restless.This sin is not the legal crime,but a moral incriminate.The females in the novel have different attitudes and behavioral patterns towards the sin,and also come into being different mental consequences.It is through the comparison between them that we can find out that we only take guilt initially and carry on unremitting reflection and repent,ego can get salvation finally.Accordingly,the author indicates a human self salvation road.
The Bathing Woman;femal image;sense of guilty;repent;self salvation
I207.4
A
1671-2862(2015)02-0051-03
2015-01-24
蔡信強(qiáng),男,河南中醫(yī)學(xué)院講師,宣傳部宣傳科長,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。