潘欽楠

在一個朋友的高中語文課本上看到一句話：“雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比雪更重要的事情開始降臨到生命中。”我把這些喜歡的話打包在手機(jī)里，這些文字讓我還算有一點(diǎn)回歸的感覺。離開初中的學(xué)校后，沒有再上過中文課，其實(shí)現(xiàn)在，我愿意用我曾寫過的那些無病呻吟的文字和說過的愚不可及的話語換回一本語文課本，再像小孩子一樣重新學(xué)習(xí)一遍漢語文字，真正認(rèn)清每一個字詞準(zhǔn)確的含義和用法。雪落過的地方就像我們曾學(xué)過的文字，因?yàn)槭朗录姅_，已經(jīng)不再注意了，所以才迫切需要最初的那本語文課本，使我們相互之間的溝通不再如此之難。

我曾經(jīng)最喜歡上的課就是語文課，哪怕老師總會問那些連作者都無法回答的問題。在我的成長中，只有語文課本的年代讓我的精神世界最為富有。小時候，雖然不知道每一篇文章背后的意義，但卻覺得課本中有信仰和希望，明亮又單純，簡單又高尚。和一位愛讀書的朋友聊天，我問他應(yīng)該怎么形容我們曾學(xué)過的語文課本。過了許久他才給了回復(fù)，意思是說：那時候，我們的頭腦都很簡單，波德萊爾沒有腐蝕你，卡夫卡還沒有掏空你，威廉·福克納也沒有侵占你的內(nèi)心?？墒?，那之后，我們就掉進(jìn)了現(xiàn)代派的廢墟，那些已死的偉大靈魂徹底把原有的世界觀弄坍塌了。后來，我們必須遲遲疑疑地走出去，在脫離家庭管制的新世界里掙扎，盡管是那么地惶恐。最后，面對親人和朋友時越來越多地沉默，和戀人面面相覷，絞盡腦汁地想從對方臉上看穿他的頭腦。于是，再也讀不出簡單了。

他說的我不能贊同更多，不過我不會用那么深刻的句子去形容。當(dāng)稍微感覺到自己偏離簡單的時候，想方設(shè)法希望自己回到簡單。在美國的時候，對我來說最簡單也是最喜歡的就是去咖啡店閑坐，幾乎已經(jīng)和吃飯一樣，成了必不可少的事情。從踏入咖啡店的那一刻開始，一切就和門外的喧囂明顯分開來。研磨咖啡豆的聲音是店里唯一的噪音，制作咖啡的店員丁零當(dāng)啷地玩轉(zhuǎn)眼前的咖啡機(jī)。在高壓蒸汽的作用下，咖啡滴滴答答地流入杯中，最后呈現(xiàn)在面前的就是濃縮的精華。手捧一杯輕暖的咖啡，坐在窗邊，望著外面的車水馬龍，眼神肆意流連，甚至忘記時間。波特蘭的市中心有不少咖啡店，星巴克恨不得每隔一條街就可以找到一家。

在一次閑逛的時候，我發(fā)現(xiàn)一家不同于星巴克風(fēng)格的咖啡店。那家店很安靜，來這兒的顧客不是急急忙忙的行路人，大多已年過半百。一天下午，我和朋友正好光顧了這家店。陽光透過窗戶照射進(jìn)來，店里都是無比柔軟的沙發(fā)，舊式音響里播著舒緩的音樂。店里沒有嘈雜的意式咖啡機(jī)，而是采用老款的虹吸式咖啡壺。我第一次看見這種咖啡壺還是在電視上，現(xiàn)在在美國也不常見。虹吸式的咖啡壺又稱塞風(fēng)壺或真空壺，分上下兩節(jié)，用酒精燈或瓦斯燈加熱。我認(rèn)真觀察過，透明的虹吸式咖啡壺里的熱水發(fā)出的聲音，在穿過玻璃管后緩緩上升，然后浸泡其中事先放置好的咖啡粉。輕柔攪拌之后，褐色的咖啡回流到下面的玻璃壺中，一杯咖啡就完成了?？粗К撎尥傅牟Ａ骶撸粗従彽厣仙倬従彽叵陆?，充滿了透徹、清晰、舒緩、流動的美感。這家店的店員說這是科學(xué)的沖煮方式，下瓶的水上升到上瓶以后大概溫度正好達(dá)到92℃左右，正是最佳的萃取溫度。

突然很懷念很久很久之前，只要一本小說就可以全身心投入一整天的時候，現(xiàn)在幾乎是不可能了。見過的世面越來越廣，認(rèn)識的事物越來越多，但屬于自己的時間越來越少。前兩年，有一段時間瘋狂地喜歡保羅·奧斯特寫的《孤獨(dú)及其創(chuàng)造的》這本書。印象最深的是這樣一句話：“要進(jìn)入另一個人的孤獨(dú)，我意識到，是不可能的。如果我們真的可以逐漸認(rèn)識另一個人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度為止?！蔽宜斫獾墓陋?dú)是我們最堅(jiān)固的盔甲，當(dāng)覺得被世界快擠沒了的時候，伸出手想碰一碰像水蒸氣一樣漂浮的人群，似乎自己也徹底失去了力氣而變得透明。人總有些時候不知道自己為何會出現(xiàn)在這個世界上，至少我是有過。也許是因?yàn)楣陋?dú)，所以缺乏行動目標(biāo)，缺乏生命力，缺乏信仰，很可怕。

剛到美國的時候，我記得有一個實(shí)現(xiàn)了自己夢想的人來學(xué)校給我們演講。他講的主題就是“夢想”，而他的夢想則是“演講”。他甚至說只要有夢想什么都不需要，每一個同學(xué)都對他充滿了疑問，覺得他不切實(shí)際。他說的我最不同意的一句話就是——有夢想就不會感受到孤獨(dú)。如果我當(dāng)時的英語夠好，真的很想和他辯論一番。后來，他的行動證明他的觀點(diǎn)或許并不是那么正確，演講結(jié)束后，學(xué)校老師可能覺得效果并沒有預(yù)期的好，只是禮貌地道了謝。他自己孤零零地離開了，之后，我和同學(xué)在附近的餐館看到他一個人吃午飯，有著高處不勝寒的孤獨(dú)。其實(shí)，這個演講者在生活中的真實(shí)狀態(tài)讓我覺得，不管是高高在上的成功者還是渺小、無人賞識的人，無論是驚天動地還是默默無聞，最終也無法擺脫有一種茫然無助的感覺。我說不出為何空虛，但這種空虛猶如宇宙，無時無刻，這虛空早晚將人的物質(zhì)抽盡。

自己真正的夢想到底是什么？我自己也說不清楚。也許夢想并沒那么神圣偉大，只是一個單純的欲望而已。有人說，一個夢想真正存在的時間是半個小時，欲望持續(xù)的時間也是半個小時，不管是否得到滿足，半個小時以后，這些欲望統(tǒng)統(tǒng)會死去。我的夢想總在變化，像在無邊無際的深夜海面上漂蕩的船只，找不到燈塔和方向，想要的太多太多，以至于連自己都覺得自己是一個貪婪的人。夢想本身就是生命賦予我們最奢侈而最一無是處的事物。喜歡做夢的人是最富有的人，因?yàn)閾碛邢Ｍ粎s也是最貧乏的人，因?yàn)檫€什么都不曾擁有。所以我不回答未來的夢想，這樣在未來得到些許才能感到充實(shí)。“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時感到空虛?！?/p>

朋友圈里有一個正留學(xué)的人說自己的中文在退步，都不知道自己在說什么，相識的人紛紛點(diǎn)贊，表示認(rèn)同。當(dāng)一直在說個不停的時候，實(shí)際上并不怎么認(rèn)真思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如看上去那么熱情，只想停下來補(bǔ)充水分的人。我還是喜歡那個有語文課、擁有語文課本的時候，那時從不在咖啡店尋找簡單，也不探索何為孤獨(dú)，更不需要給夢想一個借口。最重要的是，從不覺得自己缺乏水分。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com