漢文
世間報(bào)刊繽紛,誰見家報(bào)姓閔?
風(fēng)雨滄桑半世紀(jì),萬般家事一紙陳。
——《家報(bào)賦》閔凡路
一首《家報(bào)賦》,讓來自吉林通化的閔姓《家報(bào)》為世人所知,這份只發(fā)行四五十份的家庭報(bào)紙,從創(chuàng)刊至今已走過50多個(gè)年頭,因出自新華社原副總編輯閔凡路的家族,又別有一番文化意蘊(yùn)。
近日,記者走進(jìn)閔凡路先生位于北京馬連道家中的書房,在淡淡的書香里,聽這位中國新聞界泰斗級人物講一份家報(bào)串起的濃濃親情。
創(chuàng)立家報(bào)
閔凡路從參加工作到退休,一步都沒離開過新華社。
他參與創(chuàng)辦的《半月談》雜志,以724萬份的發(fā)行量居亞洲之冠;他創(chuàng)辦的《新華每日電訊》,現(xiàn)今已是國內(nèi)舉足輕重的百萬大報(bào);他創(chuàng)辦的新華網(wǎng)絡(luò)電視(CNC),影響著海內(nèi)外受眾;他退休后創(chuàng)辦的《中華辭賦》,成了“國運(yùn)盛,辭賦興”的最好注解。
但是,讓這位新聞人念念不忘的,至今仍每期提筆撰稿、組稿、約稿的,卻是他創(chuàng)辦了50多年、只有近百名讀者的《家報(bào)》。
“我祖籍山東,老家在吉林通化?!遍h凡路說起創(chuàng)辦家報(bào)時(shí)的背景,充滿了深情。
在家排行老二的閔凡路,上面有一個(gè)哥哥,下面有3個(gè)弟弟4個(gè)妹妹。由于父親讀過私塾,母親也上過夜校,家教甚好,9兄妹有7人接受過大學(xué)教育,一個(gè)個(gè)走出了家門,求學(xué)的求學(xué)、工作的工作。
50年代末,對聚少離多的兄弟姐妹們來說,一封家書猶如萬金。從全國各地發(fā)往通化的家信,必須有個(gè)回復(fù),離家最近的老三閔凡林就擔(dān)當(dāng)起給哥哥、姐姐、妹妹們回信的義務(wù)。
“回一封兩封還不覺得太麻煩,但我們有9兄妹,一件事他就要說上8遍,就有點(diǎn)應(yīng)接不暇了。”閔凡路說,“我就和三弟說,咱們統(tǒng)一弄個(gè)通信集,你來的信放在上面,他能知道;他的情況也擱上面,你也能了解?!?/p>
兄弟倆一拍即合,閔凡林找來鋼板和蠟紙,把家里的消息一一刻在上面,印出來再給分別郵寄出去,既節(jié)省筆墨,又新鮮有趣。當(dāng)時(shí)閔凡林把“閔”姓拆開,取名“門文月報(bào)”,他自然就是第一任主編。
這就是閔家最初的家庭報(bào)。
閔家兄妹有的在北京,有的在沈陽,有的在吉林長春、四平、柳河,一份小報(bào)帶去母親的牽掛,也報(bào)來兄弟姐妹們的平安。
1958年,大哥閔凡君在遼寧大學(xué)進(jìn)修,收發(fā)室的工作人員看到了這封來自“門文月報(bào)社”的信件心生疑竇。閔凡君因此接受了組織談話,這封家信成為他的政治疑點(diǎn)。
沒辦法,《門文月報(bào)》只辦了一期就???,但“門文月報(bào)事件”直到1979年才算平息,談話材料從閔凡君的檔案中撤出,他才得以入黨。
閔凡路說,“雖然閔家報(bào)至今創(chuàng)辦了57年,但真正恢復(fù)已是80年代后期的事了。那時(shí),我們閔家分布在全國11個(gè)省市,像我祖籍山東那邊也有堂兄,他家就有6個(gè)孩子,我哥哥也是5個(gè)孩子,所以這樣一個(gè)家庭,加在一起有60多人,都想通過這份家報(bào)知道對方的消息?!?/p>
《家報(bào)》
見證難忘歲月
閔家報(bào)一復(fù)刊,大家爭著寫稿,你寫回憶錄,他到外面觀光旅游;小字輩結(jié)婚發(fā)個(gè)喜帖,老人去世發(fā)個(gè)訃告。一份家庭通訊,把大家又凝聚在一起。
閔凡路如是說,“《家報(bào)》一開始在通化辦,后來三弟搬到天津,它也跟著到了天津?,F(xiàn)在三弟75歲了,年齡大了,就讓閔家第二代接過去,由我二女兒做主編了?!?/p>
《家報(bào)》每期8個(gè)版,一版家庭短新聞,二版口述家史,三版家鄉(xiāng)通訊,四版大北京生活圈,其他版面是老照片、行走天下、詩書畫副刊等,大報(bào)有的內(nèi)容,閔家報(bào)一應(yīng)俱全。
盡管是聞名世界的大總編,閔凡路卻要為這份家報(bào)親自約稿。因?yàn)橐欢螘r(shí)間,大家忙著自己的事,忽略了對家報(bào)的關(guān)注,經(jīng)歷了稿荒,氣得當(dāng)時(shí)的主編閔凡林編了一段順口溜登出來:“你盼報(bào),我盼稿,月月你能盼到我的報(bào),我卻盼不到你的稿,沒有稿,怎辦報(bào)?”
閔凡路不得不發(fā)話:“為使家報(bào)有豐富稿源,請全家老老少少都寫一點(diǎn),長短不拘,內(nèi)容不限,幾句話的新聞動態(tài)也行?!?/p>
閔家報(bào)重頭文章以口述家史為主。倪萍一本《姥姥語錄》,讓閔凡林有感而發(fā),寫下情真意切的《回憶姥姥》一文。
“那年,姥姥不慎摔傷了腿,行動不便,我去看姥姥,給了姥姥5元錢,姥姥樂了,把錢掖在褥子底下,我特高興。沒想到臨走時(shí),姥姥又把錢塞我兜里,并小聲說:‘給你媽。我不干,姥姥又說:‘算我給的。當(dāng)時(shí)我的心挺難受,走出房門在小院里回頭看,姥姥正坐在低矮的玻璃窗前和我招手,一直目送我出了院門?!?/p>
閔凡林接著寫道:“我們的姥姥沒有倪萍姥姥那樣幸運(yùn)。姥姥在世的時(shí)候,我們家還很困難,幾個(gè)大的哥哥姐姐雖然工作了,但掙的錢并不多,又都在外地。姥姥基本上沒有花過我們的錢,也沒有得到過好好的照料。直到離世,姥姥都在幫我們渡難關(guān)。倪萍的《姥姥語錄》中有句話:‘有一碗米給人家吃,自己餓肚子,這叫幫人;一鍋米你吃不了,給人家盛一碗,那叫人家?guī)湍?。姥姥就是一個(gè)一直幫助我們的人?!?/p>
閔捷在接手后的“主編寄語”中說,“歲月流逝,讓人無法忘懷、永不磨滅的那些實(shí)實(shí)在在的情與義。我很感動,雖然我沒有印象見過太姥,但我也聽過一些她的故事。再小一點(diǎn)的小字輩可能了解得更少,真的很有必要把這些往事寫出來,很有價(jià)值。我們要學(xué)會感恩?!?/p>
閔凡路的父親1954年年底病逝,撇下妻子和9個(gè)兒女。為了生計(jì),閔凡路大妹輟學(xué),三弟退學(xué),四妹不再升學(xué),都去找工作幫助家里。媽媽更是到托兒所當(dāng)保姆、去街頭賣冰棍,以維持一家生計(jì)。
讓閔家人的生活漸漸走出困境的,是社會的發(fā)展,也是這種相扶相攜的親情支撐。
閔凡林在《家報(bào)》上寫道,“媽媽和大哥、大姐帶領(lǐng)我們與苦難抗衡,與命運(yùn)抗?fàn)?。這期間,我們一家老小同心全力保住二哥凡路讀完大學(xué),畢業(yè)分到北京新華通訊社;大姐凡秀以筆試和面試第一名的成績被礦務(wù)局錄為國企干部;大哥閔凡君工作優(yōu)秀被調(diào)進(jìn)縣政府,后任計(jì)委主任;少玲做了二中的語文教師;我一家遷至天津,我也擔(dān)任了教育學(xué)院圖書館館長;凡芬、凡英、凡新、凡德都在各自崗位上有所收獲?!?
小家庭與大時(shí)代同步伐
如今,閔家兄弟姐妹陸續(xù)離開了工作崗位,他們之中有氣象局局長、新華社高級記者、軍事院校教授,有總醫(yī)院科主任、國企管理者、國家電視臺制片人和編導(dǎo),也有地方電視臺主持人、影視界新兵、領(lǐng)導(dǎo)者助手、經(jīng)商老板等。雖說與各自的努力分不開,但誰能說不是因?yàn)橐环荼”〉摹都覉?bào)》上傳遞的濃濃關(guān)愛,切身的勵志典范,給他們提供一種源源不絕的動力,才串起這一個(gè)個(gè)成功。
隨著第二代的接手,如今,閔家的第三代也開始一邊聽父母講爺爺奶奶的故事,一邊在《家報(bào)》上發(fā)表文章了。閔捷在第81期《家報(bào)》的“主編寄語”里寫道:生命中有許多“曾經(jīng)”是不可復(fù)制的,它們藏在記憶的深處……記錄下生命中擁有的“曾經(jīng)”,讓同齡人和我們的后輩,分享我們擁有的快樂與憂傷,經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)……
閔凡路女兒閔捷女承父業(yè),也在新華社工作。早先還在美國學(xué)習(xí)時(shí),每次與父親通話,她唯一不忘的要求就是提醒父親,把新一期的《家報(bào)》郵寄過去。她感嘆,“《家報(bào)》對一代代人的影響可能是隱性的,但是,當(dāng)你在感到周遭的冰冷和孤單,需要幫助的時(shí)候,親情帶給你的溫暖是那么的真實(shí)。它會讓你覺得,無論身在何處,家就在不遠(yuǎn)的地方等著你。”
現(xiàn)在,閔捷即將去新華社香港分社工作,她不擔(dān)心自己主編的《家報(bào)》的出版問題。首先有父親這個(gè)強(qiáng)大后盾在家里鎮(zhèn)守著,組稿、排版、印刷,隨時(shí)聽候她調(diào)遣。其次,年輕人的加盟,新媒體的應(yīng)用也越來越多,《家報(bào)》早已經(jīng)有了網(wǎng)絡(luò)版,讓家人可以先睹為快。
采訪時(shí),閔凡路給記者看他手機(jī)上“閔家報(bào)吧”與閔家的微信群。家族內(nèi)很多聞名卻未謀面的年輕人,在“報(bào)吧”上結(jié)識。“報(bào)吧”在《家報(bào)》之外給小字輩們爭得更多話語權(quán)。
與時(shí)俱進(jìn),《家報(bào)》開設(shè)了“海外掠影”欄目,因?yàn)殚h家人已經(jīng)開始去世界各地打拼,美國、澳大利亞都有《家報(bào)》的讀者,鄉(xiāng)音、親情,是他們最好的后援與支持。
另外,與過去相比,閔家的整體生活水平也上了一個(gè)臺階,走出家門,走出國門,旅游遠(yuǎn)足成了他們生活中的一項(xiàng)不可或缺的內(nèi)容。
閔凡路笑著說,“《家報(bào)》現(xiàn)在每年出三期,我管印刷,目前每期印200份,1000多塊錢,費(fèi)用由家庭成員自愿捐獻(xiàn),你100元,他200元,作為家報(bào)基金,我夫人管總賬,隨時(shí)向大家公布。過去報(bào)紙是黑白印刷,照片有時(shí)印得黑乎乎的,不利于保存,于是改成了彩印,用好點(diǎn)的紙,照片印得特別清楚漂亮。婚喪嫁娶、家史留存,每家都多要幾份報(bào)紙,有紀(jì)念意義?!?/p>
一份家報(bào),一個(gè)和諧大家庭的縮影,一個(gè)社會穩(wěn)定的最好反映。
(編輯·麻雯)
mawen214@163.com