曹夢泉，女，陜西延安人，現(xiàn)為西安交通大學(xué)城市學(xué)院大二學(xué)生。

結(jié)伴的獨行者

一場說走就走的旅行，不是因其價值或者個性，而是因為行走中遇到的人或事都在緣分的指引下慢慢給你驚喜。

上了去拉薩的列車，從放包開始就覺得有目光在我們身上來回打量，車廂的人欲言又止地保持著車廂的安靜。熟絡(luò)了之后，才發(fā)現(xiàn)，大家目的地相同，目的卻天差地別。安徽大學(xué)大四的苗苗姐已經(jīng)和當(dāng)?shù)氐目蜅＠习迓?lián)系好去做義工，福州80后裝潢店老板小侯去那里考察珠寶市場，還有熱情開放的廣東一家子，就讀西安的研究生于姣姐。因為廣東家的女兒玲玲一直拉著隔壁車廂的大叔，說他長得像《爸爸去哪兒》里的村長，大家便直呼叫村長，這讓我們的同伴又多了一個暢游各國的南京大學(xué)教授。直到現(xiàn)在，我也不知道村長的真實姓名。一路上，去過多次西藏的苗苗和村長為我們聯(lián)系住宿，傳授攻略。之后的幾日，大家結(jié)伴而游，布達拉宮腳下的酸奶坊，八角街里的光明茶館，昂貴晚餐的拼命砍價，婆姨女子相約淘街……在拉薩的最后一個晚上，大家一起去大昭寺外的步行街找在那里擺地攤的小侯，在光顧完小侯的生意之后，我和苗苗姐在回客棧的路上話語告別，說相見恨晚未免有些夸張，但肯定是一見如故。關(guān)于夢想，關(guān)于迷茫，在同齡人的談話間生根發(fā)芽。分手后各自的旅途一定遇到了其他的結(jié)伴者，但緣分車廂留給我們的，遠不是其他結(jié)伴者所能帶來的正能量。

如今，做義工的苗苗還守候著西藏的秋天，偶爾會收到南京的霧霾天氣照片，廣東的軍哥軍嫂開始努力賺錢。福州的小侯也開了自己的藏品收藏店，我也緊追著于姣姐的步伐，在大學(xué)翻滾。

會說話的藏靴

隨手拿起路邊小店擺放的藏靴，我竟撫摸到了古老時間的皺紋，手掌似乎還能感受到老藝人縫合鞋底的溫度。我拿起一雙手工精美、顏色繁復(fù)的長筒靴，店員告訴我這是舊西藏四品官員的靴子，平常人是不能穿的。眉宇間的自豪在店員黝黑的皮膚下愈發(fā)張揚。我又拿起一雙黃緞的藏靴，他娓娓道來，這是歷代達賴?yán)锼┑男?，一般人更是不可輕易褻玩。還有不同宗教派系的僧人，所穿的藏靴也會有所不同。尋常人家的女子，一般穿繡花靴子。而男士的靴子，相對而言色彩會清淡些。他介紹得很詳細，我努力地記在心里。

拽起靴子上的線頭，一雙雙靴子的創(chuàng)造過程也隨之被想象。藏靴因為有人為的瑕疵，才造就了他的獨一無二。而如今，機器取代了雙手，發(fā)揮著比手工更加高效準(zhǔn)確的優(yōu)勢。工業(yè)時代，這些傳承的手工藝人，在過去的時間里，做著一個古老而執(zhí)著的夢。但也正是因為西藏人對身份等級的執(zhí)著，才讓這個夢不夭折也不強大。

舊時的西藏，一雙雙靴子是身份的象征，包含著一個人不可修改的歷史，包括他的血液、家族、等級、姓氏、牛羊和土地。在靴子面前，你的一切瞬間明了。

我想起三百年前幽會情人的倉央嘉措。最終讓他泄密的，便是那雙不會說話，卻只有達賴?yán)锏淖鹳F身份才穿得起的黃緞靴子。所以他才會留下“夜里去會情人，破曉時大雪紛紛；保密還有何用？雪地留下了腳印”的字句。到頭來，是雪地和藏靴合謀，背叛了他。

走在街上，我不由自主地窺視著來往的靴子，學(xué)以致用地猜測著一個個秘密。

一日離合，百年悲歡

在此之前，我對這家百年老茶館一無所知。入內(nèi)，座無虛席，人聲鼎沸。穿著白色馬甲的阿佳（當(dāng)?shù)厝朔Q服務(wù)員為阿佳）提著暖瓶穿梭在人流之中，人們忙著打牌、聊天、嗑瓜子、曬太陽。找到位置坐下后，茶客們便把零錢和空杯子放在桌面上，年輕聰明的阿佳便會提著暖瓶走來，給你的空杯子添滿熱氣騰騰的甜茶。臨走，阿佳會在你的一堆零錢里，抽取六毛錢的甜茶錢。這一連串的動作，茶客的參與性為零，語言功能在此時失去它的作用。阿佳總是那么忙，但在取錢和找錢的過程中，又是那么地正大光明。

我還沉浸在阿佳的“動作片”里，同行的苗苗姐突然指著對面人群激動喊道：“是他！我認(rèn)識他！一年前我在這兒見過他！”她說，去年他們一行人來這里喝茶的時候，那個大爺走上來給他們講這個地方的過去，說他爺爺是紅軍，說他……我們邀請大爺過來坐，他似乎忘記了去年給苗苗姐講過的故事，依然神采奕奕地講給我們聽。從順序到內(nèi)容包括時間的把握，都沒有出現(xiàn)“失誤”。

原來波拉（藏語里是爺爺?shù)囊馑迹┦遣杩蛡児J(rèn)的主講人，聽過他故事的人幾年后來到這，依舊能見到他，沒有聽過的，也是在為下一次的守候準(zhǔn)備。同一個位置，同一張面容，同一個故事，他就像遵守著無聲約定一樣等在這里。他是在堅持一種習(xí)慣，習(xí)慣一種等待。等待著有一天見到你說：“朋友，我記得你”。

像波拉這類的人，分布在西藏的各個茶館，很多上了年紀(jì)的人，都與這間光明茶館有著千絲萬縷的聯(lián)系。一間其貌不揚的老茶館，承載著多少人的酸甜苦辣，見證著多少人生命中的悲歡離合？歲月，成了這間茶館最濃厚的鄉(xiāng)音，一張拉薩人百年來的記憶名片。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。在這座百年茶館，生動地呈現(xiàn)出一個城市生活的真相。

始新，終心

八角街區(qū)，光明茶館和大昭寺為鄰，磕長頭的人與喝茶打牌的藏民相伴。朝圣者，是這座城市里最早蘇醒的靈魂。只要你進入八角街，無論黃昏晨曦，都會看見一幅幅起伏不斷的身體。他們繞著大昭寺，不斷重復(fù)動作，三步一身，口念經(jīng)文，雙手合十。他們將一輩子積攢下來的積蓄，付諸一場長途跋涉的朝圣之路。這種信仰在外人看來既有敬佩，也有不理解，我且說這是一種行為現(xiàn)象吧。而這已然成為西藏的一個標(biāo)志，一種對外的吸引力。

大昭寺的燈火，是最早燃起，也是最晚熄滅的。而燈火的燃起和熄滅，寓意著人生的兩大哲學(xué)命題——生與死。在這里，嬰兒出生后不久，就會被大人抱到大昭寺拜佛，稱為“頭次出門”。而人死后，家人會到大昭寺的釋迦牟尼佛像前，敬獻死者的姓名、供燈、哈達，祈求佛祖為死者超度亡靈。他們的生與死，都與大昭寺有著密不可分的關(guān)系。八角街，穿透著藏民的一生，既是生命的起點，亦是生命的終點。

瑪吉阿米

——“被”情調(diào)的餐館

我也是在旅游攻略和當(dāng)?shù)厝丝谥辛私獾降摹，敿⒚走€有一個名字叫倉央嘉措館，因為在那里你能感受到濃郁的倉氏浪漫。人們相信這里有情詩，有邂逅的溫情，有未知的可能性。我無意為瑪吉阿米做宣傳，但來這里的人，都有一種微妙情緒，而它的存在，是為了提供給小資游客完成一場矯情發(fā)泄。倉央嘉措，被各式各樣的借口包裝，變成了酒吧、餐廳。與他有關(guān)的一切，遭到一一肢解。我有時候在想，若倉央嘉措泉下有知，他會不會嘲笑每一個冒失的無知者，把謊言視為真理。

燈火迷晃，人影悉落，杯中茶涼。我收拾起一桌零散之物，假裝離開。閱讀倉央嘉措，決不是在這座瑪吉阿米餐館里，而是在無盡的夢里。

未至墨脫，未必遺憾

一場沒有自我的旅行，爭分奪秒的暴走，卻把靈魂遺忘在路上。

自駕游的目的分很多種，心之所往、大眾推薦、挑戰(zhàn)自我、又或者，炫耀。那么就必須去一個別人所不能，人所不知的地方。炫耀的牽引，信奉旅游攻略的指示，讓炫耀者的雙腳始終被控制在線路之中，為了攝取幾張照片，證明到此一游。為了證明身體戰(zhàn)勝自然，他們徒步進入全國唯一一個不通公路的蓮花圣地——墨脫。除了照片，他們對墨脫一無所知。除了照片，他們什么也沒有得到。除了完成一次身體的考驗，他們不會和墨脫有任何的關(guān)聯(lián)。他們匆匆而來，匆匆而過，享受著旁觀者的羨慕。我是羨慕的旁觀者之一，于是我查找關(guān)于墨脫的一切，來緩解在西藏留下的遺憾。感謝前輩留下的生活筆記和行走記錄，讓我可以在羨慕和后悔中勸說自己：未至墨脫，未必遺憾。

返程我們沿著雅魯藏布江行駛，公路盤曲時刻警戒我們這條路不容有失。但是大自然有時候就是這么自私，一層層高低有序的梯田、黃黃綠綠的青稞，一個拐彎是綠樹青山，下一個抬頭便是雪山禿頂。這么美的沿途美景如何讓司機打起十二分精神開車！這份原生態(tài)的禮物，是一種浪費？還是與人類無關(guān)的春夏秋冬的聚會？

車子繼續(xù)顛簸，在夢里，一條看不見的巷子盡頭，有酥油的芬芳，有戴著銀飾干活的藏族婦女發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧?，有陰暗的灶頭，有呢喃的藏語，有美麗的格?；?，有轉(zhuǎn)經(jīng)的老人坐在門口曬太陽……

西藏之旅不是終結(jié)，而是開端。