劉桂先

王老太病了，病得很重，誰都說可能再也好不了了。

王老太的兒子王君是個孝子，他收拾好自己的席夢思把母親安頓在上面，可是王老太就是不愿享用那東西，她那雙渾濁的眼睛一個勁地向窗外看去。無奈，王君找來自家從上輩傳下來的高背椅，鋪上被褥，把母親抱上去后再抬到窗口邊，任她盡情地向窗外看去。窗外，是這座城市中最繁華的街道，車水馬龍，熱鬧非凡。

其實，自從被兒子接來，王老太就整天倚在窗邊往遠(yuǎn)處看。晚報的一位記者曾把這一情景攝成照片，在報上發(fā)表時取名為《畫框中的白發(fā)親娘》。

對于母親整天從窗口往外看，王君不理解，也不放心。她不知道母親要看什么？是看這座城市的景象嗎？不可能，因為母親這個年紀(jì)的人對這些不會感興趣。王君不放心的是，他家畢竟住在十二層高樓上，窗口沒有防盜網(wǎng)，無遮無擋，萬一栽下去，那可不是鬧著玩的。有人說王老太可能患上了老年癡呆癥，但王君覺得不像。他多少懂點醫(yī)學(xué)常識，他發(fā)現(xiàn)母親只是話很少很少，神志還是清醒的。

王君是母親一手拉址大的。他剛出生還未滿月，父親被年輕力壯的李隊長叫去幫生產(chǎn)隊蓋倉庫，被一根水泥橫梁砸中頭部，一個“疼”字沒有喊出口就咽了氣。母親在家坐月子，見父親遲遲不回家做午飯還在生著氣呢。有人趕來報信，母親一下子暈倒在地，醒來后便抱著小王君哭得死去活來。她最擔(dān)心的是自己個子矮，身子單，還帶著個孩子，現(xiàn)在頂梁柱沒了，家中的糧草會斷。那時沒有賠償一說，李隊長噙著眼淚向母親保證，由生產(chǎn)隊負(fù)責(zé)他們娘倆的口糧。李隊長說到做到，生產(chǎn)隊真的沒有斷過他們家的糧草。

后來，生產(chǎn)隊沒了，田地都分了，李隊長也成為普通的農(nóng)民了，但王君家的糧草并沒有斷過。到了讀書的年齡，他便和其他人家的孩子一樣背上了書包，從未因為學(xué)費而過多犯愁。他隱隱約約感到，雖然生產(chǎn)隊沒有糧草可以供應(yīng)了，但有人在接濟他們娘倆。母親常常對王君說：“你盡管用心讀書，家里糧草不會斷?！?/p>

再后來王君到外地上了中學(xué)又上了大學(xué)，母親常常托人捎口信給他，捎得最多的話還是那句“家里糧草不會斷，你安心讀書。”王君大學(xué)畢業(yè)一來到這座城市工作就想把母親接來，可她怎么也不同意，理由還是那句“家里糧草不會斷，日子過得蠻好?！贝喝ザ瑏?，花落花開，一晃又是好幾年過去了。今年春上王君回去接她，她還是不肯來，嘮嘮叨叨的仍然還是那句老話，但王君硬是把她接來了。

被兒子接來沒過多久，一向身體還行的王老太竟然病了。

王君盡心盡力為母親查治，但小醫(yī)院大醫(yī)院查遍了就是查不出到底是什么毛病，醫(yī)生說只能保守治療。先是在醫(yī)院住了一段時間，但母親整天嚷著要回家。無奈，王君只好答應(yīng)。母親很高興，以為是送她回鄉(xiāng)下的老家。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)不是送她回鄉(xiāng)下的老家，而是重新回到兒子在城里的家時，她的情緒一落千丈，成天成天緊鎖眉頭不說任何話。

王老太的病越來越重了，高背椅坐不住了，但那雙無神的眼睛仍然整天向窗外看去。王君無法可施，只得把她抱在懷里，手輕輕地托起她的頭，讓她的臉朝著窗外。

第二天，王老太更不行了，身子骨全癱了下來，只有一絲游氣無力地從鼻子里透出，眼皮耷拉著，但仍然朝著窗外。王君抱著她的身子，把她的頭擺平了，但她的頭馬上又轉(zhuǎn)了過去。

幾天過去了，王老太仍然沒有斷氣，仍然躺在兒子的懷里，仍然眼睛朝著窗外……

這天，鄉(xiāng)下的表嬸來了，看著彌留之際的王老太，她一邊抹眼淚，一邊不停地感嘆人生苦短。她說：“李隊長昨天去了……”

這時，王君突然覺得母親身子一顫，腦袋一歪，眼睛不再望著窗外了，但干癟的嘴唇翕動著，好像要說什么。王君趕緊把耳朵側(cè)過去，隱隱約約中，他聽到母親好似夢囈一般的話語：“他說過……要……要送我一輩子糧草，這下，我……我再也不……不怕他……不怕他摸不著門了……”

王老太死了。她躺在自己兒子的懷里，猶如一個熟睡的孩子。

王君抱著自己的母親，問表嬸：“哪個李隊長？是他給我家送糧草嗎？”

表嬸抖開王老太的壽衣，滿臉的狐疑：“就是村上那個打了一輩子光棍的李銀喜。他當(dāng)過隊長，雖然現(xiàn)在生產(chǎn)隊沒了，但大伙還是那樣叫他……這些，難道你不知道……”

“母親很少說話，從讀書時起我就很少回去，我能知道什么？”王君覺得心中有一口氣壓著，出不來，下不去。