文、圖/朱曉劍 編輯/李顏岐
漫游成都書(shū)店
文、圖/朱曉劍 編輯/李顏岐
閑逛成都著名的文化商業(yè)街區(qū)寬窄巷子,會(huì)不經(jīng)意間撞見(jiàn)散花書(shū)屋。
成都這個(gè)城市,假如說(shuō)小吃、美女是它的名片,那么,跟書(shū)相關(guān)的人和物卻構(gòu)成了另一個(gè)奇異的世界。我猜,這才是成都生活的魅力所在,倘若成都僅僅有安逸的生活,缺乏一點(diǎn)情調(diào),那就是一個(gè)異化的城市,跟大眾無(wú)關(guān)了。
沒(méi)人調(diào)查過(guò),成都的讀書(shū)人在同類城市中占有多大的比重,但我知道的是,成都有大量的書(shū)店、二手書(shū)店、書(shū)吧,以及上百家的博物館,它們以不同的姿態(tài)俯瞰這個(gè)城市。以前,成都人把茶館當(dāng)作第二客廳,這幾年,書(shū)店發(fā)展迅猛,也有成為“第二客廳”的趨勢(shì)。曾有人問(wèn)我在成都書(shū)店為何開(kāi)得多有新意,我以為那是有市場(chǎng)在,才有林林總總的書(shū)店。那么,讓我們來(lái)一場(chǎng)書(shū)店之旅吧。
見(jiàn)山書(shū)局開(kāi)在寬巷子,與小巧的散花書(shū)屋相比,更有濃重的文化氛圍,書(shū)的品種也更為豐富。
閑逛成都著名的文化商業(yè)街區(qū)寬窄巷子,會(huì)不經(jīng)意間撞見(jiàn)一間書(shū)店——散花書(shū)屋,這書(shū)屋是由成都著名學(xué)者流沙河取名并題字,成都著名作家馬識(shí)途題寫(xiě)對(duì)聯(lián):文星亂墜,書(shū)屋恒香。
散花書(shū)屋里的書(shū)多以人文、旅游為主題,顯得質(zhì)樸而時(shí)尚。即便不買書(shū),就在這小書(shū)店里逛一逛,也能大致了解旅游的風(fēng)向。不少“書(shū)店病人”一見(jiàn)這家書(shū)店就贊“驚艷”:想不到在這個(gè)商業(yè)氣息濃厚的地方還有如此安靜的小書(shū)店!散花書(shū)屋的主人廖蕓說(shuō),書(shū)店取名為“散花書(shū)屋”,是因?yàn)樵诔啥加幸粋€(gè)叫“散花樓”的地方。如今在琴臺(tái)路上雖有一個(gè)“散花樓”,卻并非在舊址上的重建,而是從原址搬遷過(guò)來(lái)的。
這“散花”一詞源于成都四大名樓之一的散花樓,初建于著名皇家園林摩訶池畔,是隋朝蜀王楊秀所建。散花樓的得名大約源起于佛教天女散花的故事。散花樓初建之時(shí),文人墨客雅集于此,吟詩(shī)作賦,對(duì)酒當(dāng)歌。這文人墨客的聚集地,到明清時(shí)代被毀,于是,廖蕓有了開(kāi)辦書(shū)屋借以播散文化之花的想法。
且說(shuō)這散花書(shū)屋在窄巷子里十分醒目,不少外地游客來(lái)此,總會(huì)駐足一番。小小的書(shū)屋簡(jiǎn)單質(zhì)樸,尤其是文化及旅游類的圖書(shū)品種齊全,自成一派風(fēng)景,與寬窄巷子所散發(fā)出來(lái)的“慢”氛圍渾然一體。
有位朋友逛過(guò)散花書(shū)屋之后說(shuō):“回想起成都的名游圣跡,甚至唇邊還沾著豆花的清香、竹葉青的芬芳。但印象最深的,無(wú)疑是細(xì)雨蒙蒙中的散花書(shū)屋。我想,如果把杜甫草堂后面的詩(shī)歌大道比作成都這座文化名城的眼,那么,這個(gè)小小的散花書(shū)屋就是寬窄巷子的睛?!?/p>
小書(shū)店盡顯成都格調(diào)。每逢大的節(jié)假日,散花書(shū)屋都會(huì)適時(shí)舉行一些大大小小的文化活動(dòng),比如本土作家新書(shū)簽售、講座等,讓人置身于散漫的閱讀氛圍中,甚至跟著書(shū)在成都行走,以此喚醒對(duì)城市的愛(ài)。不僅如此,散花書(shū)屋還介入到圖書(shū)出版當(dāng)中去,推出與成都有關(guān)的系列圖書(shū),這從不同的層面將成都文化傳播出去,在成都的眾多書(shū)店中也很另類。
在散花書(shū)屋之后,廖蕓還在寬巷子開(kāi)起了見(jiàn)山書(shū)局,這里與散花書(shū)屋的小巧相比,更有濃重的文化氛圍,店里的書(shū)品種也更為豐富,但也還是以旅游、生活為主。除了這兩家書(shū)店,散花書(shū)屋還分布于杜甫草堂、平樂(lè)古鎮(zhèn)、九寨溝、奧克斯購(gòu)物廣場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)免稅店、鐵像寺,每家書(shū)屋按照不同景區(qū)特色定位,書(shū)籍種類則各有側(cè)重,明信片的選擇貼合當(dāng)?shù)兀缇皡^(qū)書(shū)店偏重于旅游和本土,或切合當(dāng)下的旅游熱點(diǎn)推出圖書(shū)。
慢生活不僅是成都的代名詞,逛書(shū)店也是大致可作如此的行走。走在這寬窄巷子里,相遇散花書(shū)屋,度過(guò)一段悅讀時(shí)光,也是件幸福的事。這或正如詩(shī)人所言:“美好,總是在身邊流動(dòng)著?!?/p>
春熙路是著名的步行街,有什么書(shū)店可以逛?似乎難覓蹤影,但對(duì)老成都來(lái)說(shuō),龍池書(shū)肆是抹不去的舊影,而位于春熙路南口群光廣場(chǎng)樓下的西西弗書(shū)店,可以說(shuō)是書(shū)香文化的延續(xù)。穿過(guò)街,對(duì)面就是成都三大書(shū)城之一——西南書(shū)城。
1989年10月,成都市第一個(gè)專業(yè)書(shū)刊市場(chǎng)——龍池書(shū)肆建成并正式營(yíng)業(yè)。其舊址在春熙路孫中山銅像背后。之所以取名“龍池”,是根據(jù)隋唐時(shí)期成都因刊行書(shū)籍而負(fù)盛名的“龍池書(shū)坊”而來(lái)。但是當(dāng)年的書(shū)坊并不在春熙路,龍池書(shū)肆只是借用舊稱。這成為改革開(kāi)放后成都比較正規(guī)的舊書(shū)交易地,短短百米的街上聚集了40多家書(shū)店,成為一道獨(dú)特的文化風(fēng)景線。
關(guān)于龍池書(shū)肆的狀況,成都學(xué)者冉云飛曾有文章記錄當(dāng)年的盛況:“年齡稍長(zhǎng)的一撥書(shū)蟲(chóng),便在其中廉價(jià)收來(lái),再以更高的價(jià)格賣給另外一些不要命、只要書(shū)的人,以賺書(shū)其中的差價(jià),或者以書(shū)易書(shū)。其中最為昂貴的便要算四冊(cè)一套的《約翰·克利斯朵夫》,據(jù)說(shuō)非四十元不能到手,意味著普通人必須一個(gè)月不吃不喝才能如愿?!?/p>
龍池書(shū)肆差不多興旺了十年左右,由于春熙路的規(guī)劃,舊書(shū)市場(chǎng)轉(zhuǎn)移到北門(mén)城隍廟附近,龍池書(shū)肆成了絕響。臺(tái)灣文化人龍應(yīng)臺(tái)曾贊這里是淘書(shū)的好去處。盡管如此,這也無(wú)法挽回龍池書(shū)肆的命運(yùn)。
在上世紀(jì)九十年代的成都,新舊書(shū)店大約有644家,這個(gè)數(shù)字在今天是大大地減少了,而在春熙路上的,如今只有一家西西弗書(shū)店,還是近一兩年才開(kāi)的。
“背包太沉,存吧;站著太累,坐吧;買了太貴,抄吧;您有意見(jiàn),提吧?!边@句愛(ài)書(shū)人都熟悉的話語(yǔ),成都的讀書(shū)人今天也十分熟悉了。2011年,從貴州起家的西西弗書(shū)店進(jìn)入成都,在春熙路南口的群光廣場(chǎng)負(fù)一樓開(kāi)起了書(shū)店。其風(fēng)格是西西弗系列的延續(xù),除了販賣圖書(shū)之外,矢量咖啡也引人關(guān)注。在喧鬧的春熙路,能有這樣一家書(shū)店存在,其本身就說(shuō)明了在購(gòu)物的過(guò)程中,我們也需休閑,在書(shū)店里,正可彌補(bǔ)一份“營(yíng)養(yǎng)”。
成都是內(nèi)陸城市,許多外來(lái)的書(shū)店來(lái)了之后,雖可做上幾年,但都以失敗告終。像西西弗書(shū)店這樣扎根下來(lái)且不斷繁衍的,之前還真沒(méi)有。這說(shuō)明了其氣質(zhì)與成都生活是相宜的。
西西弗書(shū)店進(jìn)入成都,開(kāi)在春熙路南口的群光廣場(chǎng)。其風(fēng)格是西西弗系列的延續(xù),除了圖書(shū)之外,還有品嘗咖啡和休憩閱讀的空間。
說(shuō)起成都的書(shū)店,不能不提新華書(shū)店——新華文軒,其旗下的西南書(shū)城、成都購(gòu)書(shū)中心、天府書(shū)城,都屬于大賣場(chǎng),缺乏個(gè)性,每次找書(shū)都十分麻煩。以前,常常去逛,這幾年,逛的次數(shù)越來(lái)越少了,而逛小書(shū)店的興致卻不減。
2013年8月,軒客會(huì)·格調(diào)書(shū)店在位于成都老街區(qū)的镋鈀街75號(hào)開(kāi)店。這是新華文軒下屬新打造的品牌小書(shū)店。它是以“生活藝術(shù)”為主題的書(shū)店,在這之前,雖然成都的書(shū)店眾多,卻還沒(méi)有類似的主題書(shū)店。另外,它跟新華文軒其他書(shū)店的闊大、粗放相比,有型,也有一種文藝范兒。
流沙河先生說(shuō)軒客會(huì)是“經(jīng)營(yíng)一個(gè)書(shū)店所應(yīng)做的事情,即為開(kāi)放的交流、自由的閱讀”。書(shū)店離不開(kāi)活動(dòng),卻又各具特色,如“藝術(shù)——源于生活,歸于生活”主題沙龍活動(dòng)、詩(shī)歌朗誦、“尋找書(shū)店風(fēng)景”下午茶、音樂(lè)會(huì)、親子閱讀之類的活動(dòng)在這里進(jìn)行。小型、文藝,可以看作是它的注腳。我曾去參加過(guò)幾次活動(dòng),與朋友們分享各自的閱讀感受,也收獲一個(gè)文藝的下午。
在書(shū)店里閑逛,也有生活和藝術(shù)的氛圍。往右走是書(shū)的陳列區(qū),它們按不同的主題陳列在書(shū)架間。醒目的是與書(shū)店相關(guān)的系列讀物:《書(shū)店病人》《書(shū)店風(fēng)景》《書(shū)店之美》,述說(shuō)著書(shū)店的不同故事。而在溫暖的燈光中,剛好有一張書(shū)桌,適合坐在那里隨意翻閱——打開(kāi)《我的眼睛一睜開(kāi)》,閱讀者就被帶入到城市生活的地界;亦有《芳香博物館》《如此書(shū)房》這樣的書(shū)讓人流連。往左走,是間隔開(kāi)的小小書(shū)吧,里面隨意地散坐著幾位捧書(shū)而讀的人,也很有文藝氣息。
軒客會(huì)與這條文藝的小街氛圍十分契合,既有點(diǎn)家常,又有點(diǎn)裝置藝術(shù)的味道,店里有歐洲進(jìn)口瓷器的裝點(diǎn),這樣的定調(diào)讓書(shū)店看上去更“唯美”一些。以前走進(jìn)西南書(shū)城,總覺(jué)得欠缺點(diǎn)什么。在這里,才發(fā)現(xiàn)新華書(shū)店還可以開(kāi)得這樣藝術(shù)。去年,軒客會(huì)宣稱要開(kāi)一百家這樣的書(shū)店。期待以后在家門(mén)口就可逛到這樣的文藝書(shū)店。
軒客會(huì)以小書(shū)店的形態(tài)開(kāi)創(chuàng)了新華書(shū)店的新空間,這種嘗試,讓不愛(ài)逛書(shū)店的朋友也忍不住去書(shū)店坐坐,喝杯咖啡,看書(shū)或見(jiàn)見(jiàn)朋友。成都的書(shū)店空間在悄悄地發(fā)生改變。
軒客會(huì)·格調(diào)書(shū)店是以“生活藝術(shù)”為主題的書(shū)店,在這之前,雖然成都的書(shū)店眾多,卻還沒(méi)有類似的主題書(shū)店。小型、文藝,可以看作是軒客會(huì)·格調(diào)書(shū)店的注腳,其中常舉辦沙龍活動(dòng)。
成都的文化是多元而又豐富的,除了各類公共閱讀空間之外,還遍布著大大小小的書(shū)吧、酒吧、咖啡館,這都是文化交流的場(chǎng)所。芳鄰路,原本是酒吧一條街,這其中的芳鄰舊事酒吧以詩(shī)歌的名義常常聚集了許多詩(shī)人,幾于白夜酒吧有等同的詩(shī)歌地位。毓秀苑酒店就在這條路上,猶如錦江,成為一種流動(dòng)的文化景觀。
毓秀苑在成都林立的酒店群中,算不上最引人注目,它以低調(diào)的姿態(tài)呈現(xiàn)。走進(jìn)酒店的大堂,其前臺(tái)被裝飾為整潔的巨大書(shū)柜,上面擺放著各類跟閱讀相關(guān)的書(shū)籍,正中間的牌匾則裝裱著詩(shī)人流沙河題寫(xiě)的“書(shū)香毓秀苑”五個(gè)大字,極具書(shū)香門(mén)第的文化氛圍。這只是給初來(lái)者的“印象”。
以閱讀文化為主題,并不是毓秀苑的一個(gè)噱頭,而是通過(guò)閱讀的方式,跟同類酒店有所區(qū)分。
2012年5月,臺(tái)灣作家鐘芳玲第一眼看到毓秀苑便有“驚艷”之感。她沿著樓梯行走,看樓道走廊里裝飾的圖景,看墻壁上關(guān)于書(shū)的格言……這所呈現(xiàn)出的閱讀氛圍,讓她找到了“書(shū)地”的感覺(jué)。在成都,鐘芳玲遇見(jiàn)毓秀苑,只是一個(gè)個(gè)案,更多的書(shū)人如舒國(guó)治、陳子善、流沙河、周立民等紛紛走進(jìn)毓秀苑,故事一場(chǎng)連接著一場(chǎng),成就了一段段書(shū)界奇緣。
后來(lái),西安萬(wàn)邦圖書(shū)城的老總魏紅建到訪成都,也就住在這里。在成都的幾天時(shí)間里,大家就書(shū)的話題進(jìn)行了多方溝通,最終,大家覺(jué)得有必要建立一個(gè)酒店與書(shū)店文化發(fā)展聯(lián)盟,同時(shí)這個(gè)聯(lián)盟還會(huì)跟其他城市的書(shū)店合作,開(kāi)展更多的閱讀活動(dòng)。這個(gè)聯(lián)盟的要旨在于讓更多旅行的人,在酒店享受到書(shū)店的服務(wù),讓五湖四海的朋友閱在心田,讀在途中。
這一段奇緣,這一場(chǎng)邂逅,讓旅行富有了更多的涵義。閱讀和旅行,總有一個(gè)在路上,毓秀苑以開(kāi)放的姿態(tài)成為成都的文化地標(biāo)之一。穿梭于成都或新或舊的街巷里,在不同集市上閑逛,閑下來(lái),在毓秀苑這道閱讀風(fēng)景里,“象征著明日的快樂(lè)與喜悅,這是既定生活軌跡上的一個(gè)瞬間閃爍”,卻足以讓樸素的旅行生活多一種別樣的情調(diào)。
成都這個(gè)城市,時(shí)尚與家常并重,高檔飯館和蒼蠅館子也有著某種隱秘的聯(lián)系。在書(shū)店這一塊也大致如此,大書(shū)店、小書(shū)店都能找到自己的生存方式。今日閱讀書(shū)店是連鎖書(shū)店,這幾年依然迅猛發(fā)展,在西安、北京等地開(kāi)店,是本土?xí)曛械暮笃鹬恪?/p>
今日閱讀的最大單體書(shū)店開(kāi)在了成都環(huán)球中心——這里被譽(yù)為成都的新地標(biāo),隨著城市中心的南移,它的地理位置也將會(huì)越來(lái)越重要。這與今日閱讀打造城市新文化空間的想法十分吻合。早些年,在成都還有三一書(shū)店、弘文書(shū)局有這樣的想法,可惜它們一一消失掉了。
八年前,今日閱讀從社區(qū)書(shū)店做起,最多時(shí)開(kāi)了五六十家店,在西安、昆明、重慶等地先后開(kāi)店,后來(lái),轉(zhuǎn)向?yàn)樽龈叨藭?shū)店。風(fēng)風(fēng)雨雨,如時(shí)間簡(jiǎn)史大書(shū)坊、弘文書(shū)局先后倒掉,今日閱讀卻有著持續(xù)發(fā)展的能力。從2011年開(kāi)始,不斷將書(shū)店的規(guī)模擴(kuò)大,并帶給讀者許多新奇的閱讀體驗(yàn)。
在今日閱讀環(huán)球中心店,我注意到一棵樹(shù),那是智慧之樹(shù),呈繁茂之狀,進(jìn)到書(shū)店就可以一睹它的風(fēng)姿。由此樹(shù)開(kāi)始,將書(shū)店分成不同的功能區(qū),卻又構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的主題。樹(shù)的后面是咖啡區(qū)和現(xiàn)場(chǎng)簽售活動(dòng)區(qū)域,在其左前方是各類文創(chuàng)產(chǎn)品,包括筆記本、飾品以及形形色色的小玩意,那可是成都本土自產(chǎn)的產(chǎn)品。
最值得一說(shuō)的是在選書(shū)方面,除了精選人文、社科、歷史方面的暢銷書(shū)外,今日閱讀還特別引進(jìn)了各類港臺(tái)版新書(shū)多達(dá)數(shù)千本。目前書(shū)店的臺(tái)版書(shū)種類多為建筑、設(shè)計(jì)、生活、旅行和文學(xué),價(jià)格多為內(nèi)地書(shū)籍的三倍左右。在這里能遇到牛津版的董橋與毛尖,亦能遇到臺(tái)版生活方式的新書(shū),這對(duì)成都這個(gè)內(nèi)陸城市來(lái)說(shuō),實(shí)在是一種幸福。牛津大學(xué)出版社總編輯林道群在微博上曬一本其所做的新書(shū),過(guò)幾天在環(huán)球中心店就會(huì)出現(xiàn),縮短了成都與香港、臺(tái)灣的文化距離。
成都,也有一家外文書(shū)店,但其經(jīng)營(yíng)方式略顯老套,圖書(shū)的品種雖不少,能讓人閱讀的欲望卻不是很大。與其相比,今日閱讀以時(shí)尚、潮流、不乏文化味的港臺(tái)閱讀格調(diào)出現(xiàn),自然帶來(lái)一種新風(fēng)氣:土家野夫、杜子建、張洪量、鐘立風(fēng)等都是這里的活動(dòng)主角。
縮短閱讀的距離——這種態(tài)度讓書(shū)店有了逆襲的可能。今日閱讀將書(shū)店開(kāi)在不同的城市綜合體,每一家書(shū)店都張揚(yáng)各自的個(gè)性,如歡樂(lè)谷店偏重于暢銷讀物,環(huán)球中心店則側(cè)重于潮流與時(shí)尚。
羅伯特·弗蘭克在《達(dá)爾文經(jīng)濟(jì)學(xué)》里重申生物界的法則同樣適用于經(jīng)濟(jì)學(xué),那么,將今日閱讀書(shū)店的發(fā)展稱之為一種法則也是恰當(dāng)?shù)模磿?shū)店的發(fā)展路徑無(wú)不與所在地文化發(fā)生關(guān)系,形成一種文化共生的現(xiàn)象。今日閱讀在環(huán)球中心開(kāi)業(yè)只是一個(gè)開(kāi)始,卻暗合了未來(lái)的趨勢(shì)。
愛(ài)書(shū)店、逛書(shū)店,這在成都人的生活中,似乎已成為一種時(shí)尚,并在不同的文化圈層中蔓延。當(dāng)閱讀替代了日常生活的庸常,那將是怎樣的景象?由此不難想象,成都被稱為中國(guó)的書(shū)房,也不是空穴來(lái)風(fēng),更是因?yàn)檫@里有了眾多的愛(ài)書(shū)人,才成就了這道美麗的風(fēng)景。
今日閱讀環(huán)球中心店分成不同的功能區(qū),除了圖書(shū)之外,有咖啡區(qū)、現(xiàn)場(chǎng)簽售活動(dòng)區(qū)、文創(chuàng)產(chǎn)品區(qū)等。
成都市區(qū)全景鳥(niǎo)瞰。 攝影/姜曦