紅了

2012年，楊帆騎著一輛國產(chǎn)長江750挎斗摩托車，從北京開始了一次遠(yuǎn)征，目的是尋訪世界上和自己同年同月同日出生的人，發(fā)現(xiàn)不同國度里的“另一個(gè)自己”。這次旅行歷時(shí)兩年半，途經(jīng)蒙古、俄羅斯、芬蘭、冰島、愛沙尼亞、波蘭、比利時(shí)，全程13000公里。楊帆希望以旅行為線索，將世界各地同一個(gè)年齡段的年輕人串連起來，記錄他們有著不同語言、不同性格、不同顏色的故事。

打開第一扇窗

6月的北京已經(jīng)有些悶熱，在一家挎斗摩托車改裝廠，楊帆正埋頭于各種各樣的機(jī)車零件里，惡補(bǔ)摩托車維修技能。環(huán)球旅行之前，他甚少觸摸這些“硬漢”工具，扒掉一個(gè)輪胎就用去整整半天時(shí)間。他的手染上了黑色的機(jī)油，那是一個(gè)男人早該擁有的顏色和味道。汗珠滴落，他更堅(jiān)定了自己的信念：“趁著年輕，去做自己想做的事，不要平凡地活著?！?/p>

從北京出發(fā)后的第四天，楊帆跨過中蒙邊境，蒙古草原的騎行難度陡然上升幾個(gè)等級。開始的500公里都是地獄般的搓板路，讓他處于磨合期的挎斗摩托不堪重負(fù)——全車的螺絲被顛松，邊輪被扎破。每隔兩小時(shí)，楊帆就要停下來檢查，用扳手把所有的螺絲緊一遍，累得也像散架了一般。到達(dá)烏蘭巴托后，狀況依然接連不斷，電瓶被顛翻，流出的硫酸燒壞了他的騎行手套和護(hù)膝，接著是不計(jì)其數(shù)地停車、修車……

蒙古是楊帆旅行中推開的第一扇窗戶，除了異域風(fēng)景，也看到了“在路上”的諸多現(xiàn)實(shí)。他安然無恙地穿越了蒙古戈壁，隨后順利經(jīng)過俄羅斯邊防站，新的征程在眼前緩緩展開。

從蒙古、俄羅斯到芬蘭、冰島、比利時(shí)、愛沙尼亞、波蘭……以生日為密碼，楊帆在世界各地尋找到了23個(gè)不同的“自己”，有熱愛重金屬音樂的孤兒樂手，有站在時(shí)尚前沿的調(diào)酒師，有妥瑞士綜合癥的患者……他們有著不同的命運(yùn)，性格和思想也大相徑庭，楊帆窺見了人生的豐富多彩，也感受到不同文化的碰撞與交流。

冰島的無畏時(shí)光

抵達(dá)雷克雅未克時(shí)，大雪紛飛，在這個(gè)世界上緯度最高的首都，楊帆四顧茫然，他要尋找的人還完全沒有線索。

第二天，楊帆參加了冰島大學(xué)的一個(gè)典禮，意外遇到冰島總統(tǒng)，并找到機(jī)會(huì)向總統(tǒng)表達(dá)了自己的“尋人”意愿。同時(shí)，他也引起了冰島大學(xué)校長的注意，決定為他提供幫助。

三天后，冰島大學(xué)通知楊帆，他們找到了一個(gè)與他生日相同的人，名叫黑爾瑪。

黑爾瑪是個(gè)極其壯碩的理工男，每天晚上十點(diǎn)會(huì)準(zhǔn)時(shí)到健身房報(bào)到，有一套井然有序的訓(xùn)練計(jì)劃。這天的訓(xùn)練結(jié)束后，他帶楊帆去了一個(gè)地下室，燈光亮起，楊帆眼前赫然停著一部F1賽車。原來，黑爾瑪是冰島大學(xué)賽車隊(duì)的工程師，這輛賽車就是他制作的，準(zhǔn)備參加歐洲大學(xué)生原創(chuàng)車大賽。他自己畫圖、切割、焊接、組裝，花了將近一年時(shí)間。黑爾瑪?shù)膶I(yè)成績十分優(yōu)異，同時(shí)有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)態(tài)度和生活習(xí)慣，而令楊帆印象最為深刻的，是在黑爾瑪工作室的椅子上看到的那句話：“做個(gè)無畏的工程師！”

在雷克雅未克，楊帆住在沙發(fā)主宮厘家里。宮厘是一個(gè)藝術(shù)工作者，他工作的小劇場很簡陋，連像樣的地板都沒有，他既是編舞也是重要演員。宮厘和別人合租一個(gè)兩居室，曾留宿過300多人，他說這也是一種旅行，每個(gè)人都會(huì)帶來自己的故事。有時(shí)他也會(huì)去這些客人的家里回訪，跟進(jìn)一下“故事的最新進(jìn)度”。宮厘的生活很清貧，衣著簡樸，去最便宜的超市購物，但他天性開朗，徹頭徹尾地沉浸在自己的藝術(shù)世界里，他會(huì)面對穿衣鏡，戴上不同的帽子，瞬間轉(zhuǎn)換出不同的角色。宮厘喜歡閱讀人的眼睛，“眼睛就是你的靈魂，它不會(huì)撒謊，會(huì)表述你最真切的想法，詞匯和眼睛比起來，根本算不上什么。”

這天，宮厘神秘兮兮地帶楊帆踏上結(jié)冰的道路，向郊外奔馳，說要帶他去泡一個(gè)秘密溫泉。冰島是世界上溫泉最多的國家，但宮厘帶楊帆去的不是那些為游客準(zhǔn)備的地方，而是“野溫泉”。車子停下，眼前是一片純凈的白雪秘境。冰島是距離北極圈最近的國家，有著地球上最類似月球的地形。也許是因?yàn)轭l繁的火山爆發(fā)，宮厘所說的秘密溫泉，如今已經(jīng)成了一條溪流。楊帆光腳踩進(jìn)去，水是溫?zé)岬摹Ｖ車鸁o人，倆人脫掉所有衣服，撲進(jìn)這空靈的自然仙境之中。這也成為楊帆冰島之行最難忘的時(shí)刻。

愛沙尼亞的兩種味道

對環(huán)境的極致保護(hù)，是楊帆對愛沙尼亞最深刻的印象。愛沙尼亞的空氣質(zhì)量曾被世界衛(wèi)生組織排在世界第一位，吸引了無數(shù)游客來這里洗肺。愛沙尼亞人像愛惜自己的身體一樣愛護(hù)環(huán)境，人們以綠色出行為傲，政府提供免費(fèi)公交，降低了私車數(shù)量，減少尾氣排放。

楊帆在當(dāng)?shù)胤g張力的幫助下找到了和自己同一天生日的人——米伽。

米伽身形微胖，頭發(fā)剃得短短的，很利落。他住在愛沙尼亞的北部城市拉克韋雷，喜歡慢生活，喜歡喝啤酒、吃烤肉，日子過得有滋有味。米伽帶楊帆去了奶奶家，在院子里的蘋果樹下?lián)炝诵┏墒斓袈涞墓樱虠罘迷嫉姆椒ㄖ谱鞴u：將蘋果切塊放在鍋里熬煮，等果肉變成粥狀，晾涼，取出，加糖攪拌均勻，就成了當(dāng)?shù)厝藧鄢缘淖钐烊坏墓u，味道比超市賣的好吃得多。他還教楊帆自制酸黃瓜——將黃瓜洗凈放在玻璃瓶里，放上醋、鹽和水，摘幾片葡萄葉提味，放上一段時(shí)間就可以吃了，絕對開胃爽口。

米伽甚至還會(huì)做啤酒。水質(zhì)的好壞直接影響啤酒的口感，米伽輕車熟路地帶楊帆直奔一個(gè)小湖泊取水，湖里的水來自地下泉眼，非常純凈。他有一個(gè)自制的不銹鋼啤酒罐，先把熱水倒進(jìn)去，再放點(diǎn)麥芽糖，一天之后放點(diǎn)糖，再等一周，就能喝到自制啤酒了。

在楊帆尋找到的和自己誕生在同一天的人中，米伽是最講究吃的一個(gè)，他的生活看上去似乎平淡無奇，但他最大的本事，就是在司空見慣的事物——比如食物、家庭中自得其樂。和米伽在一起，楊帆的感悟是：“快樂不是果醬和啤酒帶給你的，而是你帶給它們的。歡樂不是等來的，是自己尋找的?！焙髞硭虐l(fā)現(xiàn)，與自己同齡的這位愛沙尼亞兄弟，在城里經(jīng)營著一家建筑公司，其實(shí)也算是一個(gè)成功人士。

在愛沙尼亞的首都塔林，楊帆的挎斗摩托有好幾次打不著火，發(fā)動(dòng)機(jī)的小毛病漸漸變成了大問題。當(dāng)?shù)氐男捃噹煾禌]見過這種老式的水平雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)，更別提修了。簽證眼看就要過期，楊帆只能冒險(xiǎn)出發(fā)，走走停停了200公里后，車子趴窩了，在加油站一籌莫展時(shí)，楊帆得到了一個(gè)扎著馬尾辮的壯漢——昂格里斯的幫助，他把楊帆帶到了自己的摩托俱樂部。

昂格里斯圍著楊帆的車子搗鼓了好一陣，發(fā)動(dòng)機(jī)的問題還是沒解決，他請來一位哈雷騎士助陣，而楊帆能做的就是等待。幾瓶啤酒下肚后，那兩個(gè)人把車子推了出來，試車，發(fā)動(dòng)機(jī)終于“轟”地怒吼了一聲，狂奔到90邁。一路飽受故障摧殘的楊帆做好了心理準(zhǔn)備，不管修理費(fèi)是多少錢他都愿意支付，但昂格里斯搖搖頭：“不要錢，騎摩托的都是朋友。我也是騎行者，路上有很多朋友幫過我，我也會(huì)幫助所有的騎行者，這是騎行者們心照不宣的交往方式。”

為了感謝他們，楊帆在附近的商店買了一箱啤酒，幾個(gè)人邊喝邊聊。昂格里斯其實(shí)是一個(gè)漁夫——他認(rèn)為這是世界上最好的工作，冬季工作，夏季是一個(gè)自由人，可以騎著摩托到處跑。他去過許多國家，但不太喜歡大城市，喜歡去一些小村莊，認(rèn)識當(dāng)?shù)氐娜恕罘诎焊窭锼购凸昨T士的背包上看到一個(gè)logo，是個(gè)有點(diǎn)怪模怪樣的頭骨，昂格里斯告訴楊帆，上面寫的愛沙尼亞語，意思是“這叫傷痕男人”。這些愛沙尼亞男人酷愛摩托車，騎著自己改裝的越野摩托，沖擊各種角度的陡坡，體驗(yàn)勇敢，結(jié)識好友，在騎行和比賽中也受過不少傷。“摩托車是我從小的夢想，前蘇聯(lián)時(shí)期很難買到好的摩托，我就改裝老式的俄羅斯摩托，騎了很多年。我一直與摩托車為伍，這就是我的人生。”昂格里斯說楊帆是自己認(rèn)識的第一個(gè)中國人，“我很享受和你的相遇。”

“傷痕男人”們在摩托車上用“撒野”的方式和楊帆告別：擰動(dòng)油門，用后輪揮出厚厚的黑煙，將塵土掀到天上。接下來，他們將連夜趕往200公里外的一個(gè)賽場，準(zhǔn)備第二天在轟鳴中瘋狂，享受摩托車帶來的快樂。

米伽和昂格里斯，回憶起這兩個(gè)愛沙尼亞男人，楊帆說自己的感覺是“一半甜蜜，一半醉意”。

長途騎行的安全提示

1、選擇好路線，行程安排要寬松，原則上每天可以跑400公里左右，路好可以多跑點(diǎn)，但不要超過10小時(shí)。

2、經(jīng)過集鎮(zhèn)、村莊速度一定要放慢。即使路面很好、四下無車、無人，也要提高警惕。很多人摔車都是因?yàn)榫o急避讓突然出現(xiàn)的人或動(dòng)物。

3、在山路上要各行其道。即使對面始終沒有遇見車輛也不要占道。

4、彎道上不要超車。

5、遠(yuǎn)離大車。

6、注意放松。騎一兩個(gè)小時(shí)后停下來，人和車都休息一下。

7、觀察對面車輛，汽車司機(jī)容易疲勞駕駛，必要時(shí)可用遠(yuǎn)光燈閃上幾下，提醒對方留意。