歐仁·弗羅芒坦

撒哈拉人熱愛(ài)他們的家鄉(xiāng)。就我這方面來(lái)說(shuō)，我傾向于贊賞一種如此熱烈的感情，尤其其中交織著對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀。相反，那些異鄉(xiāng)人、北方人把這個(gè)地區(qū)視為可怕之極，認(rèn)為在這兒即使不熱死、渴死，也會(huì)患思鄉(xiāng)病而死。某些人看到我在此地感到奇怪，他們幾乎一致勸我放棄再待幾天的計(jì)劃，否則不但浪費(fèi)我的時(shí)間，白費(fèi)力氣，徒損健康，更糟的是還有可能會(huì)喪失理性。誠(chéng)然，我承認(rèn)，這個(gè)極其單純、極其美麗的地區(qū)還不大會(huì)討人喜愛(ài)；但是，如果我沒(méi)有搞錯(cuò)的話(huà)，它也能像世上任何其他地區(qū)一樣使人激動(dòng)不已。這是一片既不優(yōu)美，也不安適，但卻樸實(shí)無(wú)華的土地，這并不是一種過(guò)錯(cuò)，其最初的影響就是使人嚴(yán)肅，許多人卻把這種效果與憂(yōu)郁混同起來(lái)了。一大片高地消失在更廣袤、更平坦、沐浴著永恒光芒的地域之中；相當(dāng)空曠、相當(dāng)荒蕪、足以給人這個(gè)名叫沙漠的奇異東西的概念，外加幾乎永遠(yuǎn)相似的天空，悄無(wú)聲息、四處安寧的地平線。中部有種類(lèi)似偏僻的城鎮(zhèn)那樣的東西，環(huán)繞著寂靜；接著有點(diǎn)兒綠蔭，一些沙質(zhì)的島狀地，最后有幾座灰白色的鈣質(zhì)礁或者黑黝黝的石灰?guī)r，位于一片猶如汪洋大海的浩瀚地區(qū)的邊緣。

這一切中，除了太陽(yáng)從沙漠上升起，運(yùn)行到山丘后落下之外，很少變化，很少意外，很少新奇，永遠(yuǎn)靜寂、曬烤，不分范圍；或者在最后一陣南風(fēng)的吹拂下，沙堆改變了位置和形狀。清晨很短，中午比別處更長(zhǎng)更沉悶，幾乎沒(méi)有黃昏；有時(shí)，突然散發(fā)一陣強(qiáng)光和熱氣，灼熱的風(fēng)霎時(shí)使景色具有嚇人的外貌，這里可能產(chǎn)生難以忍受的感覺(jué)；但通常是一種陽(yáng)光燦爛的靜止?fàn)顟B(tài)，晴朗天氣時(shí)帶點(diǎn)憋悶的呆板，最后有種麻木的神態(tài)仿佛從上天傳給萬(wàn)物，又從萬(wàn)物過(guò)渡到人的臉部。

這幅由陽(yáng)光、沙漠、寂寥構(gòu)成的熾熱、生動(dòng)的畫(huà)面給人的最初印象是揪心的，無(wú)法同任何其他畫(huà)面相比。然而，眼睛漸漸習(xí)慣于線條的偉大、空間的寥廓、地面的光禿；如果還會(huì)對(duì)什么感到驚奇，那就是對(duì)如此缺少變化的效果居然保持敏感，對(duì)實(shí)際上極為普遍的場(chǎng)面居然激動(dòng)不已。

在此之前，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何異?；蛲怀龅氖挛?，符合我們對(duì)這個(gè)地區(qū)通常形成的特殊觀念。與阿爾及爾相比，只是光線略強(qiáng)一些，天空更明朗更深遠(yuǎn)一些，這并未引起我絲毫詫異。這是干熱地區(qū)的天空，當(dāng)然有別于——我有意強(qiáng)調(diào)此點(diǎn)——土地同時(shí)受到灌溉、浸潤(rùn)、曬熱的埃及。埃及擁有一條大江，眾多廣闊的瀕海湖，那兒夜晚總是潮濕的，土地里的水分不斷蒸發(fā)。這里的天空卻是晴朗的、干燥的、不變的；接觸的是黃色或白色的土地，淺紅的山。茫無(wú)涯際地保持著純藍(lán)色；當(dāng)它處在夕陽(yáng)對(duì)面染成金黃色的時(shí)候，基部是紫羅蘭色的，稍微帶點(diǎn)鉛灰色。我也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)美麗的海市蜃樓。除了刮西羅科風(fēng)的期間，地平線總是顯得很清楚，從天空下呈現(xiàn)出來(lái)；只有最后一道灰藍(lán)色條紋早晨異常突出，但到了中午就有點(diǎn)同天空混淆起來(lái)了。朝姆扎卜綠洲方向的正南方，隔著一段很遠(yuǎn)的距離，可以瞥見(jiàn)一條由羅望子樹(shù)林組成的不規(guī)則線條。每天在這部分沙漠中產(chǎn)生的微弱的蜃景，使這些樹(shù)林顯現(xiàn)得更近更大；然而幻景不大給人深刻的印象，這必須具有經(jīng)驗(yàn)才能懂得。

我是在高地上度過(guò)最美好時(shí)光的，有朝一日我會(huì)為之惋惜不已的時(shí)光；站在高地上，經(jīng)常在東塔下，面對(duì)著那遼闊的地平線，四下望去，無(wú)掛無(wú)礙，自東往西，從南到北，君臨一切：山巒、城鎮(zhèn)、綠洲和沙漠，我清早就到那里，中午仍在那里，傍晚再去那里；我獨(dú)自待著，見(jiàn)不到任何人，除了少數(shù)幾個(gè)游客，被我的白傘尖所吸引，大概對(duì)我如此愛(ài)好高地感到奇怪，走近來(lái)瞧瞧。這片高地是一種平臺(tái)，四周?chē)@著矮欄墻，從城那邊沿著一道相當(dāng)陡峭、布滿(mǎn)巉巖的斜坡可以爬到此地，但南邊卻沒(méi)有出口，從那兒有可能幾乎筆直掉進(jìn)園子內(nèi)。在我到達(dá)時(shí)，太陽(yáng)升起之后不久，我發(fā)現(xiàn)那里有一個(gè)土著衛(wèi)兵還在緊挨塔基躺著睡覺(jué)。

隨即衛(wèi)兵就撤走了，因?yàn)檫@處崗哨只在夜晚才守衛(wèi)。這時(shí)整個(gè)地區(qū)都是粉紅的，一種桃花襯托的鮮艷的粉紅色；城鎮(zhèn)上布滿(mǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)的陰影，幾座白色的小隱士墓散布在棕櫚林邊，在這片沉悶的原野上欣然閃爍著，而原野在短暫的涼爽時(shí)刻，似乎在對(duì)初升的太陽(yáng)微笑?？罩杏心：穆曧懀朴谀骋皇赘枨?，它讓人明白世上所有的地方都快活地蘇醒了。

于是，幾乎在每天的同一時(shí)候，傳來(lái)了從南方飛來(lái)的無(wú)數(shù)小鳥(niǎo)的啁啾聲。這是來(lái)自沙漠的沙雞，去源泉飲水。它們飛越城鎮(zhèn)，成群結(jié)隊(duì)，也可以說(shuō)分成一小群一小群的；它們飛得很快，可以聽(tīng)得出它們的尖翅膀迅疾的撲扇聲；它們的古怪而嘈雜的叫聲隨著飛行的速度時(shí)而拖長(zhǎng)時(shí)而變得急促。我老遠(yuǎn)認(rèn)出它們的先鋒時(shí)感到一種由衷的激動(dòng)；我數(shù)著相繼而來(lái)的鳥(niǎo)群，幾乎老是同樣的數(shù)目；它們總是朝同一個(gè)方向奮飛，從南往北，斜穿城鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)我這兒。它們的羽毛被陽(yáng)光染上色彩，燦爛的閃光片霎時(shí)間遮蔽了藍(lán)色的天空；我目隨著這些沙雞；它們飛到綠洲一半左右就在我的視線中消失，但我經(jīng)常繼續(xù)聽(tīng)見(jiàn)它們的叫聲，直到最后一群沙雞在飲水處停下來(lái)。這時(shí)是六點(diǎn)半。一小時(shí)后，相同的叫聲突然在北方重新響起，同樣的鳥(niǎo)群再次——飛越我的頭頂，次序不變，數(shù)目相等，一隊(duì)接著一隊(duì)，返回荒漠的曠野。只不過(guò)，這一回叫聲沒(méi)有突然停止，而是逐漸變?nèi)?，減輕，消失在寂靜中?？梢哉f(shuō)早晨結(jié)束了，一天中唯一近乎宜人的時(shí)光在鳥(niǎo)群的一去一回中流逝。景色原先是粉紅的，現(xiàn)在已變成黃褐；城鎮(zhèn)中星星點(diǎn)點(diǎn)的陰影少多了。隨著太陽(yáng)升高，市容呈現(xiàn)灰色；隨著陽(yáng)光越來(lái)越亮，沙漠反倒顯得暗淡：唯有山丘仍然是淡紅色的。倘若一直刮風(fēng)，這時(shí)就會(huì)停止；從沙漠中散發(fā)出來(lái)的熱氣，開(kāi)始在空中散布。兩小時(shí)以后，傳來(lái)宣布退回祈禱的號(hào)聲；一切活動(dòng)同時(shí)停止。隨著最后一聲號(hào)響，中午開(kāi)始了。

此時(shí)此刻，我不再擔(dān)心受到打擾；因?yàn)槌乙酝?，沒(méi)有人會(huì)打算到高地上來(lái)冒險(xiǎn)。炎陽(yáng)上升，逐漸縮短塔影，終于直接升到我的頭頂上空。我別無(wú)隱藏之處，只能躲在我的陽(yáng)傘的狹小的陰影下，縮緊身子；兩只腳伸進(jìn)沙地里?；蛘叻旁诹辆ЬУ纳皫r上；我身邊的畫(huà)夾在陽(yáng)光下彎曲了；我的顏料盒像烤焦似地裂開(kāi)了。萬(wàn)籟俱寂。整整四個(gè)小時(shí)，這兒靜謐、寂寞得令人難以相信。城鎮(zhèn)在我下面沉睡，猶如一個(gè)紫色的龐然大物，帶有空蕩蕩的露臺(tái)；陽(yáng)光照亮了這些露臺(tái)上許多筐籃，裝滿(mǎn)粉紅色的小杏，為了曬干放在那兒。到處都能見(jiàn)到一些黑洞，標(biāo)志著屋內(nèi)的門(mén)窗。還有深紫色的細(xì)線條，顯示出城里僅有的一兩條林蔭道。露臺(tái)周?chē)^強(qiáng)的光線，有助于把所有的泥土建筑物彼此區(qū)分開(kāi)來(lái)，這些泥土建筑物與其說(shuō)是建造的，倒不如說(shuō)是堆積在三座山丘上的。

城鎮(zhèn)的兩邊各有一片綠洲，在白晝的凝重氣氛下似乎同樣沉睡不醒，無(wú)聲無(wú)息。綠洲顯得很小，緊挨著城的兩側(cè)，看起來(lái)與其說(shuō)在取悅它，倒不如說(shuō)必要時(shí)想保衛(wèi)它。綠洲在我眼前一覽無(wú)余：如同兩塊方形的葉叢。綠公園似的圍著一道垣墻，在荒瘠的曠野上明顯地勾勒出來(lái)。盡管被分割成許多小果園，每個(gè)果園都用墻圍住，從我所處的高度望去，仍然好似一張綠色的桌布；分不清任何樹(shù)木，只能辨別兩層式的森林：第一層是圓頂樹(shù)叢，第二層是棕櫚樹(shù)叢。相隔很遠(yuǎn)，有幾壟稀疏的大麥，如今已只剩下麥茬，在葉叢中間形成一些土黃色的平地；別處，在少數(shù)林中空地里，露出一種干燥的、粉末狀的灰色土地。最后，在南邊，有少許被風(fēng)吹來(lái)的沙堆越過(guò)了圍墻，這是沙漠在侵占花園。樹(shù)木紋絲不動(dòng)，森林茂密處隱約有些隱蔽的洞口，可以設(shè)想里面藏著一些小鳥(niǎo)，它們正在睡覺(jué)，等待傍晚第二次醒來(lái)。

這也是沙漠轉(zhuǎn)變?yōu)榛璋档脑暗臅r(shí)刻，我從到來(lái)的那一天起就注意到了。太陽(yáng)懸掛在中天，把沙漠罩在光圈內(nèi)，相等的光線同時(shí)從四面八方到處直射著它。這既不再是光明，也不再是黑暗；不可捉摸的色彩顯示的遠(yuǎn)景幾乎無(wú)法再測(cè)定距離，一切都染上一層褐色，沒(méi)有色差、不著痕跡地延伸；十五法里至二十法里一片地方，單調(diào)、平坦得猶如地板。似乎最小的隆起物也該顯露出來(lái)，然而一無(wú)發(fā)現(xiàn)；甚至再也無(wú)法說(shuō)出哪兒有沙子，哪兒有土地，哪兒是多石的部分；這片固體海洋的靜止?fàn)顟B(tài)這時(shí)比任何時(shí)候更動(dòng)人心魄。見(jiàn)到它從我們腳下開(kāi)始，既沒(méi)有預(yù)定的路線，也不迂回曲折，徑直朝南、朝東、朝西擴(kuò)展，隱沒(méi)，我們不禁會(huì)尋思，那片具有朦朧色——似乎像空虛色的靜悄悄的地方究竟可能是什么樣的？既沒(méi)有人從那兒來(lái)，也沒(méi)有人往那兒去。它最終以一條筆直、清晰的線與天空相接。誰(shuí)知道呢？我們感到那里并非結(jié)束，可以這樣說(shuō)，那只是大海的入口。

我徒然環(huán)顧四周，無(wú)論遠(yuǎn)近，都看不出任何東西在動(dòng)。有時(shí)，偶然有一小隊(duì)載著東西的駱駝出現(xiàn)，猶如一串黑黝黝的小點(diǎn)，慢騰騰地爬上沙坡；只有等駝隊(duì)靠近山丘下，才能瞧見(jiàn)。這是些旅行者；他們是誰(shuí)？來(lái)自何處？他們穿過(guò)了我眼皮底下的地平線，而我竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?；蛘哂袝r(shí)，有一股夾帶沙子的龍卷風(fēng)猶如一股輕煙突然從地面上刮起，螺旋狀上升，穿越一定距離，被東風(fēng)吹彎，幾秒鐘后消失。

時(shí)光慢慢地流逝；這一天結(jié)束了，就像早晨開(kāi)始時(shí)那樣呈淡紅色，天空是暖色調(diào)的，背景也帶上顏色。這次，輪到傾斜的長(zhǎng)火舌即將把東部的群山、沙漠、巖石染成紫紅色；白晝被烈日曬得疲憊不堪的地區(qū)由陰影占據(jù)；萬(wàn)物似乎都松了一口氣。麻雀和斑鳩在棕櫚樹(shù)中唱了起來(lái)；城里也如同發(fā)生了一場(chǎng)復(fù)興運(yùn)動(dòng)；一些人登上露臺(tái)，來(lái)?yè)u晃筐籃；廣場(chǎng)上傳來(lái)牲畜的聲音，有人牽馬去飲水，馬在嘶，駱駝在叫；沙漠很像一塊金板；太陽(yáng)落到紫羅蘭色的山上；夜幕準(zhǔn)備降臨。

這樣度過(guò)一天之后，我回去時(shí)感到某種醉意，我想這是由于我沉浸在陽(yáng)光中十二小時(shí)以上，吸入了大量光線所引起的；這是一種內(nèi)心的光明，夜晚到來(lái)后經(jīng)久不散，在我睡夢(mèng)中仍在折射。我不斷夢(mèng)見(jiàn)強(qiáng)光；閉上眼睛，我見(jiàn)到火焰、發(fā)光的星體，或者不斷增長(zhǎng)的模糊反光，宛如黎明的接近；可以這樣說(shuō)，我不再有黑夜。這種哪怕在沒(méi)有太陽(yáng)的情況下也面臨白晝的感覺(jué)，這種猶如流星劃破夏天夜空似的被閃光不斷掠過(guò)的透明的休息，很像在發(fā)燒，卻從不讓人疲倦。