⊙盧 慧［南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 南京 211816］

作 者：盧慧，碩士，南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：美加文學(xué)。

在邁克爾·翁達(dá)杰的所有后現(xiàn)代作品中，《世代相傳》被認(rèn)為是向傳統(tǒng)界限提出最猛烈挑戰(zhàn)的作品之一。這部“挑戰(zhàn)界限的巔峰之作”①是作者根據(jù)自己身世構(gòu)建的家族史。翁達(dá)杰經(jīng)過(guò)多年的醞釀，收集各種殘缺不全的日記、碑文等資料，以一種自傳體元小說(shuō)的形式再現(xiàn)了翁達(dá)杰家族在當(dāng)時(shí)稱(chēng)為錫蘭的地方的那段生動(dòng)的歷史。

邁克爾·翁達(dá)杰出生于斯里蘭卡一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家庭，有著復(fù)雜的荷蘭人、僧伽羅人和泰米爾人多民族的血統(tǒng)。十一歲時(shí)，他隨母親到了英國(guó)，幾年后移民加拿大。1978年和1980年，翁達(dá)杰兩次回到斯里蘭卡，搜集資料，尋訪(fǎng)親戚朋友，記錄下關(guān)于家族的故事軼聞，構(gòu)建了一部家族史，以此來(lái)了解從他三歲以來(lái)就不斷缺席的父親，重新塑造了心目中的父親形象。

《世代相傳》是從一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的。作者“看見(jiàn)父親處在一片混亂之中，一群狗圍住了他，對(duì)著熱帶景色尖聲吠叫”②。翁達(dá)杰的父母在其三歲時(shí)離婚，之后他被寄養(yǎng)在父母的朋友家中，偶爾見(jiàn)一次父親。離開(kāi)斯里蘭卡后他就再也沒(méi)和父親見(jiàn)過(guò)面。父親就像是“一出歌劇”，在他的記憶中定了格。所以當(dāng)那個(gè)夢(mèng)帶著作者回到爬滿(mǎn)藤蔓和蕨類(lèi)植物的熱帶叢林時(shí)，作者下定決心要回到生長(zhǎng)于斯的家，回到他父母那一輩的親戚當(dāng)中，使“他們?cè)俅胃挥猩Α雹邸?/p>

成長(zhǎng)過(guò)程中父親的缺席使翁達(dá)杰極力想要在作品中尋找父親。文本對(duì)父親的每一次表現(xiàn)都是對(duì)缺席父親的尋找。然而作者沒(méi)法也不愿意書(shū)寫(xiě)歷史中真實(shí)的父親，而是利用重述歷史的嘗試，對(duì)父親的形象進(jìn)行美化和放逐，從而塑造了一個(gè)符合他想象的完美的父親形象。

翁達(dá)杰家族是具有混血血統(tǒng)的歐洲殖民者后裔。在英國(guó)殖民時(shí)期，這個(gè)家族是特權(quán)階層，過(guò)著富足悠閑的生活。他的父親默文·翁達(dá)杰和這個(gè)階層的其他年輕人一樣，桀驁不馴、揮霍青春、縱情享樂(lè)；20世紀(jì)四五十年代，斯里蘭卡的民族解放運(yùn)動(dòng)之后，歐洲殖民者后裔的特權(quán)時(shí)代結(jié)束了。不愿接受現(xiàn)實(shí)的默文“走上了一條父母和妻子都不了解的路”④。逃避問(wèn)題成了默文的一種生存方式，他最終也在醉酒中找到了最后的歸宿：將煤油燈里的黑色液體當(dāng)成酒倒進(jìn)了嘴里。他經(jīng)常在醉酒后爬上火車(chē)胡鬧，然后從火車(chē)上逃跑，赤身裸體地跑進(jìn)黑暗的隧道或者叢林之中。翁達(dá)杰竭盡文字篇幅描述父親醉酒后的種種荒誕表現(xiàn)。

父親不知怎么悄悄地把酒帶上了火車(chē)，車(chē)還沒(méi)離開(kāi)亭可馬里他就發(fā)作了?；疖?chē)飛速穿過(guò)隧道和灌木叢林地，歪歪斜斜地繞過(guò)急轉(zhuǎn)彎，而父親的怒氣也像這火車(chē)一樣，他橫沖直撞，東搖西晃，高聲喊叫，喘著粗氣在車(chē)廂里竄來(lái)竄去，把喝空的酒瓶扔出車(chē)窗外，還搶走了約翰·科特拉瓦拉的槍。⑤

然而一個(gè)酗酒的、暴力的、有“逃跑情結(jié)”的父親不是翁達(dá)杰心目中的父親形象。他需要的是一個(gè)“美化”了的父親來(lái)替代這個(gè)現(xiàn)實(shí)中讓人失望的父親。所以，那個(gè)給家人和朋友帶來(lái)無(wú)盡麻煩和痛苦的酗酒者的種種荒誕行為在作者的筆下以一種戲謔、輕松的口氣娓娓道來(lái)，讓人忍俊不禁。在描寫(xiě)默文最后一次醉酒后坐火車(chē)的情景時(shí)，翁達(dá)杰寫(xiě)道：

他設(shè)法把火車(chē)司機(jī)也灌醉了，自己則以每小時(shí)一瓶的速度喝酒，除了腳上穿著鞋以外，全身一絲不掛地在車(chē)廂里走來(lái)走去，醉醺醺地一口氣說(shuō)出幾首絕妙的五行打油詩(shī)，以此逗樂(lè)車(chē)上的乘客。

他一次次地沖回車(chē)上，把乘客攜帶的一罐罐酸奶捧下來(lái)，小心翼翼地放在躺著未來(lái)首相的身邊。在去醫(yī)院之前，父親把二十五個(gè)罐子都扔進(jìn)了河里，親眼看見(jiàn)這些罐子掉進(jìn)水里而引起了“巨大爆炸”⑥。

翁達(dá)杰放逐了一個(gè)企圖逃離現(xiàn)實(shí)的、給家人帶來(lái)恐懼和黑暗情緒的父親形象，將其美化成雖然行為古怪，但不失幽默風(fēng)趣、和藹可親的父親形象。因此《世代相傳》也就成了作者“寫(xiě)給他那個(gè)從不曾了解的父親，那個(gè)遠(yuǎn)處高大而富有魅力的男人的一封愛(ài)的書(shū)信”⑦。通過(guò)與其他翁達(dá)杰家族成員的交談，作者成功地虛構(gòu)了一個(gè)父親：他對(duì)家庭有責(zé)任心，即便對(duì)于不是親生的女兒也充滿(mǎn)了愛(ài)意，“把她當(dāng)作小公主一般帶大，保護(hù)她不受任何人欺負(fù)”⑧。當(dāng)他再一次丟失了工作，他非常的自責(zé)，不停地說(shuō)“我把你們?nèi)細(xì)Я耍細(xì)Я恕雹?。他能讓孩子們?tīng)話(huà)，他能使孩子們對(duì)所做的事有興趣。他喜歡孩子們的天真無(wú)邪，他把孩子們帶到蛋糕店，告訴他們吃得越多，付得越少。他捐了三百一十三盧比給慈善機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗捏w重是三百一十三磅。他還把洛克山莊的好幾頃土地捐出去做運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。甚至在父親去世后，還被傳言化身為蛇，游離在洛克山莊附近，保護(hù)著家人的安全。

在交談中，每個(gè)講述者都完成了放逐和美化他們父親形象的過(guò)程，對(duì)故事和故事中的人物不斷地修改加工，使之符合敘述者的想象：

我們互相交換奇聞?shì)W事和模糊的記憶，試圖推出日期的順序，再加上旁白，以使它們逐漸變得充實(shí)，并且向裝配船身一樣，把它們連接起來(lái)。所有的故事都講了不止一遍。無(wú)論是回憶還是荒謬可笑的丑聞，一個(gè)小時(shí)后我們會(huì)在重述一遍，補(bǔ)充一些內(nèi)容，增加一些評(píng)論。我們就這樣安排好了歷史。⑩

當(dāng)然除了從交談中獲取信息并不斷糾正、歪曲以符合虛構(gòu)的真實(shí)之外，作者也極盡其想象之能事，在“照片”一章中，翁達(dá)杰看到了他“一生都在等著看的照片”——父親和母親的合影。作者在詳細(xì)地描繪了這張互相扮著“可怕的鬼臉”、父親“看上去像個(gè)白癡一樣”、母親“看上去像猴子一樣”的合照中后，總結(jié)道：“當(dāng)然，這張照片說(shuō)明了一切：變形的臉龐后面他們英俊美麗的容貌，他們的幽默，還有他們都是極為夸張的演員這一事實(shí)。這張照片是我要找的證據(jù)，證明他們是天造地設(shè)的一對(duì)?！盵11]雖然在小說(shuō)的開(kāi)始作者描述的其父母訂婚的過(guò)程如同兒戲，雖然父母最終離異，但翁達(dá)杰不斷地強(qiáng)調(diào)他們是合適的、快樂(lè)的一對(duì)和了不起的父母：“父親不那么直截了當(dāng)，還有些不夠老實(shí)的幽默，母親很喜歡，一直都很喜歡，即使在離婚多年之后她的最后年月里仍然如此。沒(méi)有什么能像這一點(diǎn)一樣使他們緊密地聯(lián)系在一起?！盵12]默文有魅力有才智，每次都能把因?yàn)殚g歇性酒狂導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)救過(guò)來(lái)，并且讓妻子反而比以往任何時(shí)候都更加感到幸福。默文被塑造成了一個(gè)具有“愛(ài)”“激情”和“責(zé)任”的丈夫，一個(gè)孩子心目中完美的父親。

弗洛伊德認(rèn)為兒童在其成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)經(jīng)歷對(duì)父母從崇拜到失望的心理變化過(guò)程。當(dāng)孩子小的時(shí)候，他們會(huì)以自己同性別的父親或者母親為榜樣，認(rèn)為父母是“唯一的權(quán)威和全部信任的源泉”[13]。逐漸地，在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)父母并非完美，于是開(kāi)始想要擺脫現(xiàn)實(shí)中令人失望的父母，并尋找一個(gè)完美的父母形象來(lái)替代他們。事實(shí)上，孩子不是在擺脫父親，而是在美化他。想象中父親的高貴品質(zhì)恰恰就來(lái)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)中父親的真實(shí)回憶。也就是說(shuō)，在虛構(gòu)父親的過(guò)程中，美化和放逐是同時(shí)進(jìn)行的。

在《世代相傳》中，邁克爾·翁達(dá)杰打破了虛構(gòu)與真實(shí)、小說(shuō)與傳記之間的界線(xiàn)，將各種奇聞?shì)W事、模糊的記憶以及自己的想象拼貼起來(lái)塑造了一個(gè)“符合虛構(gòu)的真實(shí)”的父親。在小說(shuō)接近尾聲時(shí)，翁達(dá)杰坦承“我從沒(méi)有作為一個(gè)成人和他交談過(guò)，這是我的損失”[14]。因此作者不僅努力地去虛構(gòu)一個(gè)完美的父親形象，還嘗試著站在父親的角度去理解他。在“撒尼卡瑪”（泰米爾語(yǔ)，意為回憶）一節(jié)中，作者完全以第三人稱(chēng)的敘述“回憶”了父親的一個(gè)片段：“他”帶著兒子騎著馬去看散發(fā)著肉桂香的剝皮機(jī)；“他”如何試圖正視與妻子和孩子們的分離；“他”回到家尋找一本一直在讀的書(shū)。此時(shí)，作者出現(xiàn)了，回想起兒時(shí)的那些令人疑惑不解的詞匯：愛(ài)，激情，責(zé)任。這些因兒時(shí)父親缺席讓作者難以理解的詞在這部小說(shuō)化傳記中找到了答案。

通過(guò)編史和虛構(gòu)，作者放逐了記憶中生活在混亂黑暗中的不在場(chǎng)的父親，不斷地想象和歪曲事實(shí)來(lái)填補(bǔ)父親在其記憶中的空白。作者坦承“我們不知道的太多了，很多事情只能猜測(cè)?？坎聹y(cè)去接近真實(shí)的他，根據(jù)愛(ài)他的人告訴我的這些零星的事去了解他，然而他仍然是那些我們渴望閱讀而書(shū)頁(yè)仍未切邊的書(shū)中的一本”[15]。這個(gè)虛構(gòu)的父親雖然作者“只能寫(xiě)一次”而且“仍然不完整”，但他是作者心目中理想的父親，正如作者在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)說(shuō)的“對(duì)于你的一些小事，常常有愛(ài)就夠了。我們?yōu)槿魏文芙o你帶來(lái)慰藉的東西喝彩”[16]。從這個(gè)意義上說(shuō)，《世代相傳》無(wú)疑是邁克爾·翁達(dá)杰給父親最好的慰藉。

①Linda Hutcheon，“Running in the Family：the Postmodernist Challenge”，Spider Blues：essays on Michael Ondaatje，ed.1985：302.

②③④⑤⑥⑧⑨⑩[11][12][14][15][16] 邁克爾·翁達(dá)杰：《世代相傳》，姚媛譯，譯林出版社2000年版，第172頁(yè)，第173頁(yè)，第279頁(yè)，第281頁(yè)，第283—284頁(yè)，第314頁(yè)，第300頁(yè)，第175—176頁(yè)，第289頁(yè)，第296頁(yè)，第304頁(yè)，第320頁(yè)，第321頁(yè).

⑦ Christopher Ondaatje，The Man-eater of Punanai：A Journal of Discovery into the Jungles of Old Ceylon，Toronto:Harper Collins publishers ltd.,1992:52.

[13] Sigmund Freud, “Family Romances,” On Sexuality:Three Essays on the Theory of Sexuality and Other Works,ed.Angela Richards，London:Penguin Books，1977：221，224—225.