金一南

抗日戰(zhàn)爭中那些不能忘卻的事

金一南

抗日戰(zhàn)爭是自1840年以來，中國人民反抗外來侵略第一次取得完全勝利的民族解放戰(zhàn)爭。勝利花環(huán)來之不易。戴上它，能感受到光彩奪目的榮耀，也能感受到刻骨銘心的警醒。那里面有一些無論時間流逝多少年也值得思索、也不能忘卻的事情。

不能忘卻之一為什么盧溝橋竟然成為中日全面戰(zhàn)爭爆發(fā)地？

在中國，人人皆知盧溝橋是抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的地點。年年月月，參觀盧溝橋抗日戰(zhàn)爭紀念館的人絡(luò)繹不絕。有一天，一個不懂事的孩子突然發(fā)問：“戰(zhàn)爭怎么會在這兒爆發(fā)？這兒是中國和日本的分界線嗎？”

孩子問得對。盧溝橋并非邊關(guān)塞外、疆界海防，連萬里長城的一處垛口也不是。它實實在在就位于北京西南。雖然完全不是中日兩國的分界線，但戰(zhàn)爭又確實在這里爆發(fā)。為什么戰(zhàn)爭尚未正式打響，鬼子就已經(jīng)抄到了京師以南、扼住了我們的咽喉？

至于1937年7月7日，日本侵略者用多少兵力挑起盧溝橋事變，就更少人知道了：華北地區(qū)全部日軍不超過8400人。同一地區(qū)的中國軍隊有多少呢？僅宋哲元的29軍就不下10萬人。戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，敵人不但已經(jīng)如此深入你的領(lǐng)土，還以如此少的兵力向你挑戰(zhàn)，叫囂一個月內(nèi)令華北淪陷，查遍世界戰(zhàn)爭史，都沒有這樣的先例。

無獨有偶，1931年的“九一八事變”同樣如此。當時東北地區(qū)日軍1萬余人，張學良的東北軍人數(shù)達19萬。然而也未能阻止日軍在事變第二天就占領(lǐng)沈陽，一星期控制遼寧，3個月占領(lǐng)整個東北。

從“七七事變”算起，時間過去了78年。從“九一八事變”算起，則已經(jīng)過去了84年。一個中國人，如果僅僅會唱《大刀進行曲》《我的家在東北松花江上》，還無法真正明白那段歷史。我們必須直面那些令人難堪的事實，必須探究我們是怎樣落到了這樣的地步，才終于“忍無可忍”的。

1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭，大英帝國憑借28艘軍艦、1.5萬人的軍隊迫使大清王朝簽訂喪權(quán)辱國的《南京條約》，割讓香港，賠款2100萬兩白銀。

1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭，英軍1.8萬人、法軍7200人長驅(qū)直入北京，將圓明園付之一炬。

1894年甲午戰(zhàn)爭，一紙《馬關(guān)條約》割讓遼東半島和臺灣，賠款白銀2億兩。

1900年八國聯(lián)軍進攻北京，國家雖不少，拼湊的兵力卻不足2萬人，但依然在10天內(nèi)就令北京陷落，賠款數(shù)額更是達到空前的4.5億兩白銀。

一個被西方描述為GDP占世界三分之一的東方大國，面對堅船利炮竟然如此不堪一擊，一而再、再而三地割地賠款、喪權(quán)辱國，為什么會這樣？

發(fā)動“七七事變”的日本華北駐屯軍，是八國聯(lián)軍侵華后，清政府與英國、美國、俄國、德國、日本、奧地利、法國、意大利、荷蘭、比利時、西班牙11國代表在北京簽訂《辛丑條約》帶來的，這個條約第九款規(guī)定：“中國應允諾諸國會同酌定數(shù)處，留兵駐守，以保京師至海道無斷絕之虞。”

從此在華北駐屯的外國軍隊有英、美、法、意、日5個國家，司令部都設(shè)在天津。最初約定駐軍人數(shù)為8200人，日軍400人。后來利用辛亥革命后中國政局動蕩，日本將“清國駐屯軍”改稱“中國駐屯軍”，暗中擴大編制，一步步將駐屯軍由數(shù)百人擴大到數(shù)千人。

中國有句老話叫“臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡”。國家本應拒對手于核心區(qū)域千里之外，但事實是戰(zhàn)爭發(fā)生以前，人家已經(jīng)久踞于此，形成“臥榻之側(cè)他人可以鼾睡”“臥榻之側(cè)他人可以長期鼾睡”的局面，這是多么創(chuàng)深痛巨的民族恥辱。

中國近代歷史，往往是先一場悲劇衍生后一場悲劇，前一場災難導致下一場災難。正因為面對侵略一敗再敗，中國才簽下這些喪權(quán)辱國的條款。正因為這些喪權(quán)辱國的條款，才釀成“七七事變”前侵略者已經(jīng)挺進到眼皮底下的局面。

一個中國人，如果不了解當年中國政治有多么腐朽、中國軍事有多么衰弱，就不會明白腐朽與衰弱會帶來多么巨大、深重的災難。

如今圓明園的殘垣斷壁警醒著我們勿忘國恥

不能忘卻之二為什么直到1941年12月9日，國民政府才正式對日宣戰(zhàn)？

從1937年7月的“七七事變”到1945年8月15日日本宣布無條件投降，是我們常說的8年抗戰(zhàn)。從1931年9月的“九一八事變”到1945年8月15日日本無條件投降，則是更加真實的14年抗戰(zhàn)。但是從1941年12月9日國民政府正式對日宣戰(zhàn)到日本無條件投降，卻只有短短的3年零8個月。

這是怎么回事？如今天很多國人未想過為什么盧溝橋是戰(zhàn)爭爆發(fā)地一樣，很多人也不知道，為什么從1937年“七七事變”算起，中國全面抗戰(zhàn)已經(jīng)進行了4年零5個月，國民政府才終于正式對日宣戰(zhàn)？

無須諱言，最直接的原因是美國參戰(zhàn)了：1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港。12月8日，美國對日本宣戰(zhàn)。于是才終于有了12月9日的國民政府對日正式宣戰(zhàn)。

美國一旦被偷襲，第二天就宣戰(zhàn)，最后一定要把偷襲者打到無條件投降方才罷手；我們不是被“偷襲”，而是侵略者早已明火執(zhí)仗了、在南京屠城了、大半個中國被侵占了，竟然還未向?qū)Ψ健罢叫麘?zhàn)”，一邊進行著抵抗，一邊琢磨著妥協(xié)，一邊盤算著退路。

首先出現(xiàn)的是德國駐華大使陶德曼的“調(diào)?！薄?937年12月2日，蔣介石對陶德曼大使表示：中日可以談,日方條件還不算亡國條件。12月6日，國民政府國防最高會議決定接受“陶德曼調(diào)?！薄Ｖ灰蚯致哉吖ハ菽暇┖髼l件大大加碼，“陶德曼調(diào)停”才宣告中止。

接著又出現(xiàn)了1938年5月，日本外相宇垣一成的代表與國民政府行政院長孔祥熙的代表在香港秘密接觸。宇垣一成在日記中記錄了孔祥熙的表態(tài)，“內(nèi)蒙設(shè)置特殊地區(qū)是可以的”，“在條約上公開承認滿洲獨立，我們國內(nèi)很困難，只有悄悄地逐步實行”。后因日本陸軍強硬派要“蔣介石下野”，交涉才告吹。

當然應該理解當時中國獨立抗擊日本法西斯的困難局面。也不能說與對方接觸不包含權(quán)宜之計而都是出賣與叛變。畢竟國民政府苦撐到了最后日本投降。畢竟抗日戰(zhàn)爭是一個半殖民地半封建的弱國面對一個帝國主義強國的戰(zhàn)爭。

1937年7月17日，蔣介石發(fā)表廬山講話，1900字的文稿中6次提到“弱國”。當時所說的“弱”，是指國力弱、軍力弱、裝備弱、訓練弱。至于精神弱、意志弱、心理弱、斗志弱，則未曾意識到，或者意識到了也不愿承認。

8年抗戰(zhàn)也好，14年抗戰(zhàn)也好，直到“珍珠港事件”發(fā)生前，雖然有“皇姑屯事件”“中村事件”“萬寶山事件”“九一八事變”“一·二八事變”“張北事件”“七七事變”，但沒有一個事變使國民政府痛下決心與侵略者徹底決裂、撕破臉皮正式宣戰(zhàn)。國民政府始終沒有放棄私下接觸與調(diào)停，始終在尋找可能的妥協(xié)之道。如果日本不偷襲珍珠港，如果美國不對日宣戰(zhàn)，中日之間這場不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭又該怎樣了結(jié)？

西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)警告美國人時講過一段話：“我們決不能扮演中國的角色，要是我們重蹈中國的覆轍，自滿自足，貪圖自己疆域內(nèi)的安寧享樂，漸漸地腐敗墮落，對外部事務(wù)毫無興趣，沉溺于紙醉金迷之中，忘掉了奮發(fā)向上、苦干冒險的高尚生活，整天忙于滿足肉體暫時的欲望，總有一天我們會突然面對中國今天已經(jīng)出現(xiàn)的這一事實：畏懼戰(zhàn)爭、閉關(guān)鎖國、貪圖安寧享樂的民族在其他好戰(zhàn)、愛冒險民族的進攻面前，肯定是要衰敗的。”

這是我們必須面對的真實歷史。真實歷史之所以提供啟示，就因為它是扎人的荊棘，不是嫵媚的花環(huán)。

1941年12月9日，國民政府正式對日宣戰(zhàn)

不能忘卻之三為什么抗戰(zhàn)中出現(xiàn)集團性精神沉淪和人格淪落？

抗日戰(zhàn)爭期間，國民黨副總裁汪精衛(wèi)、中央宣傳部部長周佛海以下20多位中央委員、58位旅長、參謀長以上將官投敵，一些部隊成建制嘩變。整個8年抗戰(zhàn)，協(xié)助日軍作戰(zhàn)的偽軍人數(shù)高達210萬，超過侵華日軍數(shù)量，使中國成為唯一一個在第二次世界大戰(zhàn)中偽軍數(shù)量超過侵略軍的國家。這種狀況，難道不是在顯露一個國家和民族集團性的精神沉淪和人格淪落？

偽政權(quán)內(nèi)部矛盾叢生。而汪精衛(wèi)與王克敏的矛盾，竟然起源于王克敏投降日本更早，在汪精衛(wèi)面前擺老資格，不把汪放在眼里；汪精衛(wèi)為此想方設(shè)法將王克敏管轄的華北地區(qū)實權(quán)悉數(shù)收回，用另一個大漢奸王揖唐去取代。

這種局面讓大漢奸周佛海也連聲嘆息：“處此殘局，尚如此勾心斗角，中國人真無出息也！”這樣一批人，把中國政治演繹到如此齷齪和猥瑣的地步，怎能不極大地助長侵略者滅亡中國的驕橫和癲狂。

抗戰(zhàn)期間中國出漢奸很多，為什么？

一是彌漫于統(tǒng)治階層的失敗主義。國民黨副總裁汪精衛(wèi)就說：“戰(zhàn)呢，是會打敗仗的；和呢，是會吃虧的，就老實承認吃虧，并且求于吃虧之后，有所抵償。”他問馮玉祥：“大家都說抗戰(zhàn)到底，‘底’在何處？”馮玉祥回答：“日本投降?！蓖艟l(wèi)后來嘲弄說：“這簡直是一個丘八的狂妄與無知。”當時，像汪精衛(wèi)這樣無心抗日、謀求妥協(xié)者大有人在。

二是彌漫于社會中的妄自菲薄，精神上跪倒在別人面前。周佛海就說過：“中國人的要素、物的要素、組織的要素，沒有一種能和日本比擬，戰(zhàn)必敗?！笨醋约阂磺卸疾缓茫磩e人一切都好的心態(tài)，當時十分普遍。

三是自由主義思想侵蝕，只知個人，不知民族。例如周作人，面對日本侵略，很多知識分子在《救國宣言》上簽名，周作人不簽?！氨R溝橋事變”發(fā)生后，北京大學撤離北平，周作人不走。不但接過汪偽政權(quán)北大圖書館長聘書，后來竟出任偽華北政務(wù)委員會教育總署督辦。周作人說過：“就是死了許多文天祥也何補于事呢，我不希望中國再出文天祥。”但不做文天祥就可以做侵略者的陪襯和幫兇么？就可以不要民族氣節(jié)么？

四是長期封建社會影響，只知小家，不知國家。清末京師大學堂譯局總辦嚴復說：“中國自秦以來，無所謂天下也，無所謂國也，皆家而已，一姓之興則億兆為之臣妾,其興也，此一家之興也，其亡也，此一家之亡也。天子之一身兼憲法、國家、王者三大物，其家亡則一切與之俱亡。顧其所利害者,亦利害于一家而已，未嘗為天下計也?！边@段話極其深刻。以血緣和姓氏為核心的封建王朝從來是“家天下”，統(tǒng)治者只對家族、姓氏負責，不對國家、民族負責，全社會沒有“天下為公”的理念和實踐，怎么可能要求民眾與你“萬眾一心”？

抗日戰(zhàn)爭中協(xié)助日軍的偽軍

不能忘卻之四為什么日本侵略者認為短時間內(nèi)可以滅亡中國？

了解以上幾條，就可以明白為什么日本輕視中國了。長期以來有日本“三個月滅亡中國”的說法。準確地說，只有日軍參謀本部《在華北使用武力時對華戰(zhàn)爭指導綱要》中出現(xiàn)類似描述：兩個月解決駐扎北平一帶的宋哲元第29軍，三個月?lián)魯顸h中央軍。當然根據(jù)他們的邏輯，擊敗國民黨中央軍，就相當于征服中國了。

侵略者輕看中國，源于中國統(tǒng)治者階層抵抗意志薄弱。1874年日本入侵臺灣，清政府為息事寧人，付50萬兩白銀讓日本退兵，默認琉球人是日本屬民。當時英國人李歐爾卡克就說：“臺灣事件是中國向全世界登出廣告——這里有一個愿意付款但是不愿意戰(zhàn)爭的富有的帝國?！?/p>

侵略者輕看中國，還源于兩國工業(yè)能力的差距。到1937年全面侵華前，日本年產(chǎn)鋼鐵580萬噸，中國只有4萬噸；日本年產(chǎn)飛機600架，中國一架也產(chǎn)不了；日本年產(chǎn)坦克200輛，中國一輛也造不出來。

侵略者輕看中國，更是看透了中國社會是一盤散沙。被東京國際軍事法庭判處絞刑的日本甲級戰(zhàn)犯、“九一八事變”元兇坂垣征四郎說過一番話：“從中國民眾的心理上來說，安居樂業(yè)是其理想，至于政治和軍事，只不過是統(tǒng)治階級的一種職業(yè)。在政治和軍事上與民眾有聯(lián)系的，只是租稅和維持治安。因此，它是一個同近代國家的情況大不相同的國家，歸根到底，它不過是在這樣一個擁有自治部落的地區(qū)上加上了國家這一名稱而已。所以，從一般民眾的真正的民族發(fā)展歷史上來說，國家意識無疑是很淡薄的。無論是誰掌握政權(quán)，誰掌握軍權(quán)，負責維持治安，這都無礙大局?！边@個“中國通”的這番話，真正戳到了我們的痛處。發(fā)動“九一八事變”的另一個元兇石原莞爾，穿著破爛扮作苦力，在中國搞化裝偵察，幾次被當?shù)鼐彀枪馑焉?，抄走最后一個銅板。石原從切身體驗中得出結(jié)論：中國官府對民眾苛刻，一旦有事，民眾不會站到官府一邊共同擔當。

這些侵略者看透了中國國家內(nèi)耗、政府腐朽、社會渙散帶來的軟弱，看透了民眾與政府的游離與對立，看透了他們的對手不過是幾個孤家寡人率領(lǐng)著一伙四分五裂的族群?！奥浜笠ご颉痹谥袊啾憩F(xiàn)為“軟弱挨打”“內(nèi)耗挨打”“腐朽挨打”“渙散挨打”。就如田漢、聶耳1935年創(chuàng)作《義勇軍進行曲》時唱出的那樣：“中華民族到了最危險的時候?！?/p>

不能忘卻之五為什么說“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中”？

“七七事變”之前，日本統(tǒng)治者以為能夠在短時間內(nèi)滅亡中國，只看到了中國政府的羸弱。

“七七事變”之后，蔣介石對身邊親信透露“可支持六個月”，也只看到了國民政府掌握的有限資源。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國民政府軍隊在華北戰(zhàn)場幾乎一潰千里，華東和華中戰(zhàn)場雖然進行了頑強抵抗，也未擋住日軍進攻。事實很明顯：僅僅靠正面戰(zhàn)場和正規(guī)軍隊，中國的抗日戰(zhàn)爭很難取勝。

真正發(fā)現(xiàn)全新取勝資源的，是中國共產(chǎn)黨人。毛澤東說：“動員了全國的老百姓，就造成了陷敵于滅頂之災的汪洋大海，造成了彌補武器等缺陷的補救條件，造成了克服一切戰(zhàn)爭困難的前提?！?/p>

毛澤東在《論持久戰(zhàn)》中說：“戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中?！边@句話說得非常有力，被廣泛引用。還有一句說得更好，卻很少被引用：“日本敢于欺負我們，主要的原因在于中國民眾的無組織狀態(tài)。”這些分析觸到了中國至弱的根源。

由于長期封建專制統(tǒng)治造成的封閉和愚昧，加上近代以來殖民地半殖民地處境的摧殘和窒息，中華民族的傳統(tǒng)優(yōu)秀品格幾乎丟失殆盡，一般中國人尤其是農(nóng)業(yè)人口，在侵略、壓迫和摧殘面前表現(xiàn)得麻木、散漫、無為和絕望。

抗日戰(zhàn)爭中的民眾動員，是中國歷史上從未經(jīng)歷過的民眾動員。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的敵后根據(jù)地，一個家庭中父親是農(nóng)救會員，大兒子是工救會員，媳婦是婦救會員，小兒子是青救會員，孫子是兒童團員，各自分工合作，為抗日救亡努力。上至白發(fā)蒼蒼的老人，下至剛剛懂事的兒童，都積極投身到抗日根據(jù)地的政治體系中來。這是中國社會前所未有的景象。

中華民族的優(yōu)良品質(zhì)和巨大潛能就像熔巖和地火一樣，被長期壓藏在普通民眾心底。共產(chǎn)黨組織動員民眾的核心與關(guān)鍵，不是創(chuàng)造一種全新的理念，而是激發(fā)民眾心中潛在的火種。那里有一種不須言傳的民族心靈約定，麻木千年、沉睡千年也會被觸發(fā)和喚醒。點燃它，這個民族就不會墮落，不會被黑暗吞沒，不會被侵略者征服。

這也正是那些洋洋自得、以為短時期就可滅亡中國的日本侵略者的悲劇所在：原來以為對手只是中國執(zhí)政當局及其掌握的武裝力量，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)還必須面對覺悟的、有組織的、開始為捍衛(wèi)自身利益英勇戰(zhàn)斗的千千萬萬普通民眾。正是這些普通民眾，為侵略者筑起一座無法逾越的高山。

抗戰(zhàn)勝利后，民眾奔走相告

不能忘卻之六為什么只有共產(chǎn)黨才能回答“蔣廷黻之問”？

紀念抗日戰(zhàn)爭從來不乏爭論與設(shè)問：誰領(lǐng)導了這場戰(zhàn)爭？正面戰(zhàn)場和敵后戰(zhàn)場哪個作用大？國共雙方都打了多少戰(zhàn)役？各自殲滅多少對手？這些比較僅僅把抗日戰(zhàn)爭看作一場軍事沖突，似打掃戰(zhàn)場清點繳獲物那樣討論：你的多？還是我的多？

這些問題爭論多少年，也沒有一個能超過“蔣廷黻之問”。

1938年抗日戰(zhàn)爭最艱苦階段，史學家蔣廷黻在其著作《中國近代史》中發(fā)出設(shè)問：“近百年的中華民族根本只有一個問題，那就是：中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學和機械嗎？能廢除我們家族和家鄉(xiāng)觀念而組織一個近代的民族國家嗎？能的話，我們民族的前途是光明的；不能的話，我們這個民族是沒有前途的?！?/p>

整個抗日戰(zhàn)爭時期，中國共產(chǎn)黨通過廣泛的組織和深入的動員，使與世隔絕、自給自足的貧苦大眾第一次認識了自己，認識了抗戰(zhàn)，認識了中國，認識了世界，也認識了自己擁有的力量。

這一成果極大地推動了民眾從傳統(tǒng)的家庭觀念、家族觀念向民族意識、國家意識邁進，從而積極、主動地投身到民族解放運動之中。中華民族第一次形成全民共識：為了生存、發(fā)展、繁榮、昌盛并自立于世界民族之林，中國必須在封建半封建、殖民地半殖民地的社會肌體上，構(gòu)建自己的新型民族國家。

全民抗戰(zhàn)中的民眾動員、民眾組織、民眾武裝，最終成為中華民族培育新社會的搖籃?；仡欉@段歷史，我們可以清晰看到，沒有民族危亡中實現(xiàn)的民族覺醒，沒有全民抗戰(zhàn)中結(jié)成的民眾組織，沒有反抗侵略中錘煉的戰(zhàn)斗隊伍，這一勝利肯定不會這樣快的到來。哈佛大學教授約瑟夫·奈說：“一般來講，大國的標志是有能力打贏戰(zhàn)爭?！闭侨f眾一心、共赴國難的抗戰(zhàn)勝利，使中國開始進入世界大國之列。

中國人民在抵抗外來侵略中表現(xiàn)的深刻的民族覺醒、空前的民族團結(jié)、英勇的民族抗爭、堅強的民族組織，成為抗日戰(zhàn)爭取得勝利的決定性因素，也成為今天和今后繼續(xù)實現(xiàn)民族復興的關(guān)鍵性支撐。

摘編自2015年9月9日

《中國青年報》

責任編輯：劉靖鑫