□ 鄭驍鋒

跳巖，湘西特有的涉水方式。視水道寬窄，于河面夯筑若干巖墩以連通兩岸；石墩之間留有空隙泄水，渡者須依次跳躍而過，故此得名。

如今，沱江跳巖已成為鳳凰著名的景點。在鳳凰的三天，那十五座一字排開的紅砂石巖墩，距離我住所的陽臺僅十?dāng)?shù)米，朝夕可見。然而，直到離開，我才在無意中發(fā)現(xiàn)，此行探訪的意象，竟然一開始便已袒露于我的眼底。

最后一眼我才意識到，跳巖那一座座方正的巖墩，橫截于水面，正如某堵長墻斷續(xù)的垛口——

墻與橋，其實本是一物；或通或隔，只在一念。

初到鳳凰，正值傍晚。兩岸密集如魚鱗的河房，已漸次亮起燈光。這座號稱“最佳艷遇地”的小城，又將迎來一個浪漫的夜晚。

我在南華大橋上俯瞰著沱江。古城在江水里的倒影，就像一個等待約會的少年，因幸福與激動而渾身微微顫抖。此刻的鳳凰，安祥而美麗，我甚至感覺，還多少有些類似于秦淮河的脂粉氣。不過，我提醒自己，這并不是鳳凰的本相。

更確切說，這已是涅槃重生的鳳凰；歷史上的鳳凰，應(yīng)該有著另一種底色，只不過，因為有意無意的淡化或者遺忘，如今已被掩蓋在了燈紅酒綠之下。

就像因旅游開發(fā)而消失的沱江河灘——起碼在目力所及范圍內(nèi)，我再也找不到一塊真正意義上的河灘。

我的視線并不是隨意的，而是盡量跟蹤著一百多年前，那位日后成為偉大文豪的鳳凰少年。

“我那時已經(jīng)可以自由出門，一有機會就常常到城頭上去看對河殺頭”，“河灘的尸首總常常躺下四五百”，“每天必殺一百左右”。（《從文自傳》）

沱江跳巖

沈從文目睹的，是辛亥革命后殘酷的“殺仗”。不過，他也聽說，被處死的人中，有很大一部分卻是被扣上了“苗人造反”的罪名。他還提到，由于要殺的人實在太多，連刑官都有些心寒了，居然讓犯人們在湘西香火最盛的白帝天王神像前擲竹筊，由神靈決定生死。

念頭及此，再看沱江，竟已是猩紅如血。

沈從文眼中的河灘，如今已是一間間霓虹閃爍的酒吧，天色漸晚，歌手們靠近話筒撥動了吉他。

跳巖上還有很多游客嬉鬧。他們不必過于擔(dān)心安全，因為巖墩上已經(jīng)鋪了木板，并加以鐵鏈固定，已是一座真正的橋。

資料上說，未通公路之前，這座跳巖是進(jìn)出鳳凰城最主要的通道，始建于康熙四十三年（公元1704年）。這個年份令我敏感，因為我記得，關(guān)于那一年，《鳳凰廳志》曾加以鄭重記敘：

“康熙四十三年，苗人向化，裁去土司，置鳳凰營于廳地?！?/p>

“康熙四十三年，裁五寨長官司，移辰沅靖道駐此?！?/p>

這兩條記錄說的是同一回事，意指那一年，湘西苗疆改土歸流政策初見成效，鳳凰由此真正成城，列入全國八十九道之一。

“苗疆”一詞究竟始于何時，難以確定——明朝的史料中，“苗疆”二字便已頻頻出現(xiàn)；到了清代，官方文件特指的“苗疆”已有大致范圍，除了湘黔楚交界地區(qū)，還包括四川涼山，云南元江、鎮(zhèn)雄，貴州古州、鎮(zhèn)遠(yuǎn)等等；不過，學(xué)界一般將湘鄂川黔邊區(qū)的武陵山脈中段，視作苗族最重要的聚居地。

清人嚴(yán)如熤仔細(xì)研究了苗疆的前世今生后，曾繪制過一張《苗疆全圖》。他將沅江以西、酉江以南、辰江以北及湘黔交界以東的區(qū)域，都劃入了苗疆。

鳳凰，正是這個南、東、北三面環(huán)水，西面倚山的所謂苗疆中的一大重鎮(zhèn)。

在沱江上夯筑通往鳳凰城的跳巖，無疑是為了便于苗民“向化”。由此可見，跳巖，連同鳳凰城的建造，印證著在湘西，朝廷對苗民實際控制力的加強以及治理方式的正?；?。

然而，九十一年之后，卻有數(shù)以萬計的苗人，操起弓弩刀矛，躍過跳巖，怒吼著來到了鳳凰緊閉的城門之下。

夜色已濃，在鳳凰北門城墻上看出去，對岸的河房依坡而建，層層遞高，盡頭則是一抹模糊的山林。這使我記起了在一本湘西地方志上看到的一個細(xì)節(jié)。那次苗變，曾有很多苗人登上山頭，紛紛拔刀，指著山下的城池，厲聲高呼：

“問你太爺們，我苗子來告狀還要規(guī)矩錢八千八百否？”

夜幕下的遠(yuǎn)山，隱在燈火不及之處，黝黑而靜謐，似乎還在散發(fā)著銷磨未盡的殺氣。

此次苗變，爆發(fā)于公元1795年，時值乾隆、嘉慶之交，史稱“乾嘉苗民起義”。起義經(jīng)過周密策劃，松桃、永綏、鳳凰、乾州四廳苗寨同時發(fā)難，湘西、黔東北甚至川東南一帶諸苗紛起響應(yīng)，參與苗民總計在十萬以上，朝野為之大震。乾隆氣急敗壞，先后以心腹大將?？蛋?、和琳掛帥，急調(diào)七省十八萬大軍鎮(zhèn)壓。

從醞釀到被撲滅，起義一共堅持了兩年半，雙方都付出了巨大代價。粗略統(tǒng)計，僅被直接屠殺的苗民便超過萬人，被焚毀的苗寨，則在三百座以上；殺戮之慘連清軍統(tǒng)帥都心存不安，?？蛋脖阍线^一封密折，請求朝廷及時收兵，以使苗族“存其種類”，以符“帝德好生”，“苗寨經(jīng)此番兵燹之后，滿目荊榛，已自民不聊生”。

而在朝廷方面，戰(zhàn)事波及十三個廳縣，擊斃總兵、參將、游擊等高中級將領(lǐng)220余名，連?？蛋才c和琳也相繼病逝軍中；所耗軍費總計不少于白銀兩千萬兩，重創(chuàng)了帝國的元氣，甚至有學(xué)者將此役視作清王朝由盛轉(zhuǎn)衰的節(jié)點。

盡管慘烈，但這也是一場缺少懸念的戰(zhàn)爭。實際上，開戰(zhàn)之初，勝負(fù)即已判定。且不提裝備與給養(yǎng)的懸殊，整個苗疆的苗民滿打滿算都還不如進(jìn)剿的官軍人數(shù)之眾。隨著戰(zhàn)事日益明朗，有責(zé)任心的官員們開始將眼光投向了戰(zhàn)后的焦土。時任湖南巡撫姜晟幕僚的嚴(yán)如熤（十多年后他被嘉慶皇帝評定為“天下第一知府”）就是其中一位。

嚴(yán)如熤是湖南溆浦人，相比?？蛋病⒑土盏缺狈酱髥T，對苗疆有更深入的了解。通過幕主姜晟，他向朝廷謹(jǐn)慎地遞交了一份《平苗善后事宜議》。

在那份戰(zhàn)后被朝廷奉為治苗圭臬的奏議上，嚴(yán)如熤提醒朝廷，重新筑起了一道坍塌多年的城墻。

那道城墻有如一條神龍，見首不見尾。它在明代問世，但《明史》、《明實錄》等正史未存任何記錄，只在幾份湘西地方官的奏議中有過片言只語的提及；入清之后，各種史籍對其也是語焉不詳，加之遺跡留存極少，幾乎成為了一道只存在于傳說中的神秘城墻。直到本世紀(jì)初，古建筑學(xué)家羅哲文教授，來鳳凰調(diào)研時，經(jīng)過實地考察，才將這道城墻從史書的幽暗角落重新拉回到現(xiàn)實世界。

據(jù)陪同者回憶，面對那堵城墻時，七十七歲的羅教授激動不已；他認(rèn)為，這就是他苦苦尋覓了五十多年的“南方長城”的一截遺骨。

來湘西的第二天，我也站在了這截遺骨之前。

出鳳凰古城，西行大約十八公里處，永興坪村，一處并不很高峻的山腰。

羅哲文教授所稱的“南方長城”，目前已經(jīng)能夠勾勒出大致輪廓。

這道墻初建于明朝嘉靖年間，最早只有七十余里，萬歷、天啟年間曾兩次大規(guī)模擴筑，南起鳳凰與銅仁交界的王會營，北至吉首的喜鵲營，全長約190公里，其中大部分在鳳凰縣境內(nèi)貫穿而過。

“南方長城”只是羅哲文之后的說法，歷史上，這道墻更多被稱為“邊墻”，起著分隔“生苗”與“熟苗”的作用：以此墻為界，熟苗隨漢人、土家族人居?xùn)|南，生苗限居西北，“苗不出境、漢不入峒”。

“生苗”、“熟苗”云云，是以統(tǒng)治者的角度，對苗民進(jìn)行的粗暴劃分。一般來說，以其是否入籍、是否承擔(dān)賦稅徭役為標(biāo)準(zhǔn)。被劃歸“生苗”的，大抵被視為不服官府管轄的“化外之民”。如嚴(yán)如熤《苗防備覽》云：“邊墻以外則為生苗，最兇悍；邊墻以內(nèi)者，間有民村錯居，供賦當(dāng)差，與內(nèi)地人民無異，被稱為熟苗?！?/p>

朝廷對“生苗”的戒備可以理解。乾嘉苗民起義，并不是惟一。乾隆本《鳳凰廳志》，曾對湘西苗疆歷史上的“叛”、“寇”事件進(jìn)行過統(tǒng)計：從東漢到南宋，成氣候的起義有十五次之多；而有明一朝三百來年，小型騷動不算，大規(guī)模苗亂就發(fā)生了三十多起，故而有苗疆“十年一小亂，六十年一大亂”之說。

毫無疑問，對于紫禁城，苗疆始終是一枚不知何時爆發(fā)的炸彈；更令人頭疼的是，這枚炸彈深埋于腹地，縱然想下痛手，也投鼠忌器。邊墻，正是這種情形下無奈的產(chǎn)物：將潛在的禍害統(tǒng)統(tǒng)趕入深山，關(guān)起城門圖個清凈。

苗疆邊墻分布圖

根據(jù)記載，為了修筑這道墻，明政府下了血本，僅萬歷四十三年一次，便耗費白銀四萬有余——萬歷皇帝的貪財是史上著名的，可在湘西發(fā)來申請撥款的報告上，他卻咬牙切齒地蓋上了御璽。

不過我在永興坪所看到的邊墻，應(yīng)該與他無關(guān)。

因為我看到的是石墻；而根據(jù)史料推測，明朝修建的卻基本是土墻。

事實上，萬歷在湘西的大手筆，早就隨著明王朝的傾覆，湮沒在了歷史的云煙深處：在改朝換代的戰(zhàn)亂中，“寇敵苗叛，土墻踏為平地”（《湖南通志·關(guān)隘》）。

嚴(yán)如熤善后報告的核心，就是建議在榛莽叢中，再次豎立起這道已被“踏為平地”的邊墻。

“南方長城”，如今已被開發(fā)成了景區(qū)。不過，真正屬于遺跡的，只有一百多米殘墻和一個破敗的碉堡。墻體和碉堡都是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的青石壘砌而成，并未經(jīng)過細(xì)致的打磨，粗礪而斑駁，加之多年風(fēng)雨侵襲，更顯滄桑之色。

這段邊墻應(yīng)該是清政府在平定乾嘉苗變之后修筑的，具體主持者是嘉慶二年因隨?？蛋舱髅缬泄Χ蝗蚊鼮轼P凰廳同知的傅鼐。傅鼐很推崇嚴(yán)如熤的方案，用三年時間重修了邊墻。據(jù)他自己的《修邊論》記載：“自三廳由乾州交界之木林坪，至中營所轄之四路口，筑圍墻百數(shù)十里?！?/p>

盡管只是重修，但工程難度并不亞于明朝的初建。首先是經(jīng)驗匱乏，明邊墻“舊址已殘塌，所存廢者，百不一二焉”，缺少參照物；其次是修墻過程始終受到騷擾：“乃招流亡、團丁壯，于要害筑碉堡，防苗出沒。苗以死力來攻，且戰(zhàn)且修，閱三年而碉堡成?！保ā肚迨犯濉じ地緜鳌罚?/p>

還需指出的是，邊墻不只是一道單獨的墻體，而是一個完整而嚴(yán)密的軍事防御系統(tǒng)。明邊墻沿途建有800多座哨臺、炮臺、碉卡、關(guān)門，常態(tài)駐有四千到五千的軍隊，最多時還曾增到七千。而傅鼐重修的邊墻，更是大規(guī)模修筑了配套的軍事工程：于其所轄的三廳（乾州廳、鳳凰廳、永綏廳）境內(nèi)，總計設(shè)立碉堡哨卡汛營等設(shè)施一千三百多座——永興坪殘存的邊墻，守護的便是一處占地4000平米、名叫“全石營”的營盤。

有哨臺以守望，炮臺以御敵，邊墻相接百馀里。每警，哨臺舉銃角，婦女、牲畜立歸堡，環(huán)數(shù)十里皆戒嚴(yán)。（《清史稿·傅鼐傳》）

在坍塌將近一個半世紀(jì)之后，嘉慶五年，又有一道愈發(fā)堅固的邊墻，將帝國西南腹地的千里苗疆一分為二。

透過殘墻上的槍眼，我嘗試著以當(dāng)年守營士兵的視角，觀察墻外所謂的生苗地界，不料卻看到了一片隨風(fēng)搖曳的綠色——有株倒垂的不知名野藤，用心形的葉片輕輕遮住了曾經(jīng)發(fā)射過無數(shù)死亡的古老孔隙。

喟然長嘆，走上墻頭撫石遠(yuǎn)望。視線所及，仍只是郁郁蔥蔥。

墻里墻外，原本是同一脈青山。

離開永興坪，我繼續(xù)西行。

殘墻雖已不多，但當(dāng)年傅鼐的布置，依然有跡可循——其實只需打開一份地圖，便能重新感受當(dāng)年的壁壘森嚴(yán)。

直到今天，湘西一帶很多地名還以關(guān)、營、堡、哨、卡，甚至炮臺來命名，行走其間，幾乎令人疑惑進(jìn)入了某處凝固多年的戰(zhàn)場。

全石營西側(cè)，又有一座緊鄰的營盤：拉豪。由永興坪到拉豪，步行大約二十分鐘。途中，我想起了嚴(yán)如熤在《苗防備覽》中對傅鼐修墻工程的記載：

同知傅鼐練鄉(xiāng)勇團丁，驅(qū)逐痞苗，清復(fù)一處，即筑屯一區(qū)，撥丁壯給兵器屯守；于要隘筑卡捍擊。

毫無疑問，全石營與拉豪營，當(dāng)年便是如此以武力推進(jìn)、次第建成的，而邊墻，也以此形式一截截延伸。

關(guān)于“屯”，嚴(yán)如熤還有過詳細(xì)的描述：

屯制因地制宜，寬數(shù)十丈，長十?dāng)?shù)丈二三丈不等。屯身用毛石砌腳，二三尺加封土磚，二層高四五尺，上筑排墻一道，旁開槍眼，備瞭望施放火器之用。約容屯壯丁數(shù)十人，牲牛籽種亦儲積期間。

拉豪營盤寨

“屯身用毛石砌腳”，在拉豪得到了實物的驗證：盡管營墻早已蕩然無存，但整座營盤，所有屋舍俱以薄青石板疊砌而成，拉豪營盤也因此被稱為“石板寨”。與全石營徹底荒蕪于山野不同，拉豪至今還有居民生活于其中。他們應(yīng)該是當(dāng)時守屯兵士或者壯丁的后代，但看上去神情拘謹(jǐn)而恬淡，再也找不出絲毫從前的剽悍。這座曾經(jīng)戒備森嚴(yán)的營盤，已然成為一處尋常而純粹的民居村落。

徜徉營寨時，我忽然發(fā)現(xiàn)，修復(fù)的營門門額上，篆刻的竟是“樂豪營”三字。這也使我記起了在永興坪全石營曾經(jīng)見過的一把巨型大刀。那把刀長達(dá)八米，重逾三千斤，橫架在營房遺址前的空地上。據(jù)說建營之初，守營清軍多有身體不適，懷疑中了苗人蠱毒；守將為防軍心渙散，便依照傳說中關(guān)公的青龍偃月刀，鑄此巨刀鎮(zhèn)營，防御湘西巫術(shù)。

關(guān)公，漢人最崇拜的武神，一身凝聚了儒家忠勇節(jié)義諸多美德；而將“拉豪”轉(zhuǎn)而寫作“樂豪”，一字之差，意境迥然，將由當(dāng)?shù)赝琳Z音譯而來的地名向一個規(guī)范的漢地地名邁進(jìn)了一大步。

關(guān)刀與巫蠱，“樂豪”與“拉豪”，都在提醒我，邊墻，同時也是漢苗兩種文化碰撞對峙之墻。

這種印象在我繼續(xù)西行，來到黃絲橋古城后，有了更為清晰的認(rèn)識。

黃絲橋古城位于鳳凰縣城正西24公里處，古稱渭陽城，始建于唐垂拱年間，至今已有1300多年歷史。

黃絲橋城坐西朝東，總面積29070平方米，是我國保存最完整的石建古城之一。開有三個城門及大小箭垛300個，墻上的走道寬2.4米，可以跑馬。砌城石料每塊均有一兩噸重，石面平整，工藝比永興坪的邊墻考究得多。

我所見到的黃絲橋古城，殘破而蕭條，幾乎沒有游客，與鳳凰相比，尤其顯得寂寞。不過，至少有一千多年間，渭陽城是此處最高級別的城池，而如今紅得發(fā)紫的鳳凰城，不過是其轄下的一處軍寨。

在古城城樓，我遇到了一位居住在附近的老人。這位名叫滕樹寶的老先生是古城文化熱忱的整理者，從他那里，我得知了許多有關(guān)古城的信息。比如，現(xiàn)存的古城是嘉慶四年重修的（這個年份符合傅鼐修建邊墻的時間）；之前本是土城；古城西側(cè)，原有一條聯(lián)通湘黔的官道；黃絲橋本名王氏橋，以訛傳訛才變成了現(xiàn)在的名字。

而他說得最多的，卻是武則天、乾隆兩位皇帝。按照他的說法，武則天在這里居住了十四年，乾隆則在此見到了自己的生父。為了證明所言確鑿，他告訴我，古城內(nèi)有一座武則天下令建造的御花園，紫禁園。

武則天、乾隆與此城的關(guān)系，任何一部正史都找不到相關(guān)記錄，似乎經(jīng)不起推敲。不過，我并無意深入考證，真正令我感興趣的是：一座僻遠(yuǎn)的苗疆小城，竟然會如此強調(diào)與萬里之外京都的聯(lián)系，甚至于將一處名不見經(jīng)傳的園林不無僭越地命名為“紫禁園”。

依照我的理解，黃絲橋的帝皇傳說，也類似于關(guān)刀與“樂豪”，同樣是一種文化上的自我暗示，抑或說，是一種文化界樁的夯筑——

時刻警醒城墻兩側(cè)的人民，不可隨意逾越，更不可忘卻自己的身份。

至于為什么選中武則天與乾隆，除了這兩位都是古城建造歷史上關(guān)鍵年代的英主，我想還有另一個原因：

黃絲橋城形勢特殊，重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過拉豪和永興坪，絕非改一個字，或者鑄造一把想象中的關(guān)刀所能鎮(zhèn)壓，只能由皇帝親自出馬。

“乾嘉苗變，這座城池打了很多惡戰(zhàn)，連福康安都死在了這里?！陛p輕拍打著長滿苔蘚的墻磚，滕樹寶老先生目光悠遠(yuǎn)而蒼涼。

與武則天與乾隆的傳說一樣，?？蛋矄拭邳S絲橋同樣史據(jù)不足。不過，在整個邊墻系統(tǒng)中，黃絲橋城的意義確實非同一般。如果將整道邊墻比做一條鐵鏈，那么黃絲橋就是固定這道鐵鏈的幾枚最大鐵釘之一，并且是最前沿的一枚。

190公里苗疆邊墻，先是徑直北上，再東折，再斜行北上；黃絲橋，坐落于邊墻由北上轉(zhuǎn)為東折的犄角處，是最西側(cè)的據(jù)點。從地圖上看，整道邊墻大致呈一條倒弓形的弧線，黃絲橋則是這條弧線南部最堅固的一把鉗子，與其他大小堡壘遙相呼應(yīng)，共同將西北廣袤的山地攔截在外。

這塊山地，有個與拉豪那樣由苗語音譯而來的名字，臘爾。

在明清地方官的奏折上，臘爾，是一處極其不祥的地名——

就像《西游記》中十萬天兵天將圍剿的花果山。

元代開始，政府對于苗疆的控制度日益加強。先是設(shè)立土司，通過土司治理苗民；時機成熟后，再廢黜土司，代之以正式朝廷官員，即所謂“改土歸流”。入明之后，大部分苗疆都已經(jīng)在朝廷統(tǒng)治之下，不過，自明中葉開始，直到清初，卻有兩塊區(qū)域的苗人，通過長期抗?fàn)帲?qū)逐土司與流官，爭取到了事實上的獨立。

這兩塊脫離政府管轄的區(qū)域，一塊是黔東南的雷公山，另一塊便是臘爾山。

臘爾山，位于鳳凰西北，距縣治42.5公里，是云貴高原的延伸部分；平均海拔800米左右，主峰海拔則達(dá)到1117米。但史書上所稱的臘爾山，并不限于這座山峰，包括的范圍要大得多，方圓至少有一千數(shù)百里，人口數(shù)十萬。

臘耳山不僅疆域廣闊，又因其地西通黔貴，北連川鄂，一旦生事，三省苗民群起響應(yīng)，故在明清數(shù)次苗變中，始終是官軍進(jìn)剿的重中之重。然而由于臘爾山地勢復(fù)雜，官府一直很難討到多少便宜——實際上，明朝邊墻的修筑，正是朝廷手段用盡之后的無奈之舉。所謂的“南方長城”，抑或“苗疆萬里墻”，聽起來威風(fēng)凜凜，可實質(zhì)只是朝廷正式放棄對臘爾山地區(qū)統(tǒng)治的標(biāo)志。

邊墻圈起的，是一個王朝的隱疾：金光閃耀的帝國版圖上，雷公山與臘爾山，就像隱藏在錦繡紋中兩個不易被察覺的黑洞，常年烏云籠罩虎嘯狼嚎。

黃絲橋古城

如今的臘爾山，已設(shè)置為鳳凰轄下的一個集鎮(zhèn)。從縣城到臘爾山鎮(zhèn)，不過三十多公里，中巴車卻要開一個半小時。

我是從長沙經(jīng)吉首轉(zhuǎn)車到鳳凰的，等于從東到西橫穿了大半個湖南。整個車程，感覺隨著越往西行，公路兩旁山便越高，林便越密，尤其是越靠近吉首，穿過的隧道就越多。

這種感覺在從鳳凰到臘爾山鎮(zhèn)的旅途中重現(xiàn)了。盡管全程不再有隧道，但似乎永遠(yuǎn)盤旋向上的山路，時刻提醒我，如果說湘西已是湖南的山區(qū)，那么臘爾山無疑是山區(qū)中的山區(qū)。

途中我打開了地圖，想對照實地，仔細(xì)探究一番這塊被視為生苗大本營的神秘山地。圖中的許多地名，頓時如同一支支穿越時空的箭鏃，帶著蠻荒的氣息迎面射來：豬槽坑、鬼塘、狗腦坪、猴子坨、吃血坳。

我還發(fā)現(xiàn)某處河灘被標(biāo)注為“火燒灘”，而另一處相距不遠(yuǎn)的村落，更是赫然被命名為“流血”。

車經(jīng)山江鎮(zhèn)時，我又看到了“總兵營大道”的路名。

“流血”、“火燒”、“總兵營”。這些至今保留的名稱，無疑承載著某段不堪回首的殘酷殺戮，從側(cè)面印證了我所看過的那些資料：

嘉靖二十八年，臘爾山苗龍許保起義，朝廷發(fā)布賞格，凡生擒苗人一名，賞銀五兩，殺一苗人，賞銀三兩。（光緒《永綏廳志·剿撫》）

乾隆六十年，?？蛋沧鄨笏商颐缛嗽旆?，乾隆朱批：“可恨之極，必當(dāng)盡行誅剿方解恨！”

類似的朱批，在當(dāng)時的戰(zhàn)報上隨處可見：

乾隆六十年十二月擒頭坡之戰(zhàn)，“梟獲首級二百余顆（朱批：快意）遂分兵搜剿，立將騾馬峒、坡腳山及附近之兩岔河、川峒、白果窯、五里碑等處各大山梁全行奪據(jù)，共計焚毀苗寨三百余戶。（朱批：快極）”

官軍大進(jìn)之時，清軍將領(lǐng)向朝廷請示對乞降苗人的處置方法：“旋見無數(shù)賊苗，長跪石城內(nèi)高埠處所，喊稱情愿投降，懇求饒命。其中老幼男女，俱俯伏叩頭，痛哭呼號……”乾隆批示：“此等苗眾，曾經(jīng)肆虐，究防其中懷叵測?，F(xiàn)因大軍到彼，畏懼乞降，及窺見我軍虛實，或又反側(cè)生心”，故“不準(zhǔn)苗眾投降甚為得當(dāng)?！睋?jù)此，兵鋒所到苗寨，不分男女老幼，不分是否投降，一概殲滅殆盡。

特別值得指出的是，乾隆批示這些奏折時，已是八十五歲高齡。這位自詡為“十全老人”的太上皇帝，剛剛舉辦完一場盛況空前的“千叟宴”。

令如此一位本該慈眉善目的老人如此大動殺機，可見苗人的叛亂，給紫禁城所帶來的懊惱究竟有多么嚴(yán)重。

直到去世，乾隆也想不明白苗人為何要與他作對——他自以為對苗人已經(jīng)足夠?qū)捜荩龅搅吮M可能的輕徭薄賦，而且一再申明“永不加賦”，連苗人自己的土司收得都比他的朝廷多：“較土司陋規(guī)十不及一，民皆歡欣樂輸?！保ā队理樋h志·食貨志》）。但最終，他也只能像絕大多數(shù)漢人那樣，把苗亂的原因歸結(jié)于苗人與生俱來、不可化解的禽獸之性。

苗人為何屢屢叛亂，歷代官員或者學(xué)者，常為之莫名其妙。

比如《鳳凰廳志》所載，從東漢到南宋的十五次大型起義，有明確原因的只有兩次，僅從書面資料上看，大多數(shù)都是無緣無故的“反叛”或者“寇邊”。

乾嘉苗人起義也是一樣。很多研究者在史料中反復(fù)尋覓，最后將這一大事變的起因歸結(jié)于所謂的“勾補事件”。乾隆五十二年，有過路漢人在臘爾山生苗區(qū)勾補寨被劫錢物牛馬；官府令勾補寨首領(lǐng)石滿宜到官接受調(diào)查，石拒絕前往，并籌劃抵抗；官軍因此進(jìn)剿，用兵一日即將勾補蕩平：“傷斃苗匪四十五名口，生擒首從各犯一百三十余”，石滿宜被捕，凌遲處死，同黨二十余人斬首。

以一普通劫案而殺戮這么多人命，此役官府的手段實在過于毒辣，在苗疆造成了相當(dāng)惡劣的影響。不過，若要以此為由發(fā)動乾嘉起義，似乎有些牽強：勾補事件發(fā)生于公元1787年，比苗變足足早了八年。

最直接的否定證據(jù)是，起事之初，苗民打出的口號就是：“逐客民，復(fù)故地”，而無一字提及勾補、提及石滿宜。

其實不必苦心積慮地從故紙堆中尋找勾補一類的舊怨，“逐客民，復(fù)故地”六字，已經(jīng)足以說明一切。

很多時候，由于現(xiàn)象太明顯、太尋常，往往反而被大多數(shù)人忽視。

就像車窗外時不時一閃而過的幾幢看起來很有些年頭、獨立建造的土房。

相當(dāng)程度上，這應(yīng)該就是當(dāng)年苗人大起義最直接的原因。

“逐客民，復(fù)故地”，一個“客”字與一個“故”字，點明了改土歸流后，苗民所受到的生存壓力。

客觀說，對于總?cè)丝跀?shù)一直在二十萬以內(nèi)的苗人，湘西苗疆本來算是比較開闊的，然而，這個疆域卻在不斷縮小。明朝開始，朝廷先是駐軍，繼而開屯，步步為營向苗區(qū)推進(jìn)；同時，為了鞏固苗疆邊防，朝廷還以免租、賜爵等政策鼓勵各地百姓前來各哨所開墾屯田。如此軍隊與漢民交替深入，苗人，尤其是生苗活動的區(qū)域日漸萎縮。

我在去臘爾山途中所見到的土房，外觀很像是閩贛一帶的客家建法。閩贛粵之外，湘川也是傳統(tǒng)的客家聚居地，可以推測，堅韌的客家人，也已經(jīng)把足跡踏進(jìn)了湘川之間的臘爾山區(qū)。當(dāng)然，“逐客民”的“客”，并不特指客家人，而是泛指一切苗人以外的漢人，甚至包括已經(jīng)被漢化的土家族人。

農(nóng)耕時代，“客”的繁衍，勢必建立在原住民，即苗人的清退之上。這個清退過程并不是和平的，而是伴隨著官府的蠻橫驅(qū)逐。多年以后，學(xué)者魏源反思乾嘉苗變，沉痛指出：“初，永綏廳懸苗巢中，環(huán)城外寸地皆苗；不數(shù)十年，盡占為民地。獸窮則嚙，于是奸苗倡言逐客民復(fù)故地，而群寨爭殺百戶響應(yīng)矣?！?/p>

盡管魏源依然以大漢族主義稱苗人為“奸”為“獸”，但他卻點破了這樣一個事實：在客的逼迫下，苗人已經(jīng)無路可退，如同一群被逼到絕境的野獸。

如果放寬歷史的視線，苗人其實已經(jīng)退了幾千年。

長期以來，漢人視苗人為蠻族，實際上苗族的開化并不比漢人晚。苗族的族屬淵源和遠(yuǎn)古的“九黎”、“三苗”有著密切關(guān)系?！熬爬琛币则坑葹槭最I(lǐng)，原本生活在黃河流域，也創(chuàng)造了相當(dāng)發(fā)達(dá)的文明，只是之后炎帝與黃帝部落崛起，九黎落敗，被趕到黃河以南以及長江中下游一帶；之后重新形成的部落聯(lián)盟“三苗”，也被堯舜禹相繼驅(qū)逐，再次被迫遷徙。類似的驅(qū)逐與遷徙，在之后的幾千年中反復(fù)重演，最終，苗民們被驅(qū)趕到了湘黔川滇一帶的窮山僻壤。

一部苗族史，可以說就是一部飽含血淚的遷徙史。苗族沒有文字，但他們將祖祖輩輩為了生存而流浪的辛酸編成了歌謠，代代傳唱：

日月向西走，山河向東行，我們的祖先啊，順著日落的方向走，跋山涉水來西方。

西方萬重山，山峰頂著天，好地方就在山那邊，好生活就在山那邊。

可山那邊果真有好生活嗎——

葉菁黑漆漆，老林深慘慘，豹子老虎滿山竄，毒蛇惡蟲到處爬。

但即便是這樣充滿著死亡和黑霧的蠻荒山林，也響起了漢人的槍聲。

懸崖邊緣，苗人的憤怒在沉默中積累著，就像地火在大地深處無聲無息地流動，臘爾山上空雷聲隱隱烏云密布……

公元1795年，苗疆空氣中的硫磺濃度，終于達(dá)到了飽和。

烏巢河，沱江上游一條以叛逆著稱的河流，如今架起了一座長達(dá)241米的大拱橋，大橋的主拱凈跨120米，為世界之最，號稱“天下第一大石橋”。

就像把守密境的最后一道關(guān)卡，過了烏巢河大橋，臘爾山鎮(zhèn)就到了。

我來臘爾山是為了趕一場集會，一場苗民為主體的貿(mào)易集會。鳳凰城鄉(xiāng)以農(nóng)歷定集，比如臘爾山鎮(zhèn)逢“七”開集，而今天適逢農(nóng)歷十七。

我沒有探究臘爾山逢“七”開集的風(fēng)俗是什么時候形成的，不過我知道，這個集市對于臘爾山，具有極其特殊的意義。明清兩朝，對于苗漢之間的商業(yè)往來，控制得相當(dāng)嚴(yán)格。比如雍正五年，湖廣總督胡敏便三令五申：“苗人至民地貿(mào)易請與苗疆邊界之地設(shè)立市場，一月以三日為期，相互交易，不得越界出入”，“湖南地方苗人往苗土貿(mào)易者，令將所置何物，行予何人，運往何處，預(yù)報地方官；該地方官給予印照，注明姓名，知會塘汛，驗照放行，不得夾帶違禁之物。”

對于一個不出產(chǎn)鹽和鐵的地區(qū)，貿(mào)易的重要性可想而知，甚至說事關(guān)生存也不為過——乾嘉苗變時，便有大臣提議，斷絕苗疆貿(mào)易，以困死叛苗；意外的是，這回乾隆卻明確批示：“剿苗”與“民苗貿(mào)易”是兩碼事，絕不能混為一談。

或許此時的乾隆已經(jīng)平息了暴怒，因而重新表現(xiàn)出了政治家的風(fēng)度；與明朝相比，清朝皇帝的對苗政策，畢竟要高明得多。

平心而論，從康熙、雍正到乾隆，清政府一直在探索著治理苗疆的方法。比如，苗漢貿(mào)易之外，一項苗漢間的婚姻政策也能看出清廷的努力。雍正五年禁止苗漢通婚，乾隆二十五年鼓勵苗漢通婚，乾隆二十九年重禁苗漢通婚，雖則反復(fù)無常，倒也苦心積慮不斷調(diào)整。

乾嘉苗變，痛定思痛，清廷終于給出了終極方案。吊詭的是，這個代價慘重的方案，依然還是如前朝那樣筑一堵墻。

從明到清，從一堵墻到一堵墻，看似一個輪回，實際上，兩堵墻的功能完全不同：于明而言，筑墻單純是為了將生苗攔截在外，而清朝的情況則要復(fù)雜得多。

一言以概之，嚴(yán)如熤與傅鼐等人設(shè)計的邊墻，對苗民與其說是排斥，不如說是保護。嘉慶元年的《苗疆善后章程六條》，第一條就是“苗疆田畝必應(yīng)厘清界址，毋許漢民侵占，以杜爭競也?！倍@個界址，就由邊墻劃定。漢民一共退還了墻外的苗民田地35000余畝。

當(dāng)一堵墻，以庇護者的面目出現(xiàn)時，所有的青石都散發(fā)出了溫暖的善意。

應(yīng)該說，傅鼐本人，也是這道長墻的一部分，甚至是決定這道墻性質(zhì)的核心。

每塊墻磚的朝向其實已被徹底扭轉(zhuǎn)：傅鼐治苗期間，告誡官員及兵民以墻為界，不得擅入苗寨，欺凌苗人。

以墻安苗的基礎(chǔ)上，傅鼐“興利除弊，建碉堡千有余所，屯田十二萬馀畝，收恤難民十余萬戶，練兵八千人，收繳苗寨兵器四萬余件；又多方化導(dǎo)，設(shè)書院六，義學(xué)百?！?/p>

從前是“苗子來告狀還要規(guī)矩錢八千八百”，如今傅鼐在衙門口掛了一個木匣，“訴者投牒其中，夜出閱之，黎明起視事，剖決立盡。兵民白事，直至榻前?！?。

從傅鼐身上，曾經(jīng)激烈阻擾筑墻工程的苗民終于看到了朝廷的誠意：嘉慶四年，連乾州廳與瀘溪縣的苗漢百姓都跑到鳳凰，請求傅鼐幫他們修筑屯堡邊墻，并立下契書，將來情愿將糧食收成的一半捐出來做軍費。

公元1809年，傅鼐擢升湖南按察使，離任之日，無數(shù)苗民跪泣挽留。兩年后，五十四歲的傅鼐卒於任上——他為官清廉，死后夫人竟然常有饑寒之虞。

值得一提的是，傅鼐的兒子其實死于乾嘉苗亂，死于苗人的毒箭。

傅鼐對苗疆十余年的治理至關(guān)重要：不僅完善了邊墻系統(tǒng)，也為繼任者提供了豐富經(jīng)驗。從嘉慶十年到清王朝覆滅，一百多年間，除一些小摩擦，苗疆再無大的民族沖突。

隨著內(nèi)外兩側(cè)的對立日趨和緩，邊墻的存在逐漸失去了意義……

終于有一天，肆長的野草，蔓過了這道年久失修的長墻。

盜版碟片，衛(wèi)星天線，絲襪，剃須刀，塑料玩具，紅富士蘋果，公牛插座……

臘爾山鎮(zhèn)的集市，與我在其他地方看到的，并沒有太大不同。

趕集的人們，面色寧靜，舉動平和，斗笠背簍苗服的，大都是上了年紀(jì)的老人；而年輕人，僅憑服飾，已無法分辨哪些屬于苗族，哪些屬于漢族。

看著一張張已經(jīng)不再具有明顯民族烙印的臉，我忽然想起了一支部隊：抗日戰(zhàn)爭時的筸軍。

這支軍隊因鳳凰的古稱“鎮(zhèn)筸”而得名。由于官兵都是鳳凰籍，常被譏諷為“土蠻悍苗”，待遇差，裝備劣。但面對入侵的強敵，他們卻以血肉之軀抵擋著一輪輪炮火；而家鄉(xiāng)父老明知每場戰(zhàn)役都會有巨大的犧牲，還是在城門口掛起“筸軍出征，中國不亡”的橫幅，源源不斷地向戰(zhàn)場輸送著鳳凰子弟。

在臘爾山，我的思緒從一道長城，轉(zhuǎn)向了另一道長城——

這兩堵墻之間，究竟相隔著多少距離？