□ 朱亞泉孫昌建

口述：朱亞泉

記錄/整理：孫昌建

引子

我第一次坐飛機還是在筧橋，坐一架小飛機去溫州，那感覺不是飛機在飛，而是我的一顆心在飛，以前我寫詩時總說一顆心在顫抖，那一天是我的身體和飛機的身體都在抖呢。

后來漸漸知道了一點有關(guān)筧橋的掌故，但在杭州這個不溫不火的地方，掌故實在太多了，正如批評家吳亮當(dāng)年在西湖邊說的，隨便踩一塊磚石那都是一段歷史，所以有關(guān)筧橋的歷史，我并不怎么在意，因為一度我以為我還很年輕，寫詩還來不及，哪有工夫去消磨掌故。

直到有一天我淘到一本《筧橋英烈傳》的影碟，那是臺灣上世紀70年代中期的一部主旋律電影，主人公濃眉大眼，美女也都是鄧麗君鳳飛飛出道時的那種風(fēng)采。當(dāng)時臺灣出品了這樣一批反映國軍抗戰(zhàn)的電影，我后來也收了不少，正如我也收香港邵氏出品的老電影，雖然我早期以為邵逸夫只是做醫(yī)院的。

再后來就在《萬象》雜志上讀到了空戰(zhàn)英雄劉粹剛和杭州臨平小學(xué)校長許希麟的愛情故事。前陣子曾有朋友慫恿說你為什么不寫一個中國版的《廊橋遺夢》，我說我早在準備了，但那至少也應(yīng)該叫《筧橋遺夢》吧，而且重點也不在于戰(zhàn)爭，而在于“只因在人群中多看了你一眼”，在電影《筧橋英烈傳》中高志航就說過劉粹剛和許希麟的，說“他們是在火車上相識的”。

而高志航自己的愛情故事，就遠比在火車上認識還要來得復(fù)雜了。

直到我終于走進筧橋的醒村，這個曾經(jīng)的中央航空學(xué)校，走進美齡樓，走進校長室，戰(zhàn)史陳列館，走進歷史的風(fēng)云塵煙。2006年這里已被國務(wù)院列為全國文物保護單位，可能是在軍事管制區(qū)的原因，所以很少為外界所知道。1931年到1937年，這是國民政府中央航空學(xué)校的所在地，著名的八一四空戰(zhàn)就發(fā)生在筧橋上空，后來這一天成為中國空軍節(jié)?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，中央航校被遷往昆明巫家壩，勝利后又遷回杭州，著名作家高陽就是在那時入伍成為文職人員并隨后去了臺灣。

“八一四，西湖濱；海風(fēng)怒吼山岳傾，濃云如墨天地昏，血濺何兮我雛鷹……”為了了解更多的史料，也為了能夠到現(xiàn)場去感受一種氣場，這一年里我又去了南京、湖南芷江和云南騰沖尋訪，我開始寫作跟筧橋中央航校和八一四空戰(zhàn)相關(guān)的文字。在這個尋訪和寫作過程中，我又“發(fā)現(xiàn)”了在航校的邊上還有一個當(dāng)時中國最大的飛機制造廠，時稱中央杭州飛機制造廠，可以說是當(dāng)年杭州最大的“國企”，不，其實是一家中美股份制公司。而后我又從報紙上看到，南京有一位98歲的老先生在2014年來過杭州參加相關(guān)活動，于是我便尋著線索跑到了南京江寧區(qū)將軍大道上的一個住宅小區(qū)。

我知道，我的尋訪和寫作除了能留下一點點文字之外，還因為是涉及抗戰(zhàn)及抗戰(zhàn)老兵，所以還帶有一點跟時間賽跑的意味，因為太多太多的當(dāng)事人已經(jīng)不在世了，用朱亞泉老先生的話來說，就是他們都已經(jīng)“凋零”了，親耳傾聽老兵的述說，越來越成為一種奢望，從這個意義上說我也是幸運的。

朱亞泉老人談笑風(fēng)生

2015年1月27日上午，我敲開了朱亞泉老人的家門。我見到了一位健康樂觀又善談的老人，他穿著一件印有抗戰(zhàn)老兵字樣的棉衣，其樂觀和健談遠遠超出了我的想像。女兒朱惠玲說老爸得知你們要來，一大早就穿上了這件衣服，一直在等。

朱亞泉老人生于1918年，杭州人，一口杭州的官話，今年已經(jīng)98歲高齡了，這也是我此生第一次跟如此高壽的人面對面地聊天，他吐字清晰，耳聰目明，尤其是一口杭州話，令我非常親切。我以前覺得杭州話不太好聽，尤其是60歲以下的人說出來，感覺是十分的生硬，但我注意到七十歲以上的人說起杭州話來，分明多了一些婉轉(zhuǎn)，我后來只能這樣解釋，因為這些人生在民國，牙牙學(xué)語時也在民國，不像我們這代人是生在“文革”，其腔調(diào)也自然帶上了時代色彩。

我跟同去的南京朋友老克說，這也是我們沾了福氣。老人平時和女兒生活在一起，今天因為我們的到來，他的兒子也過來幫忙買菜做飯。

采訪接近中午時，當(dāng)我放下筆抬起頭喝茶時，突然看到窗外已經(jīng)飄起了鵝毛大雪，我突然叫了一聲“下雪了”，我覺得這真是一種喜氣的瑞雪，后來我們就著雪景，喝起了白酒，朱老胃口喜人，他不時地勸酒挾菜，把我們當(dāng)作小輩看待，還不時地問我要不要喝黃酒。他講述時十分注意用詞，他說比他年歲大的都已凋零了，他用“凋零”一詞，用得非常含蓄和準確，讓人想到“歲寒然后知松柏之后凋也”，但朱老的生命力卻像常青的松柏一樣。他說他一定要把知道的告訴我，讓我去寫下來……

這是我2015年看到的第一場雪，這是我得到有如神助的一頓酒。

下午起身告別時，朱老握緊我的手一再讓我再去南京，他還悄悄地對我說：要謹慎啊，不知上頭怎么看我們這些抗戰(zhàn)老兵。他還讓我?guī)г捊o杭州關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿者、飛虎英雄吳其軺的兒子吳緣，說要讓他保重，他說有人看不得抗戰(zhàn)老兵的好，我是技術(shù)好才活到今天的……朱老說這些話時，幾近哽咽，但他緊握著我的那只手是溫暖且有力的，正如他勸酒時的那一句:“你不開車，多喝點，干!”隨后他一再對女兒說，讓她去菜園里摘點蔬菜讓我?guī)Щ睾贾荩槐楸榈卣f“大蒜，大蒜一定要拿去!”這突然有了一種此種采訪很少出現(xiàn)的喜感。

“一回生，二回熟，我們做個朋友!”走出朱老家時，我一直在回想這句話，這是一句多少溫暖的話啊，在雪天里，在我寫作的生命里。

1935年朱亞泉（右）和魏應(yīng)鵬在杭州合影

回杭州的動車上，我就開始聽朱老先生講述的錄音，這時窗外掠過的一幕一幕就像是一部黑白電影，這中間有歲月的滄桑，也有空白和遺忘，有跟我們的生命、祖國的生命休戚相關(guān)的一切，朱老的經(jīng)歷見證了中國空軍從無到有，從有到強的一個過程……

以下根據(jù)朱老的錄音和文字整理而成，因為畢竟年代久遠，某些人名可能只是音同而已，在此說明。

一、我的胸牌號是373號

我小時候是在杭州梅花碑斗富二橋河下19號居住，據(jù)說這個地方以前是南宋宰相秦檜的住處。小學(xué)我是在杭州佑圣觀巷小學(xué)上的，初中是在皮市巷里的宗文中學(xué)，校長叫鐘毓龍，據(jù)說是前清時的舉人什么的，他治學(xué)是很嚴謹?shù)?，學(xué)校內(nèi)有花園，有小橋流水，花園名為“南園”，我們的校歌上有這樣唱的：南園春半踏青時，風(fēng)和聞馬嘶……我因為考試成績好，第一年是免學(xué)費的。我上面有一個哥哥，哥哥是學(xué)法律的，后來在上海工作，他小的時候就“過繼”給別人家了，我從小是跟母親生活在一起的。母親在抗戰(zhàn)時與姑母一起逃難到浙江的富陽，以后得知在該地遇到日本兵，姑母被強奸后殺害，母親躲在墳?zāi)沟氖竺嫣舆^一劫，八年抗戰(zhàn)期間母親靠做針線手工，給別人家翻絲綿襖的微薄收入勉強度日。

我讀初中的學(xué)費是一個有錢人家的侍女給予的，讀初中的整整三年，每天中午就是在學(xué)校邊的小店吃光面條度過的，初中畢業(yè)后就到杭州火車站的修理工廠學(xué)技術(shù)，每天干的活就是拿銼刀挫工件，那時手握銼刀一挫就是幾個小時，挫得手都紅腫了，回到家母親見我又紅又腫的手眼中含著淚水非常心疼，但她還是對我說：兒啊要吃苦記苦，吃得苦中苦，方為人上人……我理解也清楚母親把我養(yǎng)大的不易，這是母親對我的教誨，我想我一定會認認真真刻苦學(xué)習(xí)的，當(dāng)時我心里就立下決心一定要把技術(shù)學(xué)好，要讓母親看到兒子長大成人，可以擔(dān)負起家庭的責(zé)任，兒從現(xiàn)在起要孝敬你，不要你再沒日沒夜地給人縫補。

中杭廠主要廠房

1935年的春天經(jīng)我的遠房舅舅陳行之的介紹，我進了中杭廠做學(xué)徒，陳行之當(dāng)時是中杭廠工具設(shè)備部的主任，他的副手是魏應(yīng)鵬，他以后去了壘允中央飛機制造廠任工具部的第一把手，壘允廠被炸停工后他又去了香港中國航空公司，1950年香港起義時他是起義的主要負責(zé)人，之后到江西南昌中國航空公司分局任副局長。

中杭廠的全稱就叫中央杭州飛機制造廠，那一年我17歲，一開始就在機翼部工作。這個廠是中美合資的，我的指導(dǎo)老師也就是主管、車間的第一把手，他就是我的美國師傅，英文名叫MR.FRANK LECKELL（萊克爾），他大約40多歲，他最大的特點勤勤懇懇，工作認真一絲不茍，他從來沒有訓(xùn)斥過我，非常的慈愛，他在美國的住處是：BFDFORD 696 A.V.E NEW YORK BROOK U.S.A，這個我永遠記得的，你問我有沒有去找過他，我怎么敢找他。以前有一句話叫美帝國主義和一切反動派都是紙老虎，我怎么敢去找紙老虎？

機翼部也還有一個中國領(lǐng)班，他的名字叫兆景韜。其他中國師傅個個都是能工巧匠，都是從上海、杭州招來的，他們按技能排名如下：1號徐福林，是個模型工，近60歲，當(dāng)木質(zhì)鑄模按圖刻制時他對所澆鑄金屬的材質(zhì)收縮力都可以估算出來，清楚并能矯正原圖的缺點，特別棒。2號竹興富師傅，40多歲，是模型工之最，也特別棒，但和徐老師傅比起來還欠一些火候，他們的工資都在100多元以上。進廠的第一個月，竹興富師傅就帶著我對每一部機床的性能作用和原理及要注意的地方、操作程序等一一講解，特別是對機床有人身傷害的這一點說得非常清楚，這對我一生來說受益不淺。

當(dāng)時在機翼部的學(xué)徒除了我之外還有3個人，他們是張松林、白耀庭、陳理棠，都是初中畢業(yè)的，進廠時也都是有廠里的上層關(guān)系推薦而進廠的，也都是1935年左右進的廠。

我們上班是穿工作衣的，我們上班進廠是要在專門打卡處打卡，管理人員只認你的這個工號，工廠人員數(shù)都在卡箱上一目了然，工人上班須佩戴胸牌，我的胸牌號是373號，美方人員找工人都是按號叫喚。中方高級工程人員穿黃色大褂，背上有用絲線繡的飛機型及編號，中級職員穿藍色大褂背上印有飛機型及編號，美方人員因中文掌握不好弄不清楚中方人員姓名，為便于交流和管理，我們上班時都要掛胸牌號，有事情需交流就叫我們的工牌號。每天早上一上班的準備工作，師傅就先告訴我今天要做些什么工作，一般都是我先要填寫領(lǐng)料單去領(lǐng)用所有材料，把一天要做的事情都準備好，把零部件都領(lǐng)好。

二、告訴你八十年前的飛機是什么樣子的

這里我先要跟你講講八十年前的飛機是什么樣的，一般都是鋼、木結(jié)構(gòu)的，那時大部分的飛機機身是鋼管焊接的，其他就是木質(zhì)的部件，如機翼、副翼、直尾翅、方向舵等均用高強度的白銀松制造，這白銀松先要鋸開看看有無節(jié)疤，沒有節(jié)疤才能使用。這種木材都是從美國進口的。

我主要管所有的機床，鋸床非常大的，環(huán)狀鋸條共有十幾米長，焊接后在兩個主輪上轉(zhuǎn)，飛機的木頭大梁都要通過該機器來鋸，環(huán)狀鋸帶斷了后要進行焊接，由于長度短了又要重新調(diào)整母機兩輪之間的距離，有時調(diào)整機器要工作到深夜。還有刨床，3米多長的主梁經(jīng)過刨平還要鏤空中間的部位，這兩個工作母機都是從美國進口來的，壞了一臺就要停工，我每天提心吊膽地伺候著它們。

機翼的主梁，還有肋，就是飛機的翅膀，均需用一種膠水進行膠接，這種叫k.s.o膠水，超過一個小時就不能用了。假如今天木工要加工，要粘接了，馬上打膠水，打了馬上用。膠水跟奶粉一樣的，用一個小機器，打半桶，超過時間馬上不要。打膠水是我的事。這個膠水是很好的，膠接木零件、檢驗試片等，在實驗臺上即使木頭拉壞了，這個膠水卻是拉不開的。

后來改進的飛機均用鋁合金的，機翼上的鉚釘要熱處理后才能用，什么批號的鉚釘，什么時候熱處理的，用在什么部位，都要記清楚，以便有問題時進行拆換拿去熱處理，領(lǐng)回來，這都是我們學(xué)徒的工作。焊接熱處理部門的中國領(lǐng)班叫金超，號稱焊接大王。

這個廠里的工人，都是能工巧匠，好些人都能夠講洋涇浜英語，大部分都是浙江人，杭州人、上海人。

機翼部很大，制膠、層板加工，制造的機翼，好了后就需要進行外面蒙布，機翼、主翼、副翼，飛機機身等多處均要蒙布、油漆多次，這些工作都是由汪企遠主要負責(zé)的，漆好之后水也不怕了。汪企遠后來參加了兩航起義，以后在北京民航總局任主任工程師。

朱老畫的中杭廠平面圖

（朱老一邊說的時候，一邊用筆在紙上畫了一張當(dāng)年工廠的平面圖，一一標出這是什么什么車間。）

我的中國師傅們的工資一百多元，我剛進去的時候24元，以后漲到40元，那時這樣的工資水平算很高了。

開始飛機是鋼木結(jié)構(gòu)的，翅膀是用木頭做的，你們電影中看到的被炮打中飛機就要著火，主要燒的是木頭做的部件，以后全金屬鋁制結(jié)構(gòu)就沒有使用木材了。

當(dāng)時我們生產(chǎn)的飛機是教練機，有道格拉斯，組裝的是霍克3，是起落架能夠收起來的，之前是收不起來的。當(dāng)時我們中杭廠，修理并組裝了弗利特、道格里斯、霍克2、霍克3、伏爾梯、雪萊克、諾斯羅普等飛機，霍克為主戰(zhàn)的阡擊驅(qū)逐機，諾斯羅普為全金屬的轟炸機，這兩個機型比較成熟。

還聽說在江西南昌青云埔機場有一個意大利支援的飛機制造廠，生產(chǎn)菲亞特飛機，但為數(shù)不多，后來就消息全無了。

（朱老在說到飛機的名字時用的都是英語，有幾種飛機的型號我也聽不清楚。）

我那個時候一進去也是什么都要做的，學(xué)幾年滿師？那時沒這個規(guī)定的，會做了就好的，沒有這個學(xué)徒滿不滿師的問題，一旦會做就馬上上手。我以前在鐵路工廠里學(xué)過鉗工，這個到了中杭廠里還是有用的。飛機機身主要是鋼管的，鋼管要經(jīng)過吹沙，清除內(nèi)部銹跡，然后進行防銹處理，再由機身部門進行焊接。鋁制飛機使用的鉚釘也要熱處理，機身、機翼上打好后的鉚釘每顆都要做測試氣密性檢查，如有漏氣的要更換直徑加大，統(tǒng)計后要通知生產(chǎn)準備科的主管王成龍安排生產(chǎn)加大的鉚釘，少了一顆都不行，這些一開始都是我們學(xué)徒做的。一般是每天一上班，就由領(lǐng)班跟我們一講，全天的工作量如果下班時間到了，工作還未做完就要開加班單，然后說要請哪些師傅來加班，要開加班票。

那時我們的管理機構(gòu)是在樓上的，包括廠長和監(jiān)理，監(jiān)理的名字叫王助，這個人是波音公司開廠時的總工程師，前些年胡錦濤去波音公司參觀時，美方還特別介紹的，他就是我們中方的監(jiān)理，今天可能就叫中方的CEO。當(dāng)時一般是一個部門一個美國人，大概有十多個美國人。

三、我第一次領(lǐng)工資時就流眼淚了

那時除工作外，其他一切自理，生活上美國人都是不管的，這也鍛煉了我自立的習(xí)慣，從工廠到梅花碑的家里也不算太遠，每個星期六才回家一趟，星期一早晨就去工廠，第一次領(lǐng)工資是24元，那個激動啊，我記得我還暗自流過眼淚的，除了交6元伙食費和洗衣服等衛(wèi)生費，我自己留2元，其余都交給母親，以盡人子之孝。

美方人員都住在工廠邊不遠處的一棟棟小洋樓里，我們有時被邀請去玩，他們家里什么地方都可去，就是不可入臥室。老師有個兒子和我差不多大，我們在一起玩耍有時還打架，老師一旁看到亦不予理會,我和老師在一起總有一個感覺，如果我的學(xué)習(xí)趕不上，我就感覺對不起我的美國老師，而我的老師他好像也會有自責(zé)感，這就印證了中國的那句古話：學(xué)不嚴，師之惰，我感到為人沒有自律之心那什么事都會做不好。我們中方工人的宿舍均是一間間的平房，邊上是沒有圍墻的農(nóng)村，門是不鎖的，也從來沒有發(fā)生過偷盜之事，工人5-6人一間房，練習(xí)生2人一間房間以便于學(xué)習(xí)。中杭廠的工人當(dāng)時可謂是集中了滬杭一帶的能工巧匠，我前面講到的，如我們機翼部的徐福林、竺興富是模型工之最。另有一個人稱為弱電王的黃福生，他住在老省議會邊上老的狀元府內(nèi)，他們的工資都達到一百多元。我們練習(xí)生的學(xué)歷一般為初中和高中生，其中如新中國成立后在北京民航總局工作的主任工程師汪企遠、廣州民航局的主任工程師吳敬誠、南昌民航局的副局長魏應(yīng)鵬，還有沈陽量具刃具廠廠長路茂榮等。

我們一般下班后吃過飯就回宿舍了，因為白天學(xué)習(xí)的東西要理解和消化，還要學(xué)習(xí)英文，總的來說是時間不夠用，所以沒有多余時間干點其他文體活動了。我本人在這時期也養(yǎng)成了良好的自學(xué)習(xí)慣，這個習(xí)慣一直伴隨我至今，通過不斷的努力和持之以恒的學(xué)習(xí)，我也曾經(jīng)取得了一些成績。

（說著朱老讓女兒拿出了一些榮譽證書等，其中有立功手冊，還有南京航空工業(yè)專科學(xué)校等頒發(fā)的聘書，這個學(xué)校就是現(xiàn)在南京航空航天大學(xué)的前身。朱老惋惜地說，還有一些在“文化大革命”中都銷毀了。）

當(dāng)時我們的一天三餐都是包給邊上的農(nóng)民的，吃得也都很好，紅燒蹄髈、鯽魚里面嵌肉，還有一個時鮮的蔬菜，衛(wèi)生包括洗衣服是包給農(nóng)婦的，吃飯和衛(wèi)生費加起來就是一個月6塊錢，已經(jīng)很好了。當(dāng)時貨幣流通是銀元，角子主要是銅板，一個銀元可換10個銀角子或60-70個銅板，當(dāng)時一個家庭的保姆也就是5-6元，一般職員的工資如能達到20元就很不錯了。

聘請書

那時候的生活是很單純的，就是工作和學(xué)習(xí)，特別是抗戰(zhàn)爆發(fā)前，我們飛機制造廠和中央航空學(xué)校是共用一個機場的，但因為是兩個系統(tǒng)，平時沒有來往，沒有太多工作上的關(guān)系，層次也不一樣，我們中杭廠就好比是美國人租用了一個場地在此經(jīng)營一樣。

他們航校的俱樂部什么的我也沒有去過，包括你說的筧橋鎮(zhèn)上我也沒有去過，兩年多里沒有去過，而西湖邊是太熟悉了。

這個廠給我最大的印象是，美國投入了相當(dāng)?shù)娜肆ξ锪柏斄Π压S管理得很好，為中國訓(xùn)練培養(yǎng)了飛機制造的從業(yè)人員，使我們認識了解了先進的工業(yè)水平，為中國的民航和空軍的發(fā)展打下了一定的基礎(chǔ)。中杭廠是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，?dāng)時杭州人民很是優(yōu)待我們，比如去電影院及戲院只要說聲是中杭廠的就免票放行。

四、八一四空戰(zhàn)那天的情況

接下去我給你說說八一四空戰(zhàn)那天的情況吧。

1937年8月14日那天工廠正常上班，一點預(yù)感都沒有，前一天上海8·13抗戰(zhàn)的消息還沒有傳到筧橋，我們幾個員工正在推一架準備試飛的飛機到飛機廠棚外，我們像平時見到航校飛機飛行一樣，但今天航校起飛的飛機好像多一些，起先我們也沒有特別介意，但這時又見到幾架雙發(fā)動機的飛機向機場飛來，忽聽天空機槍響了起來，即刻聽到炸彈聲，機場邊上的油庫又燃起了大火。這時看到很多飛機在天空亂飛，在機場不遠處叫做半山地區(qū)的上空都是平飛的相互開槍，即刻見到有兩架著火的飛機冒著火向下墜落，不久天空中飛機就少了，天空都沒有空戰(zhàn)了。當(dāng)時航校有一個備用機場在附近的喬司鎮(zhèn)，那里是否有空戰(zhàn)擊落飛機等我就不知道了，我看到兩架墜落的飛機就是半山的這兩架，以后才知道被打下的是日本飛機，到傍晚之后我離開工廠，也沒再見到有空戰(zhàn)。

當(dāng)時工廠大門上班時間是鎖上的，門衛(wèi)因突發(fā)的事情失魂落魄無法開門了，那天見炸彈落下，工廠瞬間也亂套了，員工蜂擁沖向廠大門，可是無法出去，此時美國總工程師阿諾德駕駛著他的轎車沖開工廠大門，員工這才散去，工廠也就停工了。晚上我就回到梅花碑的家里。

對了，當(dāng)時筧橋機場除了航校和飛機制造廠之外，在我們廠不遠處還有一個防空學(xué)校，是發(fā)空襲警報的一個訓(xùn)練班性質(zhì)，我在廠邊小店經(jīng)?？吹剿麄冑I東西，這些人員也是層次不齊，當(dāng)時提倡全民防空，才會有這個學(xué)校的。

（注：朱老說的是短期培訓(xùn)班的情況，其實這個學(xué)校的專業(yè)還有高射炮隊，學(xué)制一年，招收高射炮部隊的軍官，其他還有軍士訓(xùn)練隊，學(xué)制半年；人民防空研究班，學(xué)制三個月等，像一些短訓(xùn)班時間就更短一些了。后來這個學(xué)校遷至南京，后又遷到貴陽，抗戰(zhàn)勝利后遷往北平，1949年初遷往臺灣花蓮。該校從創(chuàng)辦到1949年初，一共培訓(xùn)學(xué)員有2萬多人。）

五、我被派到南京去修飛機

不久我舅舅也回來了，說工廠不能去了，要等上級決定。再過了一些時間得到廠里的通知，讓我去廠里在西湖邊的臨時辦公室人事科登記，到了1937年9月初人事科通知我們，要派8個人去南京空軍第一飛機修理廠處理作戰(zhàn)中損壞待修理及組裝霍克飛機，一開始是屬于出差性質(zhì)，8個人我是領(lǐng)隊，隊友有黃生松、金阿團、景庚芳、陳書苗等。

這時我又回到筧橋廠拿我們自己工具箱里的物品和書籍，領(lǐng)取路費和介紹信，當(dāng)時中杭廠租了一部汽車送我們?nèi)ツ暇叩穆肪€好像是要過嘉興等地方，路上一路亂哄哄的。南京大校場飛機場里的第一飛機修理廠在機場的4號篷廠內(nèi)，這個過程是1937年的9月到12月，一直到南京撤退。

當(dāng)時辦事跑腿什么的都是我去。在南京的時候，我和景庚芳睡在一個房間，景庚芳是做木工的。

在大校場，別的飛機沒怎么修，都是霍克。我們白天在機場工作，日本飛機經(jīng)常來轟炸，白天就跑到高橋門去躲警報，晚上我們就躲到御道街午朝門中間的門洞去睡覺?，F(xiàn)在還可以看到中間門洞的墻上兩邊鑿有小的方形孔，那都是當(dāng)年支撐木板睡覺用的。那個時候的汽車是稀少的，修理廠有一輛福特牌的轎車，這是用5加侖的方桶汽油的，這車就專門運送我們這些修理工的。

第一修理廠的廠長是陳鴻漢，是陳璧君的哥哥，是汪精衛(wèi)的大舅子。那個時候他好像不穿軍裝，西裝筆挺的。他講話是這個樣子的：“張And李，你們?nèi)ジ墒裁础?，他講“And”，是這樣的。他對我們講這是請我們中杭廠支援，把可以簡單修理的霍克飛機先修好，要大修的、拼裝的趕快分解拆卸等待處理。那個時候，我們等于是霍克3的4S店，一方面是修和拼裝，一方面有點收拾破爛的意思。

那個廠子人很多，哪里人都有。有來自張學(xué)良的東北空軍，有來自廣東陳濟棠的空軍，還有四川來的，都集中在南京第一修理廠。那個時候，廠里有六十多歲的機械士，一等一級，拿120塊錢一個月。我那時一個月也拿到40塊工資了。

那個時候空軍的基地和我們修理廠都是日本飛機轟炸的主要目標，我們除了修理和拼裝之外，最主要的就是要躲日本飛機的轟炸。當(dāng)時我母親還住在杭州，平時我還可以跟母親寫信聯(lián)系。后來我母親也到了南京，她跟我是相依為命的。

后來戰(zhàn)事越來越緊了。到了1937年12月份，南京第一飛機修理廠往湖南衡陽轉(zhuǎn)移撤退，搬遷時已是人心惶惶，廠方緊急動員能搬動的機床設(shè)備和待修的飛機及資料等等，連同員工家屬老少、生活用品統(tǒng)統(tǒng)向急忙調(diào)來的幾十個火車車廂裝，大人哭，小孩叫，天又冷，我們跟著第一修理廠從浦口站上車，火車上面都蓋著油布，吃喝拉撒都在車上，我們8人坐的車廂還算好一些。當(dāng)時是敞篷的火車，上面蒙上布，底下是機器零件，霍克的機翼、機身，連人帶鋪蓋，經(jīng)過徐州、鄭州、武漢，一路遷到衡陽。

到了武漢時我們中杭廠已經(jīng)在漢口江岸火車站不遠處的一家工廠開工了，據(jù)說這個廠址戰(zhàn)前是日本人的紗廠，以后中杭廠又從漢口搬到壘允（現(xiàn)寫成“雷允”），壘允在中緬邊境的瑞麗，也就是搬到最邊上了，我沒有去過壘允，后來壘允廠給日本人炸過，日軍侵占緬甸時我聽說我們也有自行炸毀的，一切全部都炸掉了。中杭廠的人員有的轉(zhuǎn)往空軍，有的轉(zhuǎn)到中國航空公司、中央航空公司，還有其他大型工業(yè)企業(yè)。

六、我們一起研究如何向日本人道投彈

前面說了當(dāng)時中杭廠已經(jīng)搬到漢口江岸火車站邊上的一家原日本紗廠的廠房內(nèi)開工修飛機了。我們火車在武漢停了一段時間，我去了硚口的中杭廠辦事處，廠里沒去。在辦事處見到我的師傅LECKELL，他叫我回廠里去，但空軍不肯放，我還是跟著去了衡陽。這時候我還算是中杭廠的人，中杭廠把我借給人家用。

在衡陽我們趕修了許多霍克飛機。這期間由廣州運來許多大木箱，裝的是兩架美國生產(chǎn)的馬丁飛機，機身是藍色的，機翼是黃色的。我們組七八個人趕裝了這兩架飛機。裝馬丁的時間好像是天氣熱的時候。就是徐煥升他們飛的馬丁，他曾經(jīng)遠飛日本去投傳單，當(dāng)時是很轟動的，是講我們中國空軍也可以飛到你日本上空，但我們不投炸彈，我們投人道的宣傳單，所以他這個又叫人道遠征。說到投傳單還真是一件非常復(fù)雜的過程，當(dāng)時第一修理廠的股長李云巖同我們一起研究，如果投放比炸彈輕的紙張，投彈艙如何處理該怎么改裝，炸彈重量大，自由落體，一按電鈕，炸彈就脫鉤下落，自動飛去炸彈的保險部分即可轟炸。紙張輕打開艙門投放，氣流向彈艙倒灌就會飛得到處都是紙張，如果吸到發(fā)動機的汽化器內(nèi)發(fā)動機不是就要滅火了嗎？李股長也感到很棘手，當(dāng)時一廠領(lǐng)導(dǎo)向空軍主管部門提出了這個問題，研究了很久，我們提出了一個方案，即這種裝傳單的麻包，口部應(yīng)當(dāng)有一個像炸彈引芯這樣的裝置，在麻包離開彈艙投落一段時間以后才自動全部打開麻包，而且在麻包的前部還要裝置重物，以免缺少重量氣流倒灌投不出去。之后在報紙上見到了向日本投放傳單的事情。

徐煥升和馬丁轟炸機

1938年底的時候，當(dāng)時成都空軍第十一修理廠剛建廠，要修理霍克飛機到衡陽來調(diào)人，第一修理廠就把我升了一級，我就帶了幾個人到十一廠去。這時中杭廠來的人里面就是我一個人去了。

我們從衡陽到宜昌坐船，碰到中杭廠的葉樹森、葉樹茲兄弟，他們正好也在那里。宜昌的分配站把我們這批空軍分配到“同德”號兵艦上去，葉樹森他們上不了船，我就把他們算到我們的名額里，帶上了兵艦。

“同德”號在三峽上去一點出了毛病，是方向舵出問題了，船漂啊漂的。好在還是三峽比較平穩(wěn)的一段路，最后修好了。葉樹森、葉樹茲坐船到了重慶，我們就分開了。他們到重慶去了哪里我就不知道了。我們就去了成都昭覺寺的空軍第十一修理廠。到了成都，我成了空軍機械士，這個時候才算是空軍的人了。

廠房內(nèi)一景

七、倒霉的事和揚眉吐氣的事

后來我由成都空軍十一廠又調(diào)往陜西南鄭空軍總站機械士大隊，當(dāng)時空軍機械士年齡普遍顯老了，特別是東北張學(xué)良空軍的機械士，他們拿著一等一級120元的工資，但都不到機場上班了，就住在家里。這樣在小的飛機場站都有一些廣東空軍、福建空軍，其他省份也有一些空軍，這些部門的機械士后來都由中央空軍收編。

我在南鄭機場機械士總隊期間就跟著飛機跑的，在內(nèi)地的所有的機場，包括四川西康等隨著飛機的轉(zhuǎn)移跟著去服務(wù)，一一都跑遍了，自己的飛機、日寇的飛機，空戰(zhàn)中打下的要去拆運。還有自己犧牲的戰(zhàn)友，包括打下的敵人也要去處理后事，如果飛機不著火處理后事簡單些，如果飛機著火人燒得就只有2尺多長，焦黑焦黑的，腸子還是花花綠綠的，真是凄慘?？哲妼奚藛T的遺體處理有規(guī)定，要用白布進行裹扎帶回。有一次，廣元縣政府通知有一架飛機落在廣元東郊叫做快活嶺的山區(qū)，站長派我和一個機械兵去處理，我們爬山涉水到達鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)長不接見我們，派了一個辦事員帶領(lǐng)我們到飛機失事的現(xiàn)場，此人領(lǐng)我們?nèi)タ词嘛w機的殘骸，是一架蘇聯(lián)的CB轟炸機，已經(jīng)全部摔散掉了，奇怪的是飛行員沒有穿飛行服，沒有保險傘、沒有手槍及所有隨身物品，就這樣躺在地上。這就奇怪了，到底是怎么犧牲的，該辦事員態(tài)度蠻橫對我們也不理睬。如果我們當(dāng)時要深入追究，我們就回不了廣元了，事后了解到飛行員姓楊，他的后人如果健在可以和我聯(lián)系，有些情況我也不便細說。

抗戰(zhàn)初期蘇聯(lián)支援過來的支援隊飛機是有TB（型號）4個發(fā)動機的轟炸機，我在成都見過一架。其他型號CB，是2個發(fā)動機的轟炸機，E15、E16(型號)驅(qū)逐機比較多，這些飛機在作戰(zhàn)中損失很多，不久蘇聯(lián)支援隊撤走，飛機全部交給中國空軍，最多1-2年時間就消耗盡了。蘇聯(lián)的這些飛機相對比較粗糙，修理拼裝時困難很大，同一型號的飛機零部件很少有可互換的，美國的飛機只要型號和批次相同就可以互換，所以那個時候比的還是工業(yè)基礎(chǔ)。

還要說一件怪事。南鄭空軍總站機場設(shè)在南鄭城墻的邊上也就是城外，辦公的地點在城墻的另一邊也就是城里的關(guān)帝廟內(nèi)，隔著一條城墻，城墻內(nèi)打通了一條彎曲的通道以避免日機的轟炸，這期間中國的空軍已打得差不多了。有一次兩架日機飛來，飛得城墻這么高，打著機槍，地面陸軍打著馬后炮般的步槍又能有什么用？一架日機在低空盤旋，另一架降落到城墻邊外面的辦公處，飛機也不停，駕駛員跳下飛機拿走了機場當(dāng)官人員的簽到簿，然后起飛走了。你說日本人猖狂到何種程度？打到我們飛機損失最多的時期，我們機械士在機場處理好自己的飛機躲避日機的襲擊，當(dāng)來不及躲避離開機場時，日機飛來襲擊在我們的頭頂盤旋，我們都可以看到日機飛行員的頭部。

（朱老講的日機拿走國軍機場里的簽到簿我是第一次聽說，另一版本是日機拔走了我機場里的旗幟——這是一種炫耀，更是對中國空軍空前的羞辱。）

最艱難的時期，空軍第五大隊打到全軍覆沒，這是因為飛機太少，不是我們的飛行員沒有勇氣，如同五大隊有一位勇敢的飛行員吳其軺（杭州人）打下過5架日機，擊傷過多架敵機，自己也被三次擊落，真是英雄啊。

倒霉的事情說過了，再來說說一些揚眉吐氣的事情，最后中杭廠在壘允生產(chǎn)了P40殲擊機。美國陳納德飛虎隊支援了很多飛機和人員在空戰(zhàn)中發(fā)揮了巨大的作用，打得日本飛機落花流水。美國駝峰飛行隊、中國航空公司及中央航空公司的飛行隊在駝峰航線上為運輸巨大數(shù)量抗戰(zhàn)物資，無數(shù)的英雄犧牲在這條航線上，各種刊物都有詳細的記載。

一直到1945年8年抗戰(zhàn)勝利，我們才真正揚眉吐氣了。

八、關(guān)于起義的事情

我后來就一直留在部隊里了，因為那個時候我們中杭廠已經(jīng)沒有了。

最后跟你說說關(guān)于起義的事。1947年我到了空運大隊，大隊長衣復(fù)恩，一〇一中隊駐防上海江灣機場，中隊長楊道古、烏鉞(后來擔(dān)任了臺灣的空軍副總司令，臺灣中華航空公司的董事長）。我們一〇一中隊的機械長是一個大學(xué)畢業(yè)的知識分子龔先蔭，人很開明，他對我們機械人員也很關(guān)心關(guān)愛的，平時對我們灌輸進步的思想，是他組織的起義。當(dāng)時國民黨的腐敗和物價飛漲，民不聊生，我們很是反感，所以我們大家參加了起義，一起奔向新中國。龔先蔭和畢光燦分配到哈爾濱軍事工程學(xué)院，畢光燦后來調(diào)往四川夾江空軍第二航校任機務(wù)處主任。有次我出差去四川夾江第二航校機務(wù)處找他，尋問畢主任，他們問我哪個畢主任？我說畢光燦，他們回答，哦那個國民黨啊，當(dāng)我聽到就這樣稱呼真是心里寒啊……第二航校還有一個軍械畢主任是給林彪放馬的。羅錫林分配到武漢空軍司令部機務(wù)處、陳聲永分配到北京西郊機場機務(wù)處；他們中有的分配到華東空軍機務(wù)處，謝克勛分配到海軍飛行隊的一架飛機上當(dāng)機械員，當(dāng)時海軍只有一架起義的飛機。“文化大革命”后我去福州出差找他，原單位說他分配到福州一個果品公司去了，我去果品公司，又說他在一個門市部，到了門市部我看到他在賣甘蔗，我和他兩人在甘蔗門市部說話,當(dāng)時邊上還有一個人坐著聽我們的談話，我實在搞不懂，起義的機械士竟然落得這樣的生活狀態(tài)！

1949年以后我一直生活在南京。

1966年到1976年這十年，對我這個從小受苦到成人的人來說，不算苦，我是吃技術(shù)飯的，那總還有一口飯吃吧。那時我們也要勞動改造，但不會下放到農(nóng)村里去，是因為飛機一有事情我隨時就要被叫回來處理，所以很多時候就是在廠區(qū)里打掃衛(wèi)生撥草勞動,一有事情就被喊去分析研究,那時我手臂上要戴著“國民黨殘渣余孽”的白袖章，但我的技術(shù)還是能派上用場的。

“文革”的時候空軍摔了一架飛機，讓我去分析找原因，到底是機械的事故還是人為的原因，我們經(jīng)過分析得出了結(jié)論：是機械事故。這讓有的人不高興了，他們說小小技術(shù)員懂什么，他們想用官大來壓人，但我都是憑良心說話做事的，我這樣做也是保了那名飛行員。我說我是實事求是的，這樣才能心安理得。

飛機的事情看上去很高深，實際上說簡單也簡單，來不得半點馬虎。去年有一個馬航事件，再前幾年有一個法航事件，是2009年，這個事故跟我在上世紀四十年代碰到的事情是一模一樣的，當(dāng)時我在C—46機上當(dāng)機械士，那個時候我一天十多個小時都飛在天上，因為作為機械士是隨時要跟著飛機的。有一次是在四川新津機場有霧的情況下起飛的，飛機進入云霧之后，升降速度表上顯示為上升，但飛機卻在不斷下降，透過云霧已經(jīng)能看到地面了，這時機組乘員一片緊張。此時機長不顧儀表指示，調(diào)整飛機升降舵，使飛機上升脫離險情，可這時儀表指示飛機仍為下降，這時乘員及時檢查，發(fā)現(xiàn)儀表板上一個空速表聯(lián)接真空泵的P托管的加溫開關(guān)被錯誤按在地面試車檢查狀態(tài)，這樣飛機儀表上的上升和下降示度剛好是相反的……飛行員會駕駛飛機，但他不一定懂每一個零部件，有時往往會忽視細節(jié)。所以我那時的一項工作就是檢查這些小細節(jié)，我當(dāng)時是用一根鐵絲把這個加溫開關(guān)的蓋給固定住，這是不少飛行員也不太注意的事情。后來的法航飛機失事，就是跟這個有關(guān)，我當(dāng)時看了報紙上對法航失事的報道后還寫了一段文字給報社，當(dāng)時是希望有人譯成法文的，可是后來沒人能譯出來。

（這時女兒朱惠玲拿出了一張南京的報紙，那上面有對法航事件的報道。）

我是1984年離休的，我從事航空工作五十多年，我熱愛這個工作，離休了也一直在看報紙看電視關(guān)心航空事業(yè)，它是我一輩子養(yǎng)家糊口賴以生存的飯碗,更是我的精神寄托，它帶給我快樂自豪。我是很敬業(yè)的，也拿過不少的獎?wù)隆?/p>

我們這些人就是淳樸、誠信，總是要讓自己對國家和身邊的人能做些事情，心里始終想著要報效祖國，我們參加抗戰(zhàn)就是在報效國家。作為一個機械士，我雖然沒有一槍一炮親自消滅日本侵略軍，但我參與制造、修理和拼裝的飛機，由我們的空軍戰(zhàn)士駕駛著去跟侵略軍作戰(zhàn)，這就是我們在報效國家。

作者附記：

中杭廠始建于1934年3月，6月底落成，共計建筑費美金110246元，由美國人設(shè)計，廠房和辦公樓是連在一起的，總面積約兩萬平方米。9月份，中美雙方簽署合同，合同主要條款如下：

1．建廠初期投資總額為300萬美元（當(dāng)時黃金版價為33美元）其中中國投資51%，美國49%，后來總投資增加到1000萬美元以上。

2．合同期暫定五年，五年內(nèi)全廠經(jīng)營管理由美方負責(zé)，中方只設(shè)立一個監(jiān)督機構(gòu)，監(jiān)督合同的執(zhí)行和飛機的驗收，五年后合同期滿，全部無償移交中國，歸中國所有。

3．該廠秤規(guī)模，初期定為年產(chǎn)各型飛機50架左右，以后逐漸增至100架以上。廠房設(shè)計和管理制度完全由美方制定，生產(chǎn)設(shè)備由美方供應(yīng)。

4．該廠生產(chǎn)任務(wù)由中國政府確定。生產(chǎn)的飛機全由中國政府收購。收購價格仍按美國同類型飛機的出口價格計算。如果成本低于這個出口價，則為盈利，高于這個價則為虧損。不管盈虧，皆由雙方按照投資比較分攤。

5．生產(chǎn)上所需全部圖紙以及各種技術(shù)資料，包括總設(shè)計書、總的和重要部件計算書、檢驗報告等，均由美方負責(zé)。

6．生產(chǎn)上所需的一切材料，各種標準部件、零件及其他用品，悉由美方供應(yīng)，中國自己不直接購買。

7．美方對中國技術(shù)人員和工人負有技術(shù)培訓(xùn)義務(wù)，具體辦法是：所有生產(chǎn)部門和車間的負責(zé)人，正職由美國人擔(dān)任，副職由中國人擔(dān)任，采取跟班學(xué)習(xí)，人數(shù)按需要決定，要組織技術(shù)人員輪流到各車間實習(xí)，要對工人進行專業(yè)培訓(xùn)等。

8．設(shè)立董理會，作為本廠的上層管理機構(gòu)，隨時處理合同執(zhí)行過程中可能出現(xiàn)的重大決策問題。董事長孔祥熙，副董事長鮑雷。

——引自渠長根《民國杭州航空史》