聶爾

大約是在2010年初，我為改版了的《太行文學(xué)》向楊紅約稿，她說她就不給我散文了，這回她要讓我看看她的小說。我心里苦笑說，原來不知不覺間人人都成了小說家！我看到她給我的小說是一個(gè)中篇，心里再叫一聲，原來所有寫小說的現(xiàn)在都寫的是中篇哇！我對(duì)中篇小說素?zé)o好感，覺得那怪怪的長(zhǎng)度很是考驗(yàn)人的耐心，它之考驗(yàn)?zāi)托模谟谒鼰o法對(duì)應(yīng)于我們一般的心理經(jīng)驗(yàn)，或者它簡(jiǎn)直就是對(duì)固有文學(xué)秩序的一種滋擾和叛亂。我甚至認(rèn)為，中篇小說的結(jié)構(gòu)非驢非馬，屬于非典型小說，寫中篇小說的人可能因?yàn)樗麄兗葲]有構(gòu)造長(zhǎng)篇史詩的雄心，亦缺乏發(fā)現(xiàn)金子般的短篇故事的才情，于是才去弄中篇。抱著試試看的心情，預(yù)先就帶上耐心，我在電腦屏幕上開始讀楊紅的那個(gè)寫大學(xué)校園生活的中篇小說。

這一看不要緊，一種驚艷發(fā)生了。楊紅小說的語言之美驚到了我。我想，還沒有人這么寫過哇！那一刻我已經(jīng)不需要耐心，只需盯住閃亮的屏幕，慢慢享用即可。整篇小說看完，我確定，最可稱道的是她的語言。此后四五年間，我閱讀，編輯，刊發(fā)了楊紅的中篇小說若干部。初遇時(shí)的驚艷之感不消說會(huì)慢慢消退，代之以對(duì)她的語言風(fēng)格的熟悉和親切之感。隨后，也就是前些日子，我第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)《天涯》主編王雁翎女士的微博推薦了將發(fā)表在《天涯》雜志的楊紅的小說《最遠(yuǎn)的是愛情》，緊接著，《山西文學(xué)》主編魯順民先生要我對(duì)將要登上《山西文學(xué)》頭條的楊紅小說《山謠》評(píng)說幾句。我想楊紅對(duì)此一定心下淡然，因?yàn)樗龑?duì)于小說語言經(jīng)營(yíng)有年，她的自覺而又強(qiáng)烈的語言意識(shí)早已到了成熟地步，這一切并非自今日始，只是今日才被人認(rèn)知。

楊紅小說語言的根部在中國古典文學(xué)，這一點(diǎn)并不稀奇，很多人像楊紅一樣，也在古典文學(xué)上下足了功夫，而她與相類者不同的是，她的語言除了《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》之外，還另有一個(gè)源泉，那就是元代雜劇，即古代戲曲的語言。她在這里找到了漢語言那又俗又雅的韻味。遺存于俗雅之間的這一點(diǎn)古意，經(jīng)過楊紅的實(shí)踐，看起來最是適合小說。這讓我想到汪曾祺，汪曾祺作品中有戲韻，汪曾祺小說也是散文化的。有了這樣的小說，我們看小說，就可在情節(jié)和所謂的“內(nèi)容”之外，又別有看頭。而他們的散文化的小說，都將戲曲中大喜大悲，高亢激烈的情懷，轉(zhuǎn)換成了滄桑閱盡，故國風(fēng)雨，長(zhǎng)河落日?qǐng)A一般的中國美學(xué)敘事。

所謂圓融者是也。

至于小說人物，他們?cè)跅罴t那里始終是那樣的安然、自在，《山謠》中的父親，《最遠(yuǎn)的是愛情》中的母親，都性情純厚、溫和，溫和到幾乎是歷史中的和諧因子，這與我們見慣了的大多數(shù)小說人物是不同的。自上世紀(jì)80年代新時(shí)期文學(xué)發(fā)端以來，小說人物均在悲劇性的命運(yùn)中抗拒和掙扎，而楊紅的小說人物似乎活在了主流之外。對(duì)于命運(yùn)，接受還是反抗，這是一個(gè)問題。

楊紅小說的環(huán)境和景物描寫，固然是人物心理的一種側(cè)寫，但也有著風(fēng)物散文的味道。她身在江南，似乎要借此不斷地回返到她的太行山故鄉(xiāng)。我驚異于她的良好的記憶力，盡管我并不認(rèn)為她筆下所有的景物描寫都是準(zhǔn)確的。

她對(duì)于方言和民歌的運(yùn)用，亦是服從于小說整體，與人物性情、風(fēng)物描寫，共同構(gòu)成了她心目中和記憶里的大地景觀。這一景觀無論在什么樣的日子和生活中，始終是美好的。