慕陽子

2015年1月14日，新一期的《查理周刊》在法國巴黎出版發(fā)行，封面依然是備受爭議的漫畫。供圖/東方IC

《查理周刊》事件后，人們不禁反思：為什么是法國？為什么是《查理周刊》？言論自由是否有其不可逾越的邊界？于是，關(guān)于言論自由與宗教信仰之間的論戰(zhàn)再次引燃全球。

“我們有嘲笑一切的權(quán)利”

此次悲劇的直接導(dǎo)火索是《查理周刊》關(guān)于伊斯蘭先知的諷刺漫畫。事實上，諷刺教權(quán)來自法國悠久的政治諷刺傳統(tǒng)，文藝復(fù)興時期的文學(xué)作品中就不乏令人反感且愚蠢的神父形象。反教權(quán)主義在啟蒙運動時期達(dá)到頂峰，哲學(xué)家們以嚴(yán)密的邏輯和犀利詼諧的文字盡情嘲諷在他們看來荒誕且自相矛盾的宗教教義，著名思想家、作家伏爾泰尤其精通此道。著名作家薩德將反教權(quán)主義推向極致，在他的小說中，修道院被描繪為淫蕩污穢的溫床。

由于早期印刷術(shù)和攝影技術(shù)的限制，許多報紙雇漫畫家來填補(bǔ)圖片空白，而隨著文藝復(fù)興運動的展開和報紙的興起，漫畫在各國普遍流行。法國政治漫畫家深諳其道，以辛辣、大膽、諷刺而聞名。法國歷史上最早的政治漫畫可追溯到大革命時期，知名刊物《諷刺》集結(jié)了當(dāng)時著名的諷刺漫畫家，現(xiàn)實主義諷刺畫大師杜米埃的《巨人》就刊登于此。在這幅畫作中，國王路易·菲利普被丑化為吃人怪獸，一條陡峭的木制坡道從地面延伸到他張開的大嘴里，法國人民正沿著坡道往上爬。

隨著時代發(fā)展，攝影技術(shù)逐漸普及，但形象生動、夸張醒目的政治諷刺漫畫往往更“直中要害”，這一傳統(tǒng)也因此被保留下來，并一度十分紅火，以政治諷刺漫畫為主要內(nèi)容的雜志也應(yīng)運而生。上世紀(jì)六七十年代是這類雜志的黃金時代，法國《查理周刊》的前身《切腹》就誕生于此時并獨樹一幟，曾創(chuàng)下每周銷售15萬份的紀(jì)錄。

隨著高科技的迅猛發(fā)展，諷刺漫畫因多媒體的發(fā)展而逐漸式微，上世紀(jì)80年代初《查理周刊》曾一度破產(chǎn)，英國著名諷刺漫畫社《笨拙》則幾乎消亡。為了維護(hù)和繼承法國政治諷刺的傳統(tǒng)，《世界報》總編安德烈·方丹在1985年強(qiáng)制性要求該報“每天至少刊登一幅政治漫畫”，并建立了一個旨在將政治漫畫作為傳播語言的協(xié)會組織。至上世紀(jì)90年代中期，政治漫畫傳統(tǒng)逐漸恢復(fù)，法國著名的“Canal+”電視臺每日在固定時間播放政治人物的漫畫諷刺劇《時事木偶》，頗受大眾喜愛。在法國，刊登純粹漫畫的報刊并不多，《查理周刊》屬于以漫畫見長的一份周刊，但也并非全部是漫畫。在法國，有影響力的諷刺報刊還有《鴨鳴報》、《世界報》、《瑪麗亞納》周刊等，均載有大量漫畫。其實，法國大部分報刊都有刊登政治漫畫的版面，法國人熱衷于政治漫畫的傳統(tǒng)可見一斑。

在題材方面，諷刺漫畫的誕生初期內(nèi)容多為諷刺教會墮落、王室風(fēng)流韻事、揭露民間疾苦等。而今天，宗教人士、政治人物、社會名流等都可以成為諷刺漫畫創(chuàng)作者靈感的來源，內(nèi)容也更加百無禁忌。翻開法國報紙，被“開涮”最多的就是總統(tǒng)先生們，在漫畫家的筆下，戴高樂的長鼻子變成大象鼻，光頭的德斯坦變形成了螳螂，身材矮小的薩科奇在與奧巴馬總統(tǒng)見面時穿上了高跟鞋。奧朗德自然也不能逃脫，騎摩托車幽會女友的軼事被反復(fù)“創(chuàng)作”。還有漫畫則描繪了極右翼政黨黨首瑪麗娜·勒龐的裙子被風(fēng)吹起，從裙底露出了她父親的臉龐，諷刺了接班的瑪麗娜實為“換湯不換藥”。但被“玩壞了”的“大咖們”只能容忍，因為他們即便對報紙?zhí)崞鹪V訟，勝算的可能性也非常小，而且還會被法國人認(rèn)為動怒是他們?nèi)狈ζ橇陀哪械谋憩F(xiàn)，這也是法國政治漫畫保持強(qiáng)大生命力的原因之一。

在這些政治諷刺漫畫中，《查理周刊》漫畫的風(fēng)格最為大膽，漫畫家們毫不吝惜自己的黑色幽默。該周刊曾刊登過的漫畫中包括拿著滴血移民頭顱的警察、自慰的尼姑、帶安全套的教皇、半裸的伊斯蘭先知等。作品尺度之大令人咋舌，甚至被認(rèn)為是粗俗的、挑釁的。但大多數(shù)法國人卻不以為然，甚至引以為豪，因為他們認(rèn)為“在伏爾泰的故國，在不敬之鄉(xiāng)的法國，人們有嘲笑一切的權(quán)利”。

“挑釁專家”還是“自由戰(zhàn)士”

20世紀(jì)初，德國藝術(shù)史家愛德華·福克斯在其著作《歐洲漫畫史：古代—1848年》中寫道：“在歐洲的歷史上，漫畫起到了重要的作用，成為人民大眾手中的有力武器。它不但為民眾所喜愛，而且為敵人所害怕。”歐洲漫畫史就是一部“挑釁史”，沒有了丑化、諷刺和攻擊，政治漫畫的批判性就不存在?？梢哉f，“挑釁”是政治漫畫與生俱來的屬性。

1830年11月，法國漫畫家夏爾·菲利蓬創(chuàng)辦了人類歷史上第一家現(xiàn)代意義上的政治漫畫雜志《漫畫》，次年又創(chuàng)辦了漫畫日報《喧嘩》，在巴黎很快便家喻戶曉。菲利蓬發(fā)現(xiàn)國王路易·菲利普的腦袋酷似一只梨子，于是將他畫成漫畫，但卻被法院以“侮辱國王”的罪名起訴并被判有罪。然而這并沒嚇退菲利蓬，他繼續(xù)對當(dāng)局進(jìn)行變本加厲的辛辣諷刺。專制統(tǒng)治者對于不斷挑釁的漫畫雜志當(dāng)然是不能容忍的。史料記載，《漫畫》和《喧嘩》這兩份雜志在一年之內(nèi)竟吃了45次官司，幾乎每一期都遭到當(dāng)局的控告。盡管三分之二的情況下被宣告無罪釋放，但雜志的漫畫家卻有一半時間在蹲監(jiān)獄，雜志收入的一半也用在了支付罰款和訴訟費用上。1835年8月，忍無可忍的法國政府制定了針對新聞出版界的法案，規(guī)定了“任何人不得侮辱國王，攻擊政府的原則”，違者將被判處多年監(jiān)禁和罰款。

《查理周刊》完全繼承了前輩們的“惹事”傳統(tǒng)。其前身是1960年創(chuàng)刊的《切腹》，由于刊登漫畫諷刺去世的戴高樂將軍而被禁。1970年，雜志更名為《查理周刊》，但隨后，周刊因諷刺名人而多次吃官司，被迫在1981年至1992年間?？！恫槔碇芸放c伊斯蘭教的沖突始于2006年，當(dāng)年《查理周刊》轉(zhuǎn)載了刊登于丹麥《日德蘭郵報》上的12張針對伊斯蘭教先知穆罕默德的諷刺漫畫，從此成為部分伊斯蘭激進(jìn)組織威脅和攻擊的目標(biāo)。2011年11月，風(fēng)口浪尖上的《查理周刊》堅持出版了一期名為《伊斯蘭教法周刊》的特刊，頭版就是有關(guān)穆罕默德的諷刺漫畫。當(dāng)天，雜志社網(wǎng)站被黑客攻擊，總部也受到恐怖分子燃燒彈的襲擊。周刊主編沙爾布多次受到生命威脅，之后持續(xù)處于警方保護(hù)之中。2012年，《查理周刊》多次刊登有關(guān)伊斯蘭的諷刺漫畫，引發(fā)伊斯蘭國家和本國伊斯蘭移民的抗議。但《查理周刊》從未表示要放棄自己的原則，他們一如既往，給予阿訇、牧師、政治家、銀行家平等的待遇。主編沙爾布在兩年前接受采訪時曾說：“聽起來有點像夸夸其談，但我寧愿站著死，也不愿跪著生?！?

《查理周刊》和它倔強(qiáng)的漫畫家們自始至終都被視為法國自由諷刺媒體的象征，并被給予很高的評價。法國《新觀察家》曾這樣評價此次遇害的漫畫家卡布：“的確，卡布是如此不可或缺。法國在2014年里如此封閉，戴著厚厚的黑框眼鏡和耳塞，對周圍的世界視而不見，對喧嘩騷動充耳不聞?！痹趹K劇發(fā)生后，西方輿論除了譴責(zé)暴行，更多表現(xiàn)了對“言論自由”的支持。法國《國際郵報》亞洲部主任郭妮說，《查理周刊》代表著法國傳統(tǒng)重要的一部分，即鼓勵討論和諷刺權(quán)威，這也是18世紀(jì)大革命以來傳承下來的重要傳統(tǒng)，是近兩個世紀(jì)以來所有法國諷刺刊物誕生的最重要目的。前司法部長羅伯特·巴丹泰說，這些漫畫家是我們心中的壞男孩，是“真正的英雄”，因為他們是“自由戰(zhàn)士”。

2015年1月10日，在法國的游行隊伍中人們用“我是查理”的標(biāo)語和鉛筆的標(biāo)識聲援《查理周刊》并悼念遇難者。供圖/東方IC

早在2011年受到伊斯蘭極端分子恐嚇后，主編沙爾布曾對媒體說，“如果我們能嘲諷法國的一切，如果我們能談?wù)摲▏囊磺校了固m教或伊斯蘭主義的影響除外，那很討厭”;“我們必須堅持到底，直到伊斯蘭教像天主教一樣被庸俗化”。“被庸俗化”是主編沙爾布在2012年創(chuàng)造的新詞，即失去作為禁忌話題的地位，在被嘲諷了500多年后，天主教最終“被庸俗化”了。但在他們看來，伊斯蘭教似乎“過于頑固不化”。

那么這些漫畫家們到底是擅長挑釁的專家還是捍衛(wèi)“言論自由”的“戰(zhàn)士”？或者兩者都不是。漫畫家卡布曾說過：“我們能時不時地帶來微笑，這已經(jīng)不易了。我們就像一些小丑，在這兒是為了帶來笑聲。但其實我們并不能起到什么大作用?！庇袑W(xué)者這樣評價《查理周刊》：“漫畫家們不代表霸權(quán)，也許，他們本身就是一群用嘲笑來抗議這個霸權(quán)的頑童。不幸的是，他們終究被誤綁在了霸權(quán)者的戰(zhàn)車上，成為犧牲品?！?h3>反對槍的兇殘，也拒絕筆的蠻橫

“平時我們法國人十分自由散漫，但到關(guān)鍵時刻，每個人都會盡到自己的公民義務(wù)，這是法國的一項優(yōu)秀傳統(tǒng)?！?月11日的巴黎反恐大游行對法國政府來說是一次非常成功的“政府危機(jī)公關(guān)”，不僅使法國贏得了國際社會對打擊恐怖主義的支持，更在經(jīng)濟(jì)持續(xù)低迷、恐怖威脅上升、民意被壓縮的背景下，再一次將法國人凝聚起來。這一天，巴黎成為了世界的首都，所有人都為 “民主、自由”而呼喊。

《查理周刊》得益于各界的援助得以續(xù)存，兩周前還頻臨破產(chǎn)，但在恐怖襲擊發(fā)生后，500萬新刊火速告罄，一度洛陽紙貴。新一期雜志的封面依然是備受爭議的穆罕默德漫畫形象。對此多個伊斯蘭國家出現(xiàn)激烈抗議活動，尼日爾的法國文化中心和數(shù)座基督教堂被縱火燒毀，至少十人喪生。法國總統(tǒng)奧朗德呼吁嚴(yán)懲這些暴徒的同時仍不忘表示：“那里有時候人們不懂什么是言論自由，因為他們被剝奪了這項權(quán)利?！?/p>

人們不禁發(fā)問，當(dāng)“言論自由”需要一次次用鮮活的生命作為代價，自由真的還存在嗎？在法國社會團(tuán)結(jié)一致地捍衛(wèi)“言論自由”的同時，有沒有人傾聽穆斯林群體的聲音？雖然法國媒體享有法律保護(hù)下的幽默權(quán)，但有多少人考慮過“被幽默”群體的感受？

在法國反恐游行的人群中，筆者看到了這樣的標(biāo)語“Un crayon ne tue pas（筆不殺人）！”，意思是漫畫家手中的畫筆并沒有傷害到任何人的性命，而畫家們卻遭到了冰冷而真實的子彈的襲擊，施暴者的冷酷、兇殘不言而喻。持類似觀點的人們認(rèn)為，伊斯蘭極端分子是罪不可恕的，任何宗教、信仰都不能成為殺人的借口。但值得反思的是，筆真的不“殺人”或者不“傷人”嗎？

“武人之刀，文人之筆，皆殺人之具也。刀能殺人，人盡知之;筆能殺人，人則未盡知也?！泵鞔顫O如是說。我們都明白，有時話語的威力不亞于槍。正如羅馬天主教教皇方濟(jì)各所說：“假如一位好朋友說侮辱我母親的話，他一定會挨我的拳頭，這很正常。人不能挑釁，不能侮辱他人的宗教信仰?！狈▏藭f，“《查理周刊》對幾乎所有的宗教與種族都有過諷刺，這是我們的傳統(tǒng)”。西方“泛言論自由主義”似乎又在作祟。調(diào)侃先知的漫畫對世俗化的法國人或許只是“謔而不虐”的玩笑，但由于信仰和文化的不同，在伊斯蘭信徒眼中，這種行為或許只剩下惡狠狠的“虐”字。

我們更愿意相信，漫畫家們真的只是一群頑童，不希望茍同于這個充滿權(quán)威和禁忌的世界，希望用嘲笑打破社會的藩籬，這是法蘭西民族追求自由、平等的精神象征，不應(yīng)該被扼殺。而深刻的自省精神同樣珍貴，危機(jī)過后，法國媒體紛紛反思，言論自由的界限在哪里？這并不是一個容易回答的問題。但我們清楚的是，媒體不會因為害怕而掩蓋真相，他們會更積極地傳達(dá)來自各個方面的聲音，推動真正有深度、有意義的討論。但同時，任何多民族多文化的國家都需學(xué)會寬容、理解和相互尊重。我們反對槍的殘暴，同時也拒絕筆的蠻橫，在追求自由時，不要丟掉敬畏之心，在用心描繪世界時，留下善意的空白。