胡發(fā)云

1991年深秋的一天，父親過完他的虛歲八十大壽兩個(gè)多月之后，兀然離開了我們。

辦完父親的后事，送別了一撥又一撥前來吊唁的親朋好友鄰里故舊，聽了許許多多他們對于父親的回憶與贊頌，我走進(jìn)他的房間，關(guān)上門，一下就聞到了他的氣息。屋子里一切都是原樣。只在那個(gè)梳妝臺(tái)上方，在母親的遺像旁，又添了一幀他的遺像。這只梳妝臺(tái)和另一個(gè)大衣柜，是抗戰(zhàn)前，他新婚家具中的兩件，歐式風(fēng)格，硬木的，很重。武漢淪陷后的一段混亂時(shí)期，家里被亂民進(jìn)入過，拿走了很多物件。這兩樣大家具，大概因?yàn)樘囟涣粝隆?/p>

站在父親那通達(dá)寧靜的遺像前，我放聲痛哭了一場，那是我記事以來，第一次，也許是最后一次號(hào)啕大哭。

父親去世后，我一直想寫寫他，要?jiǎng)庸P時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他一生中，那一段于他，也于我們這個(gè)家族有著重要關(guān)系的歷史，我?guī)缀跏且粺o所知——那就是從抗戰(zhàn)開始，到1949年，他在這一段風(fēng)云際會(huì)跌宕起伏的歷史時(shí)期的生活經(jīng)歷。他從來沒有說過其間任何一件與他職業(yè)相關(guān)的往事，也沒有讓我們看到一點(diǎn)和這段往事有關(guān)的物件、照片或文字。仿佛那是一段從來不曾存在的歲月。

父親把服務(wù)過的很多機(jī)構(gòu)前都加個(gè)“偽”字

上世紀(jì)90年代末期，我們搬遷新居。清理父母的各類遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了和父親那一段歲月有關(guān)的東西——在一只已經(jīng)破損不堪的牛皮紙袋里，裝著厚厚一摞紙質(zhì)不同、墨跡各異的材料，那是1949年后，父親在歷次運(yùn)動(dòng)中的自傳、履歷、交代材料。到了1969年的清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)中的認(rèn)罪書，就不忍卒讀了。那是他自1949年來的20年中，第一次被隔離審查，那時(shí)候，我們兄妹三個(gè)已經(jīng)插隊(duì)去了，家里只有多病的母親和剛上初中的小弟。我們不知道他當(dāng)時(shí)的處境和心境。那場歷時(shí)數(shù)年“清隊(duì)”運(yùn)動(dòng)，是“文革”以來，甚至是1949年以來，是全社會(huì)特別是知識(shí)分子非正常死亡人數(shù)最多的一次。許多人熬過了鎮(zhèn)反、土改、審干、反右、反右傾，熬過了“四清”，甚至熬過了“文革”初興時(shí)的“橫掃一切牛鬼蛇神”運(yùn)動(dòng)，卻沒有熬過這次全國各級(jí)革命委員會(huì)建立之后的一次大清洗大鎮(zhèn)壓。

我見到父親最早的一份履歷，是1955年寫的，當(dāng)時(shí)正值審干運(yùn)動(dòng)。他在自己1949年前所服務(wù)過的許多機(jī)構(gòu)前，都加上一個(gè)“偽”字?？梢钥闯觯?dāng)年的父親，已經(jīng)學(xué)會(huì)了一套“新中國”的語言：“……胡家瑞，男，1913年9月3日出生。湖北省武漢市人。祖籍江西，在張獻(xiàn)忠領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義時(shí)遷來武漢居住。我祖父胡遠(yuǎn)盛年青時(shí)自行耕種小塊土地，到老年時(shí)因所種田地靠近鐵路線被當(dāng)時(shí)鐵路局購買去了，因此改業(yè)經(jīng)商，在漢口開設(shè)振豐織布廠，數(shù)年后由于生意不好而停業(yè)，購置平房數(shù)間靠收租金過活。1915年患腦充血逝世?！?/p>

祖父一代，是胡家最后的詩書耕讀者。上個(gè)世紀(jì)初，他們自洽自得的日子，被一次改朝換代打斷了，而他們的兒女們，卻是如魚得水地進(jìn)入到一種新生活中。

祖父那一輩在幾次不成功的投資經(jīng)營之后，他們都退回到個(gè)人的傳統(tǒng)生活中。記得我母親多次開玩笑說，你爺爺兄弟三個(gè)，一個(gè)玩鳥玩了一輩子，一個(gè)釣魚釣了一輩子，一個(gè)玩蛐蛐玩了一輩子。母親說的釣魚的那個(gè)，就是我祖父。

但是，他們都將自己的子弟，培養(yǎng)成了最早的一批現(xiàn)代武漢人。

“我是1919年2月間進(jìn)漢口硚口惠民亭私立輔德小學(xué)讀書，于1925年畢業(yè)，繼續(xù)到漢口漢正街至公巷天主堂內(nèi)進(jìn)然中學(xué)讀書，至1929年8月畢業(yè)后，由我堂兄胡家驥介紹到漢口鄱陽街天主堂醫(yī)院學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)……”

上世紀(jì)二、三十年代，是武漢最好的一段時(shí)光。我父親兄弟姐妹陸續(xù)立業(yè)成家。父親和二叔都當(dāng)了醫(yī)生，三叔也正在學(xué)業(yè)攻讀之中。但是，“九一八”事變之后，戰(zhàn)爭的陰影步步逼近。父親在自傳中寫到：“1935年11月，我考入武昌武漢警備旅第二團(tuán)當(dāng)司藥，后來調(diào)為軍醫(yī)。1937年6月，我被保送到南京偽軍醫(yī)署軍醫(yī)學(xué)校軍醫(yī)訓(xùn)練班第九期受醫(yī)務(wù)訓(xùn)練。七七事變，訓(xùn)練班于8月間結(jié)束，我仍回漢到原偽部隊(duì)工作。1937年12月份，武漢警備旅改編為偽陸軍第一八五師，我被調(diào)至該師一○九二團(tuán)當(dāng)一等佐軍醫(yī)。1938年10月中旬，隨偽部隊(duì)開到咸寧縣金牛鎮(zhèn)前方與日寇作戰(zhàn)，被打垮后，偽部隊(duì)向湖南潰退，我到長沙后沒有趕上偽部隊(duì)，即隨偽軍署第三十三衛(wèi)生船舶所（我二弟胡家鏞及女友，妹胡淑君，妹夫洪錦麟，愛人楊曼云都在該衛(wèi)生船舶所工作，他們是在我離開武漢的前一天送一批傷員到長沙的，我到長沙后找著了他們）。才知道二弟胡家鏞又返回武漢去接另一批傷員了?！?/p>

淞滬血戰(zhàn)三個(gè)月，11月12日上海失守。一個(gè)月后，南京淪陷，日軍攻克南京之后，緊接著就制訂了進(jìn)攻武漢的軍事計(jì)劃。一場慘烈的血戰(zhàn)即將開打。

父親在南京軍醫(yī)學(xué)校受訓(xùn)返漢，立即投入到防空防化演習(xí)培訓(xùn)中，父親在1969年3月清隊(duì)運(yùn)動(dòng)的隔離審查中寫道：“1937年下半年，反動(dòng)政府為了假抗日，在武漢成立防空司令部，并作防空防毒演習(xí)，我也參加過演習(xí)。防空演習(xí)是公開地在漢口中山公園舉行的……旅部辦看護(hù)訓(xùn)練班，我講了幾次課?！?/p>

作為武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的親歷者，父親一定知道，那段日子，武漢上空發(fā)生過什么事情。但他一句話也沒有提到那八個(gè)月中，血灑長天的武漢大空戰(zhàn)。但正是父親的這些交代，引領(lǐng)我去撕開重重歷史帷幕，知道了自己的家鄉(xiāng)曾發(fā)生過中國二十世紀(jì)最大規(guī)模也最壯烈的空戰(zhàn)。那些年輕的空軍飛行員在敵我軍力懸殊的搏殺中，一批批獻(xiàn)出自己美好的青春，無數(shù)的父老鄉(xiāng)親在大轟炸中血肉橫飛家產(chǎn)毀盡……

從1938年6月11日至10月24日，中山艦對日空戰(zhàn)直至沉沒，宣告武漢失守，這天，蔣介石正式下達(dá)放棄武漢的命令，父親當(dāng)時(shí)所在的185師，是武漢保衛(wèi)戰(zhàn)結(jié)束之前，最后撤離的一支部隊(duì)。

解放時(shí)他把他的國民黨證燒掉了

武漢保衛(wèi)戰(zhàn)開始前數(shù)月，父親讓自己的妻子楊曼云、妹妹胡淑君、妹夫洪錦麟、二弟胡家鏞的女友吳虹突擊進(jìn)行了三個(gè)月的戰(zhàn)地看護(hù)培訓(xùn)，進(jìn)入一個(gè)特殊機(jī)構(gòu)——軍政部第三十三衛(wèi)生船舶所，這是戰(zhàn)時(shí)通過水路救治運(yùn)送傷病員的艦船醫(yī)院。武漢保衛(wèi)戰(zhàn)中大量的傷病員，都要通過長江水運(yùn)到湖南。在日軍掌握制空權(quán)的形勢下，這是一件極為危險(xiǎn)的事情。我記起童年時(shí)，幾位長輩回憶往事，數(shù)次談到在長江行船，遭遇日寇飛機(jī)大轟炸，有一次他們前后的輪船都被炸沉，只有他們那一艘得以幸免。只是我并不知道那是一艘國軍的醫(yī)療衛(wèi)生船舶。

父親在金牛之役結(jié)束之后，步行到長沙，第二天，適逢長沙大火，全城火光熊熊濃煙蔽空，整個(gè)長沙變?yōu)閺U墟。父親多方打聽，找到已經(jīng)護(hù)送傷病員抵達(dá)長沙的妻子，妹妹，二弟女友吳虹。并得知二弟胡家鏞在這危難之時(shí)，再次返回武漢去接尚留在那里的最后一批傷兵，那時(shí)，武漢地區(qū)大部分已被日軍占領(lǐng)。

短短數(shù)月間，父親兄妹三人連同配偶，告別了寧靜溫馨的都市生活，兀然陷于槍林彈雨血肉橫飛的戰(zhàn)火中。那時(shí)，年歲最長的父親25歲，吳虹尚未滿二十。堂姐曾聽長輩說，考慮到這一路顛沛流離風(fēng)餐露宿會(huì)有許多的不便，父親和大家商量了一下，給二弟胡家鏞和女友匆匆辦了一個(gè)簡單的婚禮，婚禮是在一個(gè)廟里辦的。父親在“文革”中的另一份交代中寫到，當(dāng)時(shí)是在作為第三十三衛(wèi)生船舶所臨時(shí)駐地的長沙金剛禪院找到這幾位女眷的，堂姐說的廟，大約就是這金剛禪院了。一個(gè)戰(zhàn)火狼煙顛沛流離中的戰(zhàn)地婚禮，沒有酒宴，沒有洞房，只有漫漫烽火長路，等待這幾個(gè)年輕人繼續(xù)跋涉。

父親的履歷中繼續(xù)寫到：“在1939年2月間派我到廣西興安大溶江鎮(zhèn)偽軍政部第一四五后方醫(yī)院當(dāng)一等佐軍醫(yī)，擔(dān)任重病室與傷員室內(nèi)科主治工作。同年8月被迫參加該院全體員兵集體入國民黨，幾個(gè)月后每人發(fā)給一個(gè)黨證（解放時(shí)我將它燒掉了）。當(dāng)時(shí)我對政治是模糊的，只知道搞醫(yī)務(wù)工作。”

前些年，堂姐從廣州來漢省親，我問起父輩的往事，她告訴我，她那兒有一張照片，是我父親、二叔、小姑、父親的第一個(gè)妻子楊曼云，還有已經(jīng)挺著個(gè)大肚子的她媽媽吳虹的合影。我問，肚子里是不是你？堂姐說，是她的哥哥，比她大三歲，在她出生前就死掉了。

戰(zhàn)時(shí)藥品緊張，即便是自己的親人，也不能隨便動(dòng)用軍用藥品的。這個(gè)悲劇也發(fā)生在我父親身上。1940年冬天，他年輕的妻子楊曼云，在兩年多的跋涉輾轉(zhuǎn)辛勞困頓后，因病不治去世。這是父親一生中，對他打擊最大的一件事。其后數(shù)十年中，父親從沒有再提起過這件斷腸往事。在他的交代材料中，有這么幾句淡淡的文字，但我讀得出他從未遺忘的傷痛：“1940年冬我愛人楊曼云因病去世，由于夫妻感情的關(guān)系，當(dāng)時(shí)對工作不起勁，想離開大溶江鎮(zhèn)，于1941年3月間請準(zhǔn)長假離開醫(yī)院，于1941年夏季到達(dá)重慶后，找到了我愛人的哥哥楊圣誠處閑居。”

堂姐回到廣州，給我寄來了那張極其珍貴的照片。不知道一個(gè)什么樣的機(jī)緣，讓他們在這樣一個(gè)陰郁的秋天相聚了。照片上，我父親他們五個(gè)都穿著便裝（或許正是這一點(diǎn)，讓這張照片得以保存下來）。面容消瘦，神色陰郁，衣衫也遠(yuǎn)不如往日講究。一點(diǎn)也看不出劫后重逢的欣喜。父親的妻子楊曼云靜靜站在父親身邊，這大約是她生前最后一張照片。我曾在我三叔家看過她一張戰(zhàn)前的照片，穿著白色的連衣裙，斜躺在草地上，恬靜又快樂的樣子。

楊曼云去世的時(shí)候，應(yīng)該很年輕。她還沒來得及生孩子。

九年之后，我母親要生我的前些天，做了一個(gè)夢。夢里楊曼云來到她床前，神色悲戚，對我母親說，看你多好啊，有了家，又要有孩子了。然后久久無語。我母親將這個(gè)夢對我父親說了。父親沉吟半天說，這個(gè)孩子生了，不管是男是女，就叫云吧。于是，我的名字，就和一個(gè)從未見過面的女性有了關(guān)聯(lián)。這個(gè)女人跟隨我父親，在戰(zhàn)火中流離半個(gè)南中國，最后把年輕的骨骸，埋在了西南邊陲一個(gè)叫大溶江鎮(zhèn)的陌生地方。也埋葬了父親戰(zhàn)亂之中最珍貴的一段恩愛。

父親婉謝了留在部隊(duì)醫(yī)院的請求

“抗日戰(zhàn)爭勝利，醫(yī)院隨兵役部辦理結(jié)束。我于1946年元月被調(diào)至白市驛偽第四軍官總隊(duì)第一大隊(duì)為隊(duì)員兼醫(yī)務(wù)所主任，1946年3月由過去的同事唐健民介紹我進(jìn)重慶北碚偽中央測量學(xué)校校醫(yī)院當(dāng)二等正軍醫(yī)（中校）。該校在1947年秋遷到蘇州。”

父親調(diào)往蘇州，這個(gè)美麗的江南文化名城，從此與我有了生命聯(lián)系。

父親一生喜愛藝術(shù)，1940年，剛到廣西大溶江145后方醫(yī)院的時(shí)候，父親曾和小姑父一起，組織了一個(gè)京劇社，為那些傷病員和醫(yī)務(wù)人員演出。父親去黑頭，姑父去小生。我們小的時(shí)候，偶爾會(huì)聽到他們一起唱唱老戲。

父親在另外一篇交代材料中寫了，到了蘇州之后，很快愛上了蘇州評(píng)彈。閑暇時(shí)光，常去各個(gè)書場聽書。當(dāng)時(shí)我母親在評(píng)彈藝人張?jiān)氯ぷ魇遥ㄔ娜绱耍┕ぷ?。母親的任務(wù)是到各個(gè)書場聽書，將其他評(píng)彈藝人的好段子、好書目默記下來，回來整理成文，供張?jiān)氯獏⒖蓟蚴褂?。（母親的這段經(jīng)歷，她生前也從未對我們說起過。）就這樣，在書場里，他們相識(shí)相愛了。1948年春上，他們結(jié)婚了。

父親最后寫到：“1948年9月調(diào)至漢口洞庭街蘭陵路口偽軍醫(yī)署第二休養(yǎng)總隊(duì)當(dāng)二等正醫(yī)務(wù)主任。1949年2月該偽總隊(duì)奉偽軍醫(yī)所的命令向重慶遷移，先搬到湖南衡陽，到衡陽后總隊(duì)以下的幾個(gè)組改為大隊(duì)，1949年5月偽總隊(duì)分?jǐn)?shù)批遷重慶，有的走水路，有的走陸路，我同總隊(duì)部的一部分職員和眷屬是第一批乘火車到柳洲轉(zhuǎn)搭汽車于7月抵達(dá)重慶。11月重慶解放前夕，該隊(duì)總隊(duì)長金克明逃跑了，總隊(duì)部大部分同事不愿意走等待解放。重慶解放后，我們隨著偽軍醫(yī)署所在解放軍二野軍事代表趙文懷領(lǐng)導(dǎo)下辦理清點(diǎn)移交物資，并在二野衛(wèi)生部學(xué)習(xí)隊(duì)學(xué)習(xí)三個(gè)月，于1950年3月呈請批準(zhǔn)返籍。蒙二野派船并發(fā)給生活等費(fèi)回漢?！?/p>

這二百多字，其間又有多少風(fēng)雨飄搖蕩氣回腸的經(jīng)歷？1948年9月，整整十年之后，父親回到了三百年來先人居住的故鄉(xiāng)武漢。帶回了他的新妻，和新妻腹中的孩子。那是他動(dòng)蕩半生之后的第一個(gè)孩子。我曾見過一張胡氏家族在那年冬季的全家福照片，年近七旬的祖父端坐中間，父輩兄弟姐妹五個(gè)及其配偶、子女依次前后左右排列。長輩們指著照片上我母親隆起的肚子對我說，那就是你。

那是自1938年那個(gè)離亂之秋十年后，全家人的第一次團(tuán)聚。

那一年父親已經(jīng)35歲。父親依然在為那些傷病員工作，但這一次的傷病員，是在中國人的自相廝殺中流血負(fù)傷的。

我看到他內(nèi)心的光

1949年1月8日，我在離祖父家不遠(yuǎn)的普愛醫(yī)院出生。那是一家建于1864年的教會(huì)醫(yī)院，也是湖北省最早的西醫(yī)院。據(jù)說那一天，蔣介石在武漢黃浦路官邸召見孫科、張群、張治中，商討最后的和談事宜，并令外交部長吳鐵城知會(huì)美、英、蘇、法四國駐華大使，請其協(xié)助完成和談，未果。不能打，也不能和，13天之后，老蔣黯然下野。于是，便有了父親履歷中交代的“偽總隊(duì)奉偽軍醫(yī)所的命令向重慶遷移”——這次遷移，幾乎重復(fù)了十年前那一條護(hù)送傷病員西撤的路線。那是1949年2月，我剛剛滿月。這次遷移歷時(shí)五個(gè)月，7月到達(dá)重慶，11月底二野大軍進(jìn)入重慶。父親是有機(jī)會(huì)去臺(tái)的，他當(dāng)時(shí)已是休養(yǎng)大隊(duì)負(fù)責(zé)人。但是他放棄了，守護(hù)著全隊(duì)設(shè)備藥品，還有那些傷病員，等待一次歷史的大更迭。父親也是可以進(jìn)入共產(chǎn)黨的軍隊(duì)醫(yī)院的，但是他也放棄了。正如他說的，他是一個(gè)不懂政治的人，認(rèn)為治病救人，懸壺濟(jì)世，是醫(yī)生的天職。他后來才知道，有一些人，哪怕是保家衛(wèi)國浴血?dú)车氖肿阃?，也是不可以被救治的。救治他們，就等于是他們的幫兇，是人民的敵人。這些在“文革”中成為組織和群眾對他說得最多的批判用語，后來也成為父親對自己罪行的批判用語。

一段漫長的軍旅醫(yī)生生涯終于結(jié)束了，十多年戰(zhàn)爭的腥風(fēng)血雨也停息了。父親卸甲還鄉(xiāng)。他當(dāng)年拿著二野軍代處發(fā)給的批文與路費(fèi)乘舟東下時(shí)，大概沒有預(yù)料到，其后數(shù)十年中，還有著那么漫長的階級(jí)斗爭的疾風(fēng)暴雨在等待著他。我的書桌上，放著一張照片，是父母和幼年的我。這張照片一直都在家里的：母親穿著旗袍高跟鞋，抱著我。父親長褲襯衣，側(cè)后站立。父母臉上都是安寧幸福的微笑，一點(diǎn)也沒有危險(xiǎn)與苦難逼近的感覺。倒是不到一歲的我，眼里充滿疑惑和思慮，和那種年齡很不相符。

當(dāng)我弄清了父親那長長一段歷史之后，發(fā)現(xiàn)這張照片是在重慶拍的，（我的另一張單人全身照的背后，有父親用小楷寫的“發(fā)云半歲”幾個(gè)字，但是攝影日期地點(diǎn)卻被刮去，對著燈光可顯出“重慶”的字樣。父親不希望我們知道他和重慶的關(guān)系。）仔細(xì)看，父親穿的是夏季的軍便裝，肩頭還隱約看得見肩章扣帶。這是父親唯一一張和他軍旅生活有關(guān)聯(lián)的照片。他所有其他物件都?xì)У袅耍掌?，手槍，中正劍，各種可能會(huì)帶來麻煩的衣物和用品，還有他及他的親人們所經(jīng)歷的一切。我想，要是沒有后來一次次的交代材料，父親便永遠(yuǎn)地消失在歷史煙塵中了。

父親從中學(xué)起，讀的就是教會(huì)學(xué)校，工作初期，也是教會(huì)醫(yī)院。一直給他各種專業(yè)教育和事業(yè)提攜的天主堂醫(yī)院醫(yī)師兼太和醫(yī)院院長鄭香亭先生是一位天主教徒。我不知道父親是否也曾受洗或有宗教信仰。但是從他一世的作為，對待人生命運(yùn)的態(tài)度，我看到他內(nèi)心的光。