趙闖是我國“畫恐龍”界唯一的專職畫家。五年來，趙闖和伙伴們這樣生活：與恐龍交朋友，去全球各地感受真實(shí)動物，瘋狂畫畫和寫作，偶爾接點(diǎn)商業(yè)項(xiàng)目維持生計(jì)。

南方周末記者 汪韜

因?yàn)槭熘铸埖拿孛?，對于趙闖來說，吃肯德基和逛鳥市都有種奇妙的感覺——好似吃恐龍和逛侏羅紀(jì)公園。

趙闖的主要工作是“古生物化石生命形象重建”，俗稱“畫恐龍”。他是我國此領(lǐng)域唯一的專職畫家。在全球，這樣人也不過十幾個。2009年，趙闖和搭檔楊楊成立了啄木鳥科學(xué)小組，一個畫畫，一個寫作。

五年來，他們這樣與世界相處：與千萬年前的恐龍交朋友，去全球各地感受真實(shí)的動物世界，瘋狂地畫畫和寫作，偶爾接點(diǎn)商業(yè)項(xiàng)目維持生計(jì)。

他們用藝術(shù)重構(gòu)科學(xué)，大量作品刊登在一流學(xué)術(shù)期刊上，陳列在博物館里，并收獲了一堆獎項(xiàng)。而他們要做的是，完成自己“重述地球”的計(jì)劃。

就像做一場一生的夢。

真實(shí)

在趙闖的筆下，恐龍等古生物化石這一攤攤“莫名其妙的爛骨頭”，從巖石的平面里被梳理出來，搭成骨架，附上肉和皮毛，配上那個年代的植物和山水，還原成數(shù)千萬前的真實(shí)場景。

這些色彩濃烈的畫如同長焦鏡頭拍出的照片：霸王龍瞪著橙色的眼珠，牙齒間扯出唾液；中華龍鳥歡快地跳起，腳下是蘇鐵，頭頂是蕨類植物。

“他畫的恐龍看上去就像真的一樣。”2015年2月5日，在北京自然博物館的標(biāo)本室，來自加拿大的飛利浦·庫瑞教授對南方周末記者說。

自從第一幅復(fù)原作品“遠(yuǎn)古翔獸”發(fā)表在2006年12月的英國《自然》雜志封面后，趙闖的畫就常?？d在一流學(xué)術(shù)雜志上，在全球的古生物學(xué)界小有名氣。

趙闖還會建模，將古生物用3D打印機(jī)打印出來，或是拍成電影。他認(rèn)為恐龍和現(xiàn)代的羊、鱷魚一樣真實(shí)，很反感給霸王龍的頭上裝角、全身長刺，甚至連大的鱗片也不能忍。因?yàn)榘凑彰晒虐l(fā)現(xiàn)的化石，10米長的霸王龍，鱗片只有1厘米。

這正是趙闖“畫恐龍”的最大特點(diǎn)：真實(shí)。

這種真實(shí)基于當(dāng)今發(fā)表的所有論文，它們存于趙闖的腦子里。對著一篇剛剛打印出來的英文論文，他可在15分鐘里勾勒出一只恐龍草圖。

論文只是繪畫的基礎(chǔ)。這些經(jīng)過滄海桑田滌蕩后的化石，為了它們“體面又莊嚴(yán)地出現(xiàn)”，趙闖還需要加上自己的想象?？茖W(xué)家可以在論文中標(biāo)注“可能有甲片”。但趙闖不能在畫中標(biāo)上括號，寫上“可能”。

所以，他需要對照進(jìn)化樹，根據(jù)分類學(xué)的原理和不同的學(xué)術(shù)派系，將可能出現(xiàn)的一切版本都整理出來，盡可能做到?jīng)]有誤差。

這種感覺就像破案，甚至?xí)嵏苍瓉淼南胂?。“小盜龍發(fā)現(xiàn)之后，迅猛龍的形象瞬間變成‘小鳥，不霸氣了。但這也揭示了鳥類的起源，這個意義遠(yuǎn)比它長得帥重要很多?！壁w闖說。

1980年代末起，我國遼西中華龍鳥、北票龍等一批有羽毛的恐龍被發(fā)現(xiàn)，建立了鳥和恐龍之間的進(jìn)化關(guān)系。2014年發(fā)表的一系列論文揭示了某些恐龍世系如何緩慢地進(jìn)化成小型、體重輕盈的鳥類，這被《科學(xué)》雜志評選為2014年的十大科學(xué)進(jìn)展。

讓趙闖感到遺憾的是，他記得生物書中，從來沒有說過鳥類的起源。

難度最大，想象空間最大，最需要負(fù)責(zé)的，卻也最吸引趙闖的環(huán)節(jié)就是處理表皮。有時候，趙闖自己的推斷也會得到驗(yàn)證。他發(fā)現(xiàn)鴨嘴龍個頭和霸王龍差不多大，但身上沒有任何零件保護(hù)自己，不可能“長成肥豬，非常可口，跑得還慢”。就給它的脖子上設(shè)計(jì)了一圈穿山甲一樣的鱗片。而2013年，新的化石發(fā)現(xiàn)，脖子上正是有穿山甲一樣的鱗片，比趙闖設(shè)計(jì)的夸張，布滿了整個脖子。

孤獨(dú)

2015年初，和袁隆平等11位專家一起，趙闖和楊楊被評選為“2014中國科學(xué)年度新聞人物”。因?yàn)楫嫷糜挚煊趾眠€免費(fèi)，趙闖成了國內(nèi)外科學(xué)家的御用畫師，國際新聞專業(yè)背景的楊楊也為不少博物館創(chuàng)作了文案。

可面對榮譽(yù)，他們卻是孤獨(dú)的。

文獻(xiàn)給趙闖打開了科學(xué)的世界。楊楊也經(jīng)歷過這個“艱難但不痛苦”的過程——每天花八小時看論文，八小時寫作。因?yàn)槿绻涣私夤派镏R，寫作也會鬧出笑話，例如她不能寫恐龍從草地上走過，因?yàn)槟菚r候還沒有草。

而專業(yè)知識，也成為橫亙在一般畫家面前的大梁，趙闖試過找徒弟，但失敗了。

這種孤獨(dú)同樣發(fā)生在古生物學(xué)學(xué)科上。正如2014年，畢業(yè)生薛逸凡因只有一個人的“北京大學(xué)2010級古生物專業(yè)合影”而走紅。

中國的古生物學(xué)研究在全球名列前茅，這和近年來我國大規(guī)模城鄉(xiāng)建設(shè)息息相關(guān)。例如，在中國地質(zhì)科學(xué)院地質(zhì)研究所研究員呂君昌看來，在江西，借助建廠房、挖平小山頭等科學(xué)家完不成的工程，大量的恐龍化石被發(fā)掘，也培養(yǎng)了不少的化石愛好者。

可全球研究恐龍的學(xué)者只有一百多人。在中國，頂尖的恐龍研究者也不超過十人?！拔覀冄芯客昊?，命個名，發(fā)個論文就結(jié)束了。孤零零的。”呂君昌說。

啄木鳥科學(xué)小組的微博、網(wǎng)站、博客和微信公眾賬號都只在開通時保持了一陣熱度，此后再無更新?！拔覀儗D書、電影銷量沒有要求，對于營銷行為不感興趣?！弊哪绝B科學(xué)小組成員李青說。

不過仍有很多人尋上門來，希望將恐龍轉(zhuǎn)化為玩具、游戲、電影來賺錢。但他們都被拒絕了。“很多人問我們的商業(yè)模式，沒有。這是我們的人生?！崩钋嗾f。

趙闖其實(shí)很有興趣參與一些項(xiàng)目，他也拍攝了第一部以恐龍蛋化石為背景的微電影《路易貝貝》。但如果用很多錢把版權(quán)買走，那就像自己的孩子被別人拐走了，不行。

這種堅(jiān)持注定了孤獨(dú)和辛勞。

繪制、安裝、建模、開模，甚至考慮畫作與整個博物館的色調(diào)搭配，所有的事情趙闖都喜歡熬夜去做。他一天最多工作18小時，喝大杯的咖啡、不停地抽煙。嚴(yán)重缺乏睡眠，這個30歲的青年眼睛腫得只剩一條線，身體也越來越胖。他的心思全部放在工作上，連手機(jī)都需要拴上長鏈子掛在腰間，否則隨手就丟。

有時候，趙闖也想克隆十個自己。但是又擔(dān)心忍者神龜里的故事：克隆人把所有的活都交給了自己。

重述

如果把地球的歷史比作一天，0點(diǎn)地球形成，現(xiàn)在是24點(diǎn)。那么，恐龍?jiān)?2：48出現(xiàn)，23：40滅亡，在地球上生活了52分鐘。而人類，即使從周口店的北京猿人算起，也只有9.4秒。

“為什么恐龍滅絕了，鱷魚、烏龜都保留下來了？”呂君昌說，“古生物的意義在于從生物的演化中得到啟示。生物滅絕，多少都和不適應(yīng)環(huán)境有關(guān)。而今的工業(yè)廢氣、廢水，對于環(huán)境的破壞比自然界的火山、地震更為可怕?！?/p>

常年和恐龍交朋友，趙闖和楊楊當(dāng)然會想到人類的滅絕。

楊楊出生在山西，但故鄉(xiāng)只能放在心里思念。因?yàn)樗浀藐柵_打開，白襯衫都會沾上黑點(diǎn)。在冬天，看到動物園里的斑馬冷得不行而不停奔跑，楊楊非常心疼?！叭说睦Ь澈芏?。找不到合適的答案，那就寫到童話吧?！彼裕哪绝B小組以科學(xué)加文藝的方法，發(fā)起了“重述地球”的計(jì)劃，包括三部分。

——達(dá)爾文計(jì)劃生命美術(shù)工程：科學(xué)復(fù)原古生物化石生物形象；

——伽利略計(jì)劃星座美術(shù)工程：用視覺呈現(xiàn)人類對星空的美好想象和精神遺產(chǎn)；

——星島樂園：構(gòu)建一個以童話故事為載體的未來世界。

除了復(fù)原古生物，其他計(jì)劃也嚴(yán)格按照科學(xué)的邏輯進(jìn)行。例如按照時間和地理位置，在嘉峪關(guān)附近，太上老君騎的青牛很可能是爪哇犀牛。半羊半魚的摩羯座肯定是哺乳動物，趙闖想到了只進(jìn)化了一半的鯨。

星島樂園訴說的是，人類滅亡后，動物演化成了人類的樣子，萬物平等。一般的大人在和孩子解釋雞的時候，最常想到的便是“殺了可以吃肉”。但在星島樂園的故事里，楊楊將雞描述為人類的好朋友：母雞提供很好吃的雞蛋，公雞很漂亮，特別鮮艷的羽毛。不喜歡睡懶覺的小朋友，天剛亮，就要打鳴。

趙闖說自己是一個在創(chuàng)作上貪得無厭的人，小時候就留下了大量的爛尾漫畫，只畫霸王龍，他就能畫一輩子?！爸厥龅厍颉庇?jì)劃也是遙遙無期，太辛苦的工作，讓小組成員每個人幾乎每年都會生場大病。但在這個創(chuàng)作過程中，他們得到了滿足。

趙闖憧憬成為一名動物管理員或是攝影師，“把自己當(dāng)做動物一樣生活在動物中”。但他每天面對電腦，身邊除了昆蟲，沒有其他動物。想養(yǎng)恐龍的后代——鳥，但這注定是個完不成的心愿，因?yàn)樗幌氚养B關(guān)在籠子里。