南方周末記者 劉炎迅;南方周末實習生 王歡

南方周末記者 劉炎迅 發(fā)自江蘇啟東、南京 南方周末實習生 王歡

從1995年開始的15年里，啟東中學在國際中學生數(shù)理化學科競賽中獲得了13金2銀，每年有20名左右學生步入清華大學、北京大學求學，它的老師們編寫的特色練習題單冊被高考學子們奉為“高考秘籍”，這一切都使啟東中學和湖北黃岡中學一樣，成為同行心中的“圣地”。啟東中學=博士校長+優(yōu)秀教師群體+“全面加特長”的教育理念=品牌學校，這是有人為啟東中學歸納的成功公式，校長王生成為這個公式中首當其沖的因子。隨著王生“落馬”，人們終于有機會揭開籠罩著啟東中學的神秘面紗。

★

王生曾不止一次談及反腐。在一次教職工大會上，他先是告誡某些中層干部不要與老板往來，說老板都是壞人，然后拿自己對比：“我就從來不拿人一分錢，誰吃一分錢肚子疼死他，誰吃他一分錢立馬就死?！?/p>

每次去北京開會，王生都會找一切機會與各級領導合影，他的辦公室墻上掛著各種合影，甚至學生的暑假作業(yè)本的封二上，也放上了他和領導人的合影。他還會隨身帶一些做成明信片一樣的合影照片。老師中流傳，有一次司機超速駕駛被警察攔下來，他隨手就掏出一張與某國家領導人的合影，送給警察，讓警察放行。

“輕輕地我走了，正如我輕輕地來……”2015年2月27日的江蘇省啟東中學教職工大會上，校長王生有些動情。他朗誦起《再別康橋》，又說了很多對不起，“平時態(tài)度不好，做得不好之處，請多包涵”。

這天下午3點50，王生要去教育局參加省基礎教育工作電視電話會議，但出學校的兩條通道，分別被一輛轎車和一輛面包車攔住了。王生一下樓，就被兩個身材高大的男子帶上了面包車，車里似乎有些掙扎，人們從外面可以看到車身搖晃。

2015年2月28日，江蘇省南通市紀委發(fā)布消息，江蘇省啟東中學校長、啟東市人大常委會副主任王生涉嫌違紀，正在接受組織調查。

“雙面校長”

大多數(shù)公開場合，王生給眾人的印象是“性情中人”：他會和教職工玩?zhèn)€“摜蛋”（一種當?shù)亓餍械膿淇伺朴螒颍诠顒永锔叱磺渡倌陦阎静谎猿睢?，在校園運動會上，王生會參加百米短跑，很投入地擺動雙臂奔跑……

他和許多其他中學校長一樣，在日常的工作中展現(xiàn)自己正直、敬業(yè)、睿智的部分。他會對入學的新生們說“進了啟中門就是啟中人”；他會告訴學生們“學習的根是苦的，學習的果是甜的”；他會在夜晚去宿舍看望學生們，展現(xiàn)一位校長的關心與愛護。就連與王生意見不合的下屬們也不得不承認，在一些學生心里，這個校長是“有位置的”。

啟東這個海邊縣城，上一次被全國人民圍觀，是2012年的“王子造紙排污”事件。親歷者告訴南方周末記者，王生當年曾公開質問那些說不會有污染的專家，“你不能說不會有污染，而應該實事求是地說，能如何控制住污染，果真無污染，那就近排入長江或濠河就好了”。這讓王生贏得很多學生的好感。

在校內，學生們私下里稱呼他“生哥”，其中部分原因在于，王生多年來一直力主保證學生的午休時間和一周體育課的數(shù)量。除了實驗班偶然會補補課，普通班幾乎很少補課，這是王生曾公開一再強調的。多位老師對南方周末記者說，啟東中學算是目前江蘇省內執(zhí)行“五嚴規(guī)定”最好的中學之一。所謂五嚴規(guī)定，是從2009年6月，江蘇省多部門下發(fā)了《關于進一步規(guī)范中小學辦學行為深入實施素質教育的意見》。但這也讓一些一線教師頭疼，“校長要面子，而我們更需要里子，別的學校都加緊補課，你能沒壓力嗎？畢竟高考的指揮棒就在那兒。”為此，一些實驗班老師常私下地偷偷補課，沒少挨王生批。

教職工眼里的王生則是另外一張臉，他脾氣很大，罵人很兇，“不分場合、不分地點、不分對象”。很多人將王生的壞脾氣視為“情商太低”，曾有一位學校中層在被罵后私下給王生發(fā)去短信，大意是：“我倆都是快退休的人了，希望能平安著陸，不要弄得進去了，連看望你的人都沒有?！?/p>

王生曾不止一次談及反腐。在一次教職工大會上，他先是告誡某些中層干部不要與老板往來，說老板都是壞人，然后拿自己對比：“我就從來不拿人一分錢，誰吃一分錢肚子疼死他，誰吃他一分錢立馬就死?！?/p>

王生還常常當著師生的面說，“人在做天在看”，“不是不報時候未到”，如今看來，這實在有些諷刺。

據(jù)知情人告訴南方周末記者，王生曾將多位親戚安排進啟東中學，其中一位，不過是啟東電大畢業(yè)，另一位原本是鄉(xiāng)下的體育代課老師，也被王生安排在總務處，這些安排讓很多老師不服氣。

2月4日，南通市黨風廉建督導巡查組發(fā)布啟東中學整改情況公示（簡稱公示），其中提到啟東中學有關領導“存在提拔任用校領導親屬的問題”。

“公示”里還提到：“在向高校推薦優(yōu)秀學生過程中存在搞特權的問題”。據(jù)熟悉內情的匿名人士告訴南方周末記者，從2009年開始，啟東中學獲得校長實名推薦上大學資格后，問題就不斷。由于名額有限，拉關系的卻很多，有時很難平衡，就會顧此失彼。而在確定最終人選時，王生的態(tài)度往往很堅決，有一次專家委員會意見與自己相左，王生“拍案而起”：“我是校長，校長實名推薦我說了算，散會！”

“公示”中另一項整改意見則是：“違規(guī)收取擇校費（借讀費）。”

所謂高中擇校費指的是學生未達到某一高中的錄取線，通過擴招降分錄取后需交納的費用，也稱為擴招費。但擴招生應嚴格遵守“三限”規(guī)定，即“限人數(shù)、限分數(shù)、限錢數(shù)”。

如“限人數(shù)”，擴招比例由不超過招生計劃的30%，到控制在20%以內，再到縮小至15%；“限分數(shù)”，則是從擴招生成績在學校統(tǒng)招線下20分提高到15分；只有“限錢數(shù)”沒有調整過，一直規(guī)定為最高不超過3萬元，且不再收學費。多年來，各高中學校都是按3萬元上限收取擇校費。

而據(jù)知情人士告訴南方周末記者，啟東中學近年來的擇校費，一般都是每個學生4.8萬元，而全校的收費生比例，也超出規(guī)定。王生曾公開在一次教育系統(tǒng)座談會上說，學校要發(fā)展，就需要錢，而地方財政支持太有限，逼著他們不得不更多去招收自費生。據(jù)透露，2003年前后，1000個學生里，公費生只有三四百人，這樣一來，生源質量下滑，教學質量也跟著下滑，就在所難免。每次到了招生季節(jié)，王生的校長辦公室里就很忙碌，誰可以收、收多少錢，很多時候就看王生的一個批條。

匿名知情人士告訴南方周末記者，啟東教育去年滑坡，在南通市的排名已經(jīng)落到了海門和海安之后，市政府也不滿意。

據(jù)江蘇省內媒體報道稱，今年2月，全省價格工作會議上透露消息，按照國家規(guī)定，今年高中擇校費將被全面取消，江蘇省的高中學費政策也將進一步調整和完善。這是近10年來對高中擇校費的首次調整。3月7日，啟東中學也宣布不再招收插班生。

“實干校長”

1958年出生的王生，中等個頭，留著二八開分頭，頭發(fā)稀疏，一副寬邊眼鏡，與人說話時，眼睛總是瞪得很大，給人用力過猛的錯覺。

王生高中畢業(yè)恰逢“文革”后期，他做過學毛選輔導員，在鄉(xiāng)里做了幾年代課老師。他一邊教書一邊準備高考，最后考進南通師范?？茖W校（現(xiàn)在的南通大學）數(shù)學專業(yè)。

1981年，?？飘厴I(yè)的王生被分配到啟東中學，成了高中數(shù)學教師。他從高一開始帶的兩個班，在高考中數(shù)學平均成績位居全省第一，其中5個學生參加全國數(shù)學聯(lián)賽，分獲一、二等獎，這在當時名不見經(jīng)傳的啟東中學實在是破天荒的大事。1984年，26歲的他破格從校團委書記提拔為副校長。

熟悉他的同事告訴南方周末記者，當時就覺得王生確實“玩命，肯用功，也有腦子，用他自己的話說，他聽所有老師的課，你們講的我都講，你們不講的我再講”。因此他的數(shù)學課很受好評，被破格提拔也不奇怪。

1987年，王生參加了成人高考，以江蘇省第三名的成績，成為江蘇教育學院教育管理系的本科進修生。

當時在教育學院的同學回憶說：“王生很刻苦，他看課外書，也開始自學英語。”對此已經(jīng)做了三年啟東中學副校長的王生說，這是工作需要，有時要去聽英語教師的課，不懂英語，就難以評判他們上課的科學性，講錯了也不知道，這樣會讓他這位分管教學的副校長成為“一個笑話”。

1989年的春節(jié)，時任縣領導說要“千方百計把啟東中學辦得更好”，啟東中學開始了“一定要把啟東中學辦成一流重點中學”的征程。

那是啟東中學最初的黃金時代——招生從全縣挑尖子，老師則從各鄉(xiāng)鎮(zhèn)選拔最優(yōu)秀的，“全縣教育一盤棋，為啟東中學保駕護航”。

奧賽成為主抓教學的王生選中的突破口，學校對那些有學科特長的學生實行“導師制”，選派專人加以指導，力求出成績。知情者說：“當時全國各地都興起狂熱的國際奧賽潮，1990年，啟東的鄰縣海安中學出了一個王慶根，拿了化學奧賽金牌，免試進入南京大學。以王生為主要推手的學校管理層覺得，這是個機會，一個縣城中學，靠什么出大名？想一想就靠奧賽吧?！?/p>

在制定“金牌戰(zhàn)略”的同時，1993年，啟東中學創(chuàng)建了高中實驗班，招最優(yōu)秀的學生，用最牛的教師，沖升學率和清華、北大的名校錄取率。這在當時也是很多縣城中學都在嘗試的舉措。

此時的王生，英語大有長進，也考取了中國科技大學的碩士研究生，到1995年，他順利拿到文憑，當時的媒體報道中說：“王生成為江蘇省一百余所重點中學中第一個有碩士學位的校長?！边@讓他初獲榮光。

這一年，初獲榮光的還有啟東中學。16歲的女生毛蔚，拿下第26屆國際中學生物理競賽金牌，立即成為全國矚目的大新聞。第二年的高考，啟東中學第一屆實驗班“出了4個北大、清華”，“全縣都振奮了”。

但就在1996年的9月，王生帶學生去參加省競賽時遭遇了重大車禍，搶救了五十多個小時，終于保住了性命，卻失去了右耳。

“博士校長”

似乎印證了那句俗語：“大難不死必有后?！?，沒兩年，到1999年，王生被提拔為啟東中學校長，此時他不過40歲。

此時，啟東中學的主要榮耀，還來自金牌。從1995年毛蔚的第一塊金牌起，到1998年，啟東中學學生連續(xù)四年摘得國際奧賽獎牌，尤其是在1998年，陳宇翱在第29屆國際中學生物理奧賽中，一舉奪得實驗第一、總分第一兩個獎項，填補了中國學生從未取得過實驗第一的空白，被授予“國際物理奧賽絕對冠軍”稱號。啟東中學的名聲在國內一時無兩。

無論對王生還是啟東中學，這都是關鍵的一年，前者被江蘇省委組織部列為江蘇省“333工程”培養(yǎng)對象，而后者又順利通過了“國家級示范型普通中學”評估驗收。

1998、1999年，王生自己則在南京師范大學在職攻讀教育學博士學位，他的導師是時任南京師范大學副校長朱小蔓。王生曾說：“導師為我選題，導師為我確定論文框架，導師為我搜集資料，導師為我字斟句酌的推敲。我是一個讓導師最費神費心的學生?！?/p>

他的博士論文《校長決策研究——從一所中學的發(fā)展透視校長決策》在2002年完成，他也因此成為江蘇省中學中唯一的博士校長。

2003年7月，江蘇省教育廳決定在全省范圍內不再驗收省重點中學，實施普通高中星級評估。鑒定標準分為五個等級，啟東中學成為首批四星級學校之一，是目前最高級（五星級未開評）。

學校的好運似乎總伴隨著王生個人好運。這一年，他除了校長一職外，又擔任了啟東市人大副主任，進入縣處級干部序列，也是在這時，他開始了十年（第十屆和十一屆）全國人大代表的生涯，這讓他更多地獲得了與各級領導人見面的機會，也有了更多的合影，他的社會影響力與日俱增。各種榮譽更是紛至沓來，2004年，啟東中學擴張后的第一屆高考，他被評為南通市首批名校長。

2005年10月，他被確定為享受國務院特殊津貼專家，次年又當選為全國“十大杰出校長”。而到了2008年1月，他再次當選啟東市人大副主任。

王生不再只是一名校長，他還是一位處級干部，一位明星。他經(jīng)常要去省里或者市里出席各種會議，經(jīng)常要參加各種經(jīng)驗交流活動。

王生似乎很喜歡開會，哪怕在學校里，也經(jīng)常召集各種會議，比如每兩個星期一次的教職工大會和不定期的中層干部大會，此外每周一下午還有一次全校廣播講話。開會時間一般都不少于兩小時。很多老師都記得，王生喜歡在講話中不時加入幾段詩詞，有時也會突然略帶炫耀地說自己記憶力很好，然后就背誦一段毛主席詩詞，或者化學元素周期表。有老師私下里說他是一個“泡在會中的校長”，還有人私下里說，王生越來越像一個官員。

2005年，一名學生在校內跳樓身亡。據(jù)當時去采訪學生跳樓事件的當?shù)赜浾呋貞?，在學校里，迎面而來的王生，老遠就高聲嚷道：“我是全國人大代表。”然后又打電話給分管宣傳的某領導，一邊說，一邊將電話交給那位記者，記者拒絕后，王生“有些失態(tài)”地對著電話跟某領導嚷起來：“他不肯接你電話！”

“金牌校長”

2009年9月，王生被確定為江蘇省首批“人民教育家”培養(yǎng)對象。在外界，啟東中學有很多響亮的名號，比如“金牌搖籃”，或者“奧賽沃土”，以及“金牌學校”，而最后一個，又有點語帶雙關的意味，更增加了這所學校的光環(huán)，而王生，也被因此稱為“金牌校長”。2011年的公開報道顯示，從1995年開始，啟東中學在國際中學生數(shù)理化學科競賽中獲得了13金2銀的成績，每年有20名左右學生步入清華大學、北京大學求學。

王生的榮耀和啟東中學的榮耀是緊密捆綁的，由他主編的《啟東中學作業(yè)本》，成為各地很多學生的必備讀物。每年從全國各地會有很多同行來啟東中學參觀學習或者短期掛職，王生一概歡迎。在接待各路“朝圣者”的同時，王生也將自己學校的品牌和知名度，進一步推廣開來，他的一個觀點就是，要開放，不能封閉。

?下轉第15版

?上接第13版

很多身邊人私下聚在一起也會發(fā)兩句牢騷，覺得這位校長將所有榮譽都套在自己頭上，有些榮譽，比如人大代表，其實可以讓給一線的優(yōu)秀教師，才真正讓人心服口服，“畢竟一個學校的成就，不是你一個人在戰(zhàn)斗”。

關于他的功過，校內外的說法眾說紛紜。

2011年，啟東市委、市政府授予王生“卓越功勛獎”，并頒發(fā)獎金100萬元。在夫人的支持下，王生不僅將這百萬巨獎悉數(shù)捐出，還捐出歷年來各級政府的獎勵和稿酬積累等收入50萬元，設立啟東中學校長獎教獎學基金。媒體連篇予以報道，稱之為道德高尚，但私下里一些老師在酒過三巡之后仍然不免吐槽：“你覺得那100萬，都是他一個人的功勞嗎，他真要放進自己口袋，哪行？現(xiàn)在全部捐出去，還能博個好名聲，他聰明得很?！?/p>

在熟悉內情的人看來，王生的榮耀，有一部分來自他自己善于宣傳，善于獲取榮譽和名聲。公開資料顯示，王生常常會出現(xiàn)在各種正面宣傳報道以及名為新聞、實為軟文的“?？崩?，而每一次都會附上他與各級領導人的合影，尤其是國家領導人。江蘇本地一家媒體廣告部的員工告訴南方周末記者，隨便查閱往期報紙，就能看到啟東中學和王生的廣告，遠比省內其他學校多出很多。

2012年，王生當選中共十八大代表，這讓他的榮耀和名聲進入一個新的高度。每次去北京開會，他都會找一切機會尋求合影，不光是照片，還有與領導人握手的現(xiàn)場視頻，他會特別剪輯出幾秒鐘放在網(wǎng)站上。他的辦公室墻上掛著各種合影，甚至給學生的暑假作業(yè)本的封二上，也放上了自己和領導人的合影，這讓一些學生很反感。

他還會隨身帶一些做成明信片一樣的合影照片。老師中流傳，有一次其司機超速駕駛被警察攔下來，他隨手就掏出一張與某國家領導人的合影，送給警察，讓警察放行。照片上，王生習慣昂著頭，眼鏡略微向下看著鏡頭，給人一種很自信的姿態(tài)，也讓人產(chǎn)生一種合影者之間關系熟稔的意味，即便身邊合影的是國家領導人。王生落馬后，人們翻出網(wǎng)上他的那些與各級領導人的合影，冠之以“中國最牛中學校長”，不啻一種調侃。

王生落馬后，和他同一年進入啟東中學的姜安飛在自己的微博上寫道：“論敬業(yè)精神，他很稱職。論做一把手，實在勉為其難。論客觀，他是現(xiàn)行體制的犧牲品；論主觀，他輸在虛榮，貪功?！?/p>

姜安飛告訴南方周末記者：“想當年王生敬業(yè)，認真，有追求，無不良生活習慣?！?/p>

不過也有其他老師對南方周末記者說，姜安飛已離開學校近20年，不了解情況，這些年，王生是否真的沒有不良嗜好？“不好說，看看紀委的調查結果吧?！?/p>