曾令霞

我在重慶鄉(xiāng)下長到10歲方才進(jìn)城。從此遠(yuǎn)離了水田、麥畦、青紗帳、菜花地……仿佛是帶著些許鄉(xiāng)土氣的種子，一站一站地漂移，總在尋找最適合生長、棲息的地方。曾經(jīng)在渝粵兩地過了8年拉鋸似的生活，在巴山雨霧與南粵驕陽之間感受迷蒙與灼熱。10年前，這種分裂的感覺結(jié)束，我到佛山安家落戶，成為大學(xué)教師，開始了長期生活在一個(gè)城市又長期想著另一個(gè)城市的生活。

10年來，我在這個(gè)被稱為 “嶺南明珠”的城市里棲息，在這個(gè)四季不分明的城市里開花結(jié)果。白玉蘭的花期有多長這里的夏天就有多長，花市的時(shí)間有多短冬天就有多短。南國的春天很難捱，也很有意思，有些樹到了春天呼啦啦一下黃了，一兩天工夫下雨似的掉光了葉子。又很緊湊地發(fā)芽、出葉，轉(zhuǎn)眼由鵝黃變成嫩綠，幾天后又遮天蔽日的了。都說廣東節(jié)奏快，連樹都如此。木棉樹更好玩，一到春天便黃了葉，幾下把自己掉成個(gè) “光桿兒”，接著如舒婷所寫 “像英勇的火炬，又像沉重的嘆息”的木棉花橫空出世，一樹一樹的花開，高高在上，人穿行其下，很容易感動(dòng)。常見老人在樹下守候落花，將其曬干入藥或煲湯，據(jù)說最能去濕。廣東春天很濕，一個(gè)春天反反復(fù)復(fù)有好幾次的“回南天氣”，那時(shí)很悶熱，樓房不論高低墻面地板一律被水洗過一樣，最嚴(yán)重的時(shí)候天花板都滴水下來，好似水簾洞。這樣的天氣都會(huì)接著大幅度的降溫，所有水氣轉(zhuǎn)眼溜之大吉，穿著也由夏而冬。重慶也濕，除夏天外，春雨、秋雨與冬雨輪番上陣，三季皆染煙雨蒙蒙之氣色，于是便有了詩意。 “巴山夜雨漲秋池”是對(duì)秋夜思緒的最好詮釋。相比之下，粵地的濕仿佛只屬于氣候，與抒情寫意無關(guān)，與癥候相關(guān)。此地夏時(shí)過長，身體在陽光下暴露太久，思想好似失去開合都不會(huì)律動(dòng)了。于是懷念重慶鄉(xiāng)下春夏之交的時(shí)日，女孩們巴望著夏天的來臨，快快脫掉春衣，穿上各色各樣的喇叭裙，在陽光下走上一遭，將焐了一冬一春的肌膚曬一曬，將初夏的空氣撩一撩，如同水田禁不住陽光的牽引，也要冒幾個(gè)泡泡，青春同韶光一同覺醒。讀小學(xué)時(shí)，我們不敢貿(mào)然行事，中午放學(xué)時(shí)幾個(gè)女孩約好下午同時(shí)穿裙子來上學(xué)，以分散別人的注意力，避免張揚(yáng)。不過也有另外幾個(gè)女孩聯(lián)合起來爽約，讓某一個(gè)人穿來出 “洋相”的，不過往往會(huì)導(dǎo)致絕交的后果。此地有著不稀罕的長長的夏日，沒有禁錮沒了盼望，季節(jié)的變幻攪不動(dòng)情緒的起伏。南粵女子將生活坐實(shí)了，除偶遇臺(tái)風(fēng)外，也沒見過雪，所以不會(huì)風(fēng)花雪月。不妖艷、不夸張，在一湯一飯中盡著自己的本分。到佛山不久，發(fā)現(xiàn)口紅已是多余。

珠江三角洲少山，即便有山也不高。習(xí)慣開門見山的我覺著少了規(guī)欄。沒有山的阻隔，城市化進(jìn)程所向披靡。廣州與佛山的城市擴(kuò)張像兩股互相浸蝕的潮水，迅速地合攏。隨著2010年廣佛地鐵的開通，廣佛一體化的口號(hào)落到實(shí)處。廣佛同城，常常讓人想起 《詩經(jīng)·秦風(fēng)·無衣》里的 “與子同袍”，廣州與佛山這兩個(gè)城市兩個(gè)親密的戰(zhàn)友穿著同一件戰(zhàn)袍，如左右襟，廣佛地鐵就是中間的拉鏈。廣州與佛山有著太多的相似之處，都有著外來文化與本地文化雜糅統(tǒng)一的特征。佛山作為二線城市，還有著它不可取代的特點(diǎn)。興許身居校園的原因，相比廣州，總以為佛山整個(gè)城市都有安靜的嫌疑。從某種程度上來看，佛山更多地保持了民間性。它有以書生意氣守衛(wèi)舊山河的康南海、有用拳腳圈點(diǎn)江湖的黃飛鴻、葉問；祖廟的北帝施水、南風(fēng)古灶的火神掌火，水與火如此和諧地同處一城。萬福臺(tái)的粵戲從明清唱到現(xiàn)在，紅線連著紅船，私伙局成為粵劇文化的慣性。秋色巡游、北帝誕、三月三、剪紙、年畫、順德的美食高明的粉、九江的米酒西樵的餅、樂安的花燈通濟(jì)的橋、石灣的公仔千燈湖的景、西樵的觀音陳村的花、龍舟陣仗南獅舞天下?；浫酥毓?jié)氣，佛山最甚。本地的師奶婆姨們香火氣特重，她們一年四季一日三餐都是忙碌的，每逢年節(jié)生辰婚嫁必拜神。其實(shí)這神多數(shù)時(shí)候包括觀世音，民間多將佛道混淆，大有為我所用的實(shí)用主義宗教哲學(xué)觀。每天早中晚三課必修，從天至地、從祖先到門神、從觀音到灶神，一一拜到。初嫁佛山時(shí)，婆婆對(duì)我寄予厚望，一心想將我栽培成香火高手，無奈我慧根了無，幾番折騰下來，看我不是那料，終于死了心，還是親自操刀。雖遠(yuǎn)離中原文化，南粵還是保持著對(duì)孔子的崇拜，蒙童入學(xué)前，必行 “開筆禮”，到祖廟拜過孔子才算啟蒙。鄉(xiāng)村的酒宴多半在祠堂里舉行， “順德佬”餐飲一條龍的營生風(fēng)生水起，幾十圍桌席被幾個(gè)掌勺兒的爺們兒同幾個(gè)打雜的娘們兒擺了個(gè)滿實(shí)滿在，人神共娛、皆大歡喜。 “抬頭三尺有神靈”，有看不見無處不在的神，人就會(huì)保持敬畏感，做事做人才會(huì)低調(diào)實(shí)在。本地人張揚(yáng)者不多，實(shí)干者不少。

嶺南濕熱重，飲食頗為清淡。 “熱氣”是師奶們最為忌諱的詞。初來佛山，我不喜他人說 “熱氣”，等到 “熱氣”纏身才最終服了氣。于我而言，遠(yuǎn)離辣椒就是一步步遠(yuǎn)離了故土，一點(diǎn)點(diǎn)被這個(gè)城市同化了。食辣在佛山是年輕人樂意接受的，年老的卻墨守成規(guī)，與辣椒保持著絕對(duì)的距離。重慶的水煮魚、香辣蟹、香辣蝦、德莊火鍋，川菜在佛山大受追捧。我家一度高朋滿座，皆因我的私房水煮魚，它的麻辣鮮香迷惑了一批又一批吃貨，而我卻清醒地站在熱氣外看著他們吃得天地玄黃。我不食辣，但我拼命維護(hù)它的味道，通過以饗食客的方式來表達(dá)我對(duì)故鄉(xiāng)味覺的禮贊與尊重。后來，我將水煮魚成功地推介到婆家，兩個(gè)外嫁女聽說有魚吃就使勁踩油門。一家人在一起吃魚的當(dāng)兒，七嘴八舌，是我學(xué)粵語的時(shí)機(jī)，也是我推廣普通話的時(shí)機(jī)， “食言而肥”在我看來是一個(gè)褒意詞。今年回重慶訪學(xué)，事隔10年，發(fā)現(xiàn)自己成了 “江湖菜”的局外人，那樣的火辣場(chǎng)景只適合視覺審美和情懷追憶，故鄉(xiāng)在味覺上成了異鄉(xiāng)。媽媽為了將就我們，每年做廣式香腸寄來佛山，那是兒子最喜歡的美味。

城市是緊實(shí)的。在滴水不漏的空間里存活常常覺得堵。慶幸的是我們住在佛山，湊人氣半小時(shí)內(nèi)可達(dá)廣州，尋田園半小時(shí)可回鄉(xiāng)間。公婆在鄉(xiāng)間耕耘著一畝二分地，養(yǎng)著二三十只雞。去菜地澆水摘菜、去瓜地松土摘瓜、去雞棚喂雞撿蛋是我們一家每一周都樂意做的必修課。兒子抱著大木瓜時(shí)，手里握著還有母雞體溫的雞蛋時(shí)總是笑容滿面。舊街巷、大榕樹、石板路、大祠堂、燕子橫斜的魚塘、對(duì)弈的老人、雞犬相聞、田野密實(shí)……鄉(xiāng)間的物事讓行色匆匆的時(shí)間慢下來、閑下來。幾年前，種菜的外鄉(xiāng)人返鄉(xiāng)遲歸，卻讓一片茼蒿開出了花的結(jié)果，半人高的黃色小花在春風(fēng)里招搖，引來蜂飛蝶翔。我竄進(jìn)半畝花田湊熱鬧，先生趕緊抓拍，將我也當(dāng)作了風(fēng)景。有些驚喜來自撒手，有些美只在閑適里閃現(xiàn)。可是，隨著城市化進(jìn)程的加速，我們的村子即將成為高鐵站，這鮮活的鄉(xiāng)村即將被水泥封殺。去年冬天，奶奶的白薯地被看中了要建變壓站，需提前騰地，我們一家五口在地里忙乎了半天。爺爺爸爸鏟挖，奶奶撿薯抹泥，兒子負(fù)責(zé)裝筐，我負(fù)責(zé)拍照。兒子在地里撒歡，一會(huì)兒鏟地，一會(huì)兒捏泥人兒，一會(huì)兒玩溪水，將自己搞成了一個(gè)泥貓，爺爺奶奶看在眼里，笑在心里，可謂“黃發(fā)垂髫，怡然自樂”。白薯收了幾大筐，已不善農(nóng)事的先生挑起來身體都有些晃悠，引來村人的陣陣笑聲。收工前，三代壯力男人：爺爺、爸爸同兒子每人手持鐵鏟，腳踩土地，意氣風(fēng)發(fā)地合了影，這應(yīng)該是我們家農(nóng)耕時(shí)代的最后剪影。田園將無??！

興許是生于鄉(xiāng)下的原因，田園于我既是審美意義上的，也是生存意義上的。幼時(shí)在麥地里奔跑，在田埂上曬稻草，在曬壩中看鳥雀，為的都是地里的東西能養(yǎng)活自己。直到今天，車駛出珠三角，當(dāng)我看到稻田谷穗，都會(huì)覺著踏實(shí)。暑假坐高鐵去河南，車窗外高的高粱玉米矮的花生芝麻連成一氣讓人倍感安慰。上學(xué)期回重慶老家，發(fā)現(xiàn)院子里幾乎沒人住了，五月呀，麥月呀，沒人耕種，我的麥芒與麥浪了無蹤跡。莊稼荒了，成了茅草的天下，只落得個(gè)蓑草斜陽的意境。田園將蕪??！海德格爾說我們要詩意地棲居，可是我們棲居的憑據(jù)是什么？當(dāng)?shù)罔F一次次從佛山奔向城市森林廣州時(shí)，我會(huì)一遍遍追問這個(gè)問題。