池莉
窮日子難過的是肚子,
好日子難過的是心情。
心情好不起來,
吃了什么都白吃。
都說窮日子難過,我不懷疑這種說法。我過過窮日子。在做知青的時(shí)節(jié),常用鹽水拌飯吃,那樣的夜,非常非常地漫長,饑餓噬咬著年輕的胃,虎狼一般兇狠。知青當(dāng)中的壞孩子倡議:誰和我去偷老鄉(xiāng)的雞?好孩子們大都響應(yīng),大都不由自主,紛紛起立。最好的模范知青不起立,小聲說:“我不去……我在家里燒開水吧?!睙_水什么意思?開水燙是除雞毛的必要程序。燒開水是對殺雞最大的期待。壞孩子是真小人,好孩子是偽君子。很慚愧,我是留在家里燒過開水的。不過不是我要求燒開水,是大家認(rèn)為我偷雞的技術(shù)不夠好。然而我還是慚愧,我因?yàn)樽约杭夹g(shù)不好而暗自慶幸自己從來沒有偷過雞,可是我是吃了雞的,可見我還是比較虛偽。沒有過窮日子的人真是不知道,窮而守志,那是太難了。肚子太餓,人就不是人了,是動(dòng)物了,除了想吃,幾乎不想別的。
好日子不好過,這是從前沒有想到的。因?yàn)槭裁唇凶龊萌兆?,很難界定。溫飽不愁了,還有山珍海味呢?別人能夠吃到,我不能夠吃到,就不覺得自己的日子好。你有住房了,那邊廂卻豎起了別墅;公共汽車不擁擠了,大路上卻跑過一輛輛私人的豪華轎車;你開始吃肉了,時(shí)常標(biāo)榜的卻是吃野菜;你穿得整整齊齊了,流行的卻是衣不遮體;你的工資提高了,有人賺錢卻是成百上千萬。因此我們的耳朵里,聽到的一片聲音都是說:“他媽的,現(xiàn)在日子真是難過!”好日子是難過得多。好日子彈性太大,物質(zhì)太多,信息太多,誘惑太多,個(gè)人的選擇卻比窮日子還要少,不是你想要什么就有什么的。而在窮日子里,發(fā)自肺腑的要求就是吃飽肚子。在西海固,在貴州的偏遠(yuǎn)山區(qū),在小涼山的深處,到處可以看到,大人和孩子,只要吃飽了,就會(huì)很安詳?shù)刈鴷裉枺鹈鄣卮蝽?,萬事不掛心,目光溫和得如新生羔羊。窮日子固然難過,但容易滿足。窮日子難過的是肚子,好日子難過的是心情。心情好不起來,吃了什么都白吃。
原來,好日子不僅僅是物質(zhì)的,好日子更是精神的。好日子是皮囊,須得人為地填充靈魂。這靈魂哪里來?讀書得來,修養(yǎng)得來,智慧得來;安靜中得來,愛意中得來,松弛中得來;不煩躁的時(shí)候得來,不虛榮的時(shí)候得來,不貪婪的時(shí)候得來;懂得珍惜時(shí)間的時(shí)候得來,懂得尊重他人的時(shí)候得來,懂得維護(hù)健康的時(shí)候得來。好日子就在自己的手中,像泥鰍,要有把握的技巧。偏偏就是這個(gè)技巧,不是那么容易掌握,所以真是叫人難過。