張連義
[摘要] 劉小兵的《積極叔》是一篇典型的包產(chǎn)敘事的文本,真實(shí)地反映了包產(chǎn)的復(fù)雜過(guò)程,表現(xiàn)出轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜思想。從政治、倫理、道德等維度對(duì)其進(jìn)行解讀,不僅可以在一定程度上還原包產(chǎn)進(jìn)程的原貌,而且對(duì)探討知識(shí)分子的創(chuàng)作心理也大有裨益。
[關(guān)鍵詞] 劉小兵;《積極叔》;包產(chǎn)敘事;政治;歷史;倫理
[中圖分類(lèi)號(hào)]I206.7
[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A
[文章編號(hào)] 1673-5595(2015)01-0069-05
《積極叔》發(fā)表于《當(dāng)代》1980年第1期,作品主要內(nèi)容是“我”幾次回家鄉(xiāng)龍家沖發(fā)生的故事。“我”做學(xué)生的時(shí)候回鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng),一向老實(shí)巴交的積極叔對(duì)“我”畢恭畢敬。由于積極叔出身好,革命積極性高,所以成為革命的依靠對(duì)象。積極叔在長(zhǎng)期的政治生涯中逐漸成為龍家沖政治運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。十二年后,上級(jí)委派“我”回龍家沖整頓社隊(duì)經(jīng)營(yíng)管理,“我”卻發(fā)現(xiàn)積極叔已經(jīng)在長(zhǎng)期的政治實(shí)踐中蛻變?yōu)檎炜磮?bào)紙揣摩上級(jí)意圖的政治投機(jī)者。上級(jí)鼓勵(lì)“聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”,積極叔卻開(kāi)創(chuàng)性地發(fā)明了“雞婆下子”的方法——包田到戶,結(jié)果在調(diào)動(dòng)一部分人積極性的同時(shí)也暴露出問(wèn)題:年年在社里拿模范的“模范叔”由于沒(méi)有完成任務(wù)喝藥自殺。雖然被搶救過(guò)來(lái),但對(duì)群眾震動(dòng)很大。積極叔的做法引起了大家的不滿,他們不但自覺(jué)行動(dòng)恢復(fù)了“聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”的方法,還貼了積極叔的大字報(bào),積極叔嚇得躺到被窩里?!拔摇弊诜e極叔土改時(shí)分的椅子上,焦急地期待著積極叔醒來(lái)。
從顯在的文本層面看,這不過(guò)是一篇高度政治化的小說(shuō),但作品反映的豐富、駁雜的內(nèi)容以及呈現(xiàn)出來(lái)的敘事的內(nèi)在分裂,又蘊(yùn)含著多維解讀的可能。以《積極叔》為切入點(diǎn),從政治、歷史、倫理等維度考察包產(chǎn)敘事,不僅可以了解特定時(shí)期農(nóng)村農(nóng)民的真實(shí)情況以及包產(chǎn)敘事的豐富內(nèi)容,還可以由此考察特定時(shí)代的政治、社會(huì)環(huán)境、倫理等對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響。下面筆者嘗試從政治、歷史、倫理三維度對(duì)這一文本進(jìn)行解讀。
一、政治維度:權(quán)力的滲透與影響
積極叔原本是淳樸、怯懦的農(nóng)民,“我”(文聯(lián)絡(luò)員)的到來(lái)改變了他的命運(yùn)?!拔摇钡娜蝿?wù)很簡(jiǎn)單,那就是發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里,具有良好出身的積極叔自然成為“我”重點(diǎn)依靠、扶持的對(duì)象,可積極叔在“我”面前誠(chéng)惶誠(chéng)恐的表現(xiàn)顯然與“革命”的初衷相悖,“我”對(duì)積極叔的訓(xùn)斥更使其充滿恐懼和內(nèi)疚?!拔摇钡奶厥馍矸輰?duì)積極叔形成一種內(nèi)在的威懾,或者說(shuō)是“我”的政治背景對(duì)積極叔形成一種心理上的擠壓。這時(shí),“我”已完成了從村里走出去的學(xué)生娃到政治權(quán)力象征的身份轉(zhuǎn)變?!拔摇敝赃x中積極叔作為發(fā)動(dòng)革命運(yùn)動(dòng)的對(duì)象,是因?yàn)榇蠹覍?duì)運(yùn)動(dòng)并不積極,而積極叔從土改開(kāi)始就是龍家沖的貧協(xié)主任,革命熱情高,事事帶頭,唯恐落后。也就是說(shuō),積極叔具備了發(fā)動(dòng)政治運(yùn)動(dòng)的條件。為了搞好運(yùn)動(dòng),積極叔積極向我請(qǐng)教,甚至廢寢忘食地學(xué)文件,最終將龍家沖的運(yùn)動(dòng)搞得風(fēng)風(fēng)火火。實(shí)際上,“我”進(jìn)入鄉(xiāng)村發(fā)動(dòng)積極叔搞運(yùn)動(dòng)的過(guò)程就是一個(gè)外部權(quán)力滲入農(nóng)村并逐漸取得支配地位的過(guò)程。中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村“國(guó)權(quán)不下縣,縣下惟宗族,宗族皆自治,自治靠倫理,倫理造鄉(xiāng)紳”[1]3。著名家族史專(zhuān)家W·古德也說(shuō):“在帝國(guó)統(tǒng)治下,行政機(jī)構(gòu)的管理還沒(méi)有滲透到鄉(xiāng)村一級(jí),而家族特有的勢(shì)力卻維護(hù)著鄉(xiāng)村的安定和秩序。”[1]4在國(guó)家權(quán)力滲透到農(nóng)村之前,宗族家族發(fā)揮著維護(hù)鄉(xiāng)村秩序的功能。土改運(yùn)動(dòng)及其后的合作化運(yùn)動(dòng)逐步將國(guó)家權(quán)力滲透到農(nóng)村并最終完成了國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村的秩序建構(gòu),但這時(shí)的建構(gòu)是通過(guò)經(jīng)濟(jì)政策將農(nóng)民納入國(guó)家統(tǒng)一的行政系統(tǒng),國(guó)家權(quán)力系統(tǒng)僅僅是完成了形式上的建構(gòu)而沒(méi)有滲入農(nóng)民的思想,或者說(shuō),農(nóng)民的思想還停滯在傳統(tǒng)階段。建國(guó)后的歷次運(yùn)動(dòng)尤其是“文化大革命”將國(guó)家權(quán)力的觸角伸向農(nóng)村,以革命的形式對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序形成劇烈的沖擊,并將農(nóng)民納入國(guó)家政治權(quán)力的范疇。國(guó)家權(quán)力思想賦予國(guó)家政權(quán)以合理性地位,當(dāng)國(guó)家權(quán)力思想與傳統(tǒng)思想賦予國(guó)家權(quán)力的神圣象征相融合時(shí),自然就確立了國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)村的絕對(duì)權(quán)威。
積極叔在歷次運(yùn)動(dòng)中由國(guó)家在鄉(xiāng)村的權(quán)力代言人逐步蛻變?yōu)榇ι霞?jí)意圖的投機(jī)者,既是鄉(xiāng)村權(quán)力者的成長(zhǎng)過(guò)程,也是其思想蛻變的過(guò)程。初進(jìn)鄉(xiāng)村時(shí),積極叔對(duì)“我”的“文聯(lián)絡(luò)官”的稱(chēng)呼顯然是出于對(duì)“官”的恐懼,帶有傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)權(quán)力敬畏的典型特征?!坝捎陂L(zhǎng)期專(zhuān)制政治的壓抑和專(zhuān)制文化的熏陶,社會(huì)對(duì)于凌駕于自身之上的絕對(duì)君權(quán),形成一種莫名的敬畏心理?!盵2]193這種心理作為一種無(wú)意識(shí)一直影響著帝國(guó)的臣民,甚至帝國(guó)統(tǒng)治被推翻后還作為一種心理慣勢(shì)發(fā)揮著作用?!斑@種文化心理表現(xiàn)在日常生活上就是對(duì)權(quán)力的微薄渴望。村長(zhǎng)借助公共權(quán)力隨意支配他人,決定他人的命運(yùn),而廣大村民對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪也只是想改變自己被奴役的地位。然而獲得權(quán)力自然也是以他人的不自由,以他人的奴役地位作為代價(jià)。鄉(xiāng)村社會(huì)到處活動(dòng)著政治人或類(lèi)政治人的身影?!盵2]129130積極叔從對(duì)權(quán)力的恐懼到熱衷和崇拜,甚至蛻變?yōu)椤罢稳恕?,正是這種心理的典型表現(xiàn)。耐人尋味的是,積極叔積極參加運(yùn)動(dòng)的初衷是他原本是貧農(nóng),因?yàn)椤按顜汀泵飨抛隽恕叭恕?。也就是說(shuō),是因?yàn)楦锩o了他做“人”的機(jī)會(huì),他才對(duì)革命如此熱衷。這使其思想更具有代表性。十二年之后,“我”再次來(lái)到龍家沖檢查工作,積極叔對(duì)“我”就不再是誠(chéng)惶誠(chéng)恐了,而是盼著“我”寫(xiě)文章介紹龍家沖的開(kāi)創(chuàng)性做法。當(dāng)“我”的觀點(diǎn)與積極叔從《參考消息》品味出的風(fēng)向不一致時(shí),他不但批評(píng)“我”“木腦殼”,對(duì)“我”的態(tài)度也轉(zhuǎn)為冷淡甚至表現(xiàn)出厭煩。這時(shí)的積極叔已經(jīng)由“革命”的積極分子蛻化為一心只要功績(jī)、講求形式的“政治人”。
積極叔政治思維的轉(zhuǎn)變顯示出國(guó)家權(quán)力向鄉(xiāng)村的逐步滲透以及農(nóng)民由對(duì)權(quán)力的恐懼、崇拜到渴望直至將權(quán)力形式化的過(guò)程。村民對(duì)積極叔的激進(jìn)做法非常不滿,貼了他的大字報(bào),積極叔嚇得臥床不起。“大字報(bào)”是特殊時(shí)期政治運(yùn)動(dòng)中得到國(guó)家權(quán)力支持的群眾運(yùn)動(dòng)方式,村民自覺(jué)采取群眾運(yùn)動(dòng)的方式否定積極叔的做法,顯示出作為“扎根的國(guó)家權(quán)力”對(duì)農(nóng)村日常生活的影響?!耙云涓_(kāi)且正規(guī)的形式存在的國(guó)家權(quán)力,往往缺乏構(gòu)筑日常生活的功效,但當(dāng)它作為扎根的國(guó)家權(quán)力通過(guò)習(xí)俗與習(xí)慣性實(shí)踐的細(xì)節(jié)運(yùn)作時(shí),就變得極其有功效的了?!盵3]當(dāng)國(guó)家權(quán)力滲透到鄉(xiāng)村日常生活并產(chǎn)生影響的時(shí)候,國(guó)家也就完成了對(duì)農(nóng)民從行為到思想意識(shí)上的全面掌控。
政治對(duì)人的影響是全方位的,相對(duì)于農(nóng)民,知識(shí)分子受到的影響尤甚,也正是國(guó)家權(quán)力思想的滲透使得知識(shí)分子話語(yǔ)逐漸被國(guó)家權(quán)力話語(yǔ)所取代,催生了知識(shí)分子話語(yǔ)的內(nèi)在裂變,也使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出濃厚的政治意識(shí)。這種意識(shí)在“文革”中達(dá)到頂峰?!拔母铩苯Y(jié)束之后,雖然政治的影響逐漸減弱,但由于長(zhǎng)期政治斗爭(zhēng)的影響,特別是處于“文革”后特定的社會(huì)環(huán)境,作家對(duì)政治依然心存恐懼,其心理仍帶有濃厚的政治痕跡。在這種心理支配下,其創(chuàng)作必然與時(shí)代政治保持著密切的聯(lián)系,反映出特定時(shí)期的社會(huì)思潮,從而為我們了解包產(chǎn)制的歷史提供了條件。
二、歷史維度:包產(chǎn)制的譜系溯源
積極叔創(chuàng)造性地想出“雞婆下子”的辦法,將國(guó)家推行的“聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”改造為“包田到戶”?!鞍锏綉簟闭{(diào)動(dòng)起鐵尺等人的積極性,但模范叔卻差點(diǎn)為此丟掉性命。作品否定積極叔的目的很簡(jiǎn)單,就是證明“聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”是切合農(nóng)村實(shí)際的做法,違背這種做法將給人民帶來(lái)危害。實(shí)事求是地說(shuō),作品反映了一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí),但將模范叔的遭遇作為農(nóng)民命運(yùn)的普遍反映顯然存在著偏頗,其實(shí)質(zhì)不過(guò)是以國(guó)家政策作為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn),顯示出作家的政治性思維,也使作品具有了鮮明的政治特征。作品中,集體制下鐵尺等“落后農(nóng)民”的消極怠工、國(guó)家推行“聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”、積極叔開(kāi)創(chuàng)性的“包田到戶”等呈現(xiàn)出農(nóng)村生產(chǎn)體制的復(fù)雜形勢(shì),在一定程度上反映出在政治干預(yù)和農(nóng)民自發(fā)探索等多重因素影響下農(nóng)村逐步由集體制向包產(chǎn)制過(guò)渡的過(guò)程。其實(shí),不僅是《積極叔》,受環(huán)境影響,當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)作品幾乎都帶有鮮明的時(shí)代特征,從而為我們通過(guò)作品考察包產(chǎn)敘事、追溯包產(chǎn)制譜系提供了可能。
鄭萬(wàn)隆的《鐵石老漢》(《十月》,1978年第1期)是一篇具有強(qiáng)烈政治性的作品,在一定程度上也可以看作合作化敘事的終結(jié)之作。作為“文革文學(xué)”向新時(shí)期文學(xué)過(guò)渡的作品之一,《鐵石老漢》對(duì)“四人幫”的否定和對(duì)集體制的肯定統(tǒng)一于政治性的敘事,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的政治思維,顯示出自覺(jué)為政治服務(wù)的意識(shí),不過(guò),由于時(shí)代的變化,合作化成為了集體制下的慣性思維,落后農(nóng)民的傳統(tǒng)思想和農(nóng)村的階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)被上層的政治人事變動(dòng)所取代。作品注明改寫(xiě)于1978年1月30日,仍可認(rèn)為代表了當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想。作品中,桃村飲水工程的成敗直接與政治聯(lián)系,在“四人幫”當(dāng)?shù)罆r(shí),飲水工程一拖再拖,打倒“四人幫”之后,馬上解決了問(wèn)題,政治對(duì)問(wèn)題的解決起了決定性作用,顯示出鮮明的政治特征。但同時(shí),在包產(chǎn)已經(jīng)成為廣大農(nóng)民內(nèi)心強(qiáng)烈訴求的背景下,作品對(duì)滿明、滿亮兄弟在“集體”和“單干”道路的選擇問(wèn)題上又肯定了集體否定了單干,延續(xù)了“文革”甚至“十七年”的政治思維。作品呼應(yīng)國(guó)家政治變化與拘泥于國(guó)家既有政策的抵牾顯示出現(xiàn)實(shí)與文本的罅隙。對(duì)林彪、“四人幫”的批判成為這一時(shí)期很多作品的主要目的。程賢章的《桃花渡》(《人民文學(xué)》,1979年第10期)以對(duì)林彪、“四人幫”的批判肯定了“定額管理,多勞多得,超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì),按勞分配”的生產(chǎn)機(jī)制,目的在于肯定《人民公社條例》,間接地肯定了人民公社以及與其相適應(yīng)的集體生產(chǎn)機(jī)制。桃花渡村大隊(duì)第六生產(chǎn)隊(duì)新任隊(duì)長(zhǎng)陳小明按照《人民公社條例》實(shí)行多種經(jīng)營(yíng),遭到了以大伙、二伙為代表的公社和縣有關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的阻撓,最后,去省委學(xué)習(xí)的縣委書(shū)記謝逢源的出現(xiàn)解決了問(wèn)題。在陳小明的“改革”中有兩點(diǎn)值得注意:一是陳小明改革的依據(jù)是《人民公社條例》,這也是林彪、“四人幫”違背政策、傷害農(nóng)民的依據(jù);二是貧困的根源是林彪、“四人幫”的大棒政策。因此,改革的內(nèi)容就是糾正林彪、“四人幫”在農(nóng)村的錯(cuò)誤政策,陳小明等人的主要任務(wù)也就是同錯(cuò)誤政策的執(zhí)行者大伙、二伙作斗爭(zhēng)。林彪、“四人幫”的政策成為決定農(nóng)村生產(chǎn)成敗乃至農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)鍵。作品直接呼應(yīng)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策,把失誤的根源與政治聯(lián)系起來(lái),表現(xiàn)了政治對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的影響,也顯示出包產(chǎn)的逐步推進(jìn)過(guò)程。
如果說(shuō)《鐵石老漢》帶有合作化敘事的痕跡,那么《桃花渡》則是對(duì)包產(chǎn)的初步探索?!短一ǘ伞分?,國(guó)家通過(guò)定量管理的辦法鼓勵(lì)農(nóng)民進(jìn)行多種經(jīng)營(yíng),雖然沒(méi)有否定集體制但已經(jīng)顯示出變化?!斗e極叔》中實(shí)行的“聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”則是對(duì)集體生產(chǎn)的一種反動(dòng),分組作業(yè)已經(jīng)顯示出對(duì)集體制的懷疑,而鐵尺等人“包田到戶”的積極性更是說(shuō)明集體已經(jīng)喪失了凝聚力。值得注意的是,決定包產(chǎn)成敗的因素不再是國(guó)家上層的權(quán)力而是政策,是政策影響下的人。更確切地說(shuō),是農(nóng)民的勞動(dòng)積極性逐漸成為包產(chǎn)成敗的關(guān)鍵。張一弓的《趙镢頭的遺囑》通過(guò)包產(chǎn)前后社員勞動(dòng)態(tài)度和土地收成的對(duì)比,肯定了包產(chǎn)政策,否定了集體制。包產(chǎn)后,就連二十多年不曾摸鋤掂锨、有著軟綿肥厚的“海綿手”的村支書(shū)李保也不得不擔(dān)著糞草下地勞動(dòng)。之后的《喜雨》《貼樹(shù)皮》《集市》等作品更是通過(guò)集體制對(duì)農(nóng)民的傷害以及包產(chǎn)給農(nóng)民帶來(lái)的收益,對(duì)包產(chǎn)制做出完全的肯定。沿著這條線索,最終確立了以家庭為單位的包產(chǎn)體制,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制成為農(nóng)村的一項(xiàng)基本經(jīng)濟(jì)制度。
值得注意的是,在包產(chǎn)敘事中,集體制下的“傷痛”成為揭露林彪、“四人幫”乃至極左政治罪惡的鐵證。包產(chǎn)敘事以對(duì)極左政治的控訴和批判建立了一種新的規(guī)范,顯示出新時(shí)期文學(xué)與“文革文學(xué)”的內(nèi)在聯(lián)系。程光煒通過(guò)考察《班主任》和《晚霞消失的時(shí)候》兩篇小說(shuō)認(rèn)為,當(dāng)時(shí)對(duì)《晚霞消失的時(shí)候》的批評(píng)的一套話語(yǔ),帶有明顯的“文革文學(xué)”的印記?!懊黠@的事實(shí)是,上述對(duì)‘時(shí)代、‘揭示、‘錯(cuò)誤、‘社會(huì)現(xiàn)象和‘歷史事件的真實(shí)性的認(rèn)定,不光是80年代文學(xué)‘新規(guī)劃中產(chǎn)生的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),也是‘十七年及其以后文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在新的歷史條件下的延伸?!覀儯òㄖ髁髋u(píng)家們)在堅(jiān)決反對(duì)、批判當(dāng)時(shí)當(dāng)代文學(xué)中的極左思潮的時(shí)候,并沒(méi)有意識(shí)到,實(shí)際上當(dāng)時(shí)也沒(méi)有看清楚,那些文學(xué)表現(xiàn)的‘歷史范圍、‘限度等等東西,與當(dāng)時(shí)的思潮并不是一個(gè)‘?dāng)嗔选ⅰ^緣的關(guān)系。人們?cè)诰芙^、排斥前者的同時(shí),也在‘新時(shí)期文學(xué)中有意或無(wú)意地‘回收著后者,和它的文學(xué)‘規(guī)律?!盵4]政治思維的慣性使這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作顯示出模式化特征,甚至具有強(qiáng)烈的人為雕琢的痕跡,從中不難發(fā)現(xiàn)“十七年文學(xué)”乃至“文革文學(xué)”臆造階級(jí)斗爭(zhēng)的影子。應(yīng)該說(shuō),這類(lèi)作品對(duì)包產(chǎn)前后農(nóng)村農(nóng)民生活的把握是比較準(zhǔn)確的,也在一定程度上反映出農(nóng)村農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)。但由于作家政治思維的慣性特別是二元對(duì)立思維的影響,使這一時(shí)期的作品明顯帶有二元對(duì)立模式的痕跡,對(duì)維護(hù)集體制的保守者的揶揄和批判與對(duì)堅(jiān)持改革的探索者的肯定和頌揚(yáng),表現(xiàn)出明顯的價(jià)值傾向和時(shí)代特征,顯示出新時(shí)期文學(xué)在接續(xù)“文革文學(xué)”傳統(tǒng)的同時(shí)也內(nèi)蘊(yùn)著變革的因素。
《積極叔》以濃縮的形式表現(xiàn)了集體制向包產(chǎn)制過(guò)渡的鄉(xiāng)村圖景。集體制由于缺乏調(diào)動(dòng)群眾積極性的動(dòng)力而被放棄,包產(chǎn)到戶由于脫離了當(dāng)時(shí)農(nóng)村實(shí)際存在著潛在的危害,“聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”是唯一正確的選擇?!奥?lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”盡管是作品認(rèn)可的農(nóng)村生產(chǎn)和分配模式,但鐵尺等人集體制下的消極怠工和“包田到戶”后的積極性卻使“聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”成為一種過(guò)渡,成為集體制與包產(chǎn)制的橋梁。集體制—“聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”—包產(chǎn)到戶反映了農(nóng)村土地制度的變化,政治的干預(yù)和群眾的自發(fā)探索以及積極叔們情緒化的指令更使過(guò)渡時(shí)期的農(nóng)村土地格局呈現(xiàn)出復(fù)雜性?!斗e極叔》選取“聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”這一過(guò)渡性的生產(chǎn)體制描繪鄉(xiāng)村圖景,集中呈現(xiàn)出集體制向包產(chǎn)制轉(zhuǎn)變的復(fù)雜形勢(shì),從而成為反映包產(chǎn)敘事的典型文本,也為我們追溯包產(chǎn)的起源提供了可能。
三、倫理維度:包產(chǎn)敘事的理性反思
中國(guó)是典型的農(nóng)業(yè)社會(huì),以家庭經(jīng)營(yíng)為基礎(chǔ)的自然經(jīng)濟(jì)在幾千年的歷史中一直占據(jù)著統(tǒng)治地位。合作化運(yùn)動(dòng)以政治的名義將土地、財(cái)產(chǎn)等收歸集體,徹底改變了土地私人所有制度,顯示出與傳統(tǒng)經(jīng)營(yíng)方式的決裂,成為歷史上最偉大的變革。也正是通過(guò)合作化運(yùn)動(dòng),農(nóng)民一步步被納入國(guó)家政治權(quán)力范疇,從根本上動(dòng)搖了鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)?!翱梢哉f(shuō)合作化運(yùn)動(dòng)自上而下、自外而內(nèi)、全面深入地影響農(nóng)村生活內(nèi)容、農(nóng)民生活觀念、家庭關(guān)系等等,更為顯相地把自然村社轉(zhuǎn)變?yōu)檎谓M織。國(guó)家權(quán)力強(qiáng)行介入成為鄉(xiāng)村權(quán)力系統(tǒng)的核心構(gòu)成因素,其他因素則在這個(gè)核心周?chē)孕碌闹刃蜻M(jìn)行組合?!盵5]集體制時(shí)期,農(nóng)民的生產(chǎn)資料甚至人本身都被納入集體的范疇,不但他們的流動(dòng)受到嚴(yán)格的限制,而且他們的生活也必須依賴(lài)集體。土地的集體所有和統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)不僅剝奪了他們自主支配財(cái)產(chǎn)、生產(chǎn)活動(dòng)的權(quán)利,也使他們失去了感情的寄托?!皩?duì)小農(nóng)而言,土地也不單純是自然物,而且還蘊(yùn)含著對(duì)家庭祖宗認(rèn)同的血緣親情意識(shí),體現(xiàn)著小農(nóng)的價(jià)值信仰、精神寄托和一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人文精神?!盵6]制度的限制加上集體制下的一些激進(jìn)做法,使大部分農(nóng)民喪失了勞動(dòng)的積極性。多種因素的共同作用造成了農(nóng)村的普遍貧困,農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)體制變革勢(shì)在必行。
《積極叔》原本是批判鐵尺的自私思想,肯定“聯(lián)系產(chǎn)量計(jì)酬包工到組”的制度,但也從一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)制度已經(jīng)不能調(diào)動(dòng)農(nóng)民的勞動(dòng)積極性。生產(chǎn)要發(fā)展,必須改革。責(zé)任制極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的勞動(dòng)積極性,促進(jìn)了生產(chǎn)的發(fā)展,特別是允許從事多種經(jīng)營(yíng)活動(dòng),更使農(nóng)民的生活質(zhì)量有了實(shí)際的改善,生活水平有了明顯的提高。“在廣泛推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的1978~1984年間,按不變價(jià)格計(jì)算的農(nóng)業(yè)總增長(zhǎng)率和年均增長(zhǎng)率分別為422%和61%,是1949年新中國(guó)成立以來(lái)農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)最快的時(shí)期。其中,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制又是這一時(shí)期農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)高速增長(zhǎng)的最主要原因。定量研究表明,在該時(shí)期的農(nóng)業(yè)總增長(zhǎng)中,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制所作的貢獻(xiàn)為47%,大大高于提高農(nóng)產(chǎn)品收購(gòu)價(jià)格、降低農(nóng)用生產(chǎn)要素價(jià)格等其他因素所作的貢獻(xiàn)?!盵7]可見(jiàn),包產(chǎn)對(duì)推動(dòng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展和提高農(nóng)民生活水平是有著明顯效果的。但是,由于當(dāng)時(shí)低下的生產(chǎn)力水平,尤其是不同家庭之間的情況差異,包產(chǎn)也給一些勞動(dòng)力不足、生產(chǎn)工具缺乏等的家庭帶來(lái)了困難,并由此引發(fā)了一系列問(wèn)題。模范叔的遭遇并不是個(gè)案。在剛剛實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時(shí)候,出現(xiàn)了農(nóng)民一家老小齊勞動(dòng)的場(chǎng)面,農(nóng)民的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)了,但也存在著部分耕地拋荒、孩子輟學(xué)等負(fù)面影響。
長(zhǎng)期的集體制度和集體主義思想使人們很容易把包產(chǎn)到戶誤解成單干,誤解成走資本主義道路。包產(chǎn)過(guò)程中,村干部對(duì)政策的片面理解甚至所持的抵觸情緒人為地造成了生產(chǎn)資料的破壞,對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的肯定更使個(gè)別村干部的心理發(fā)生扭曲,利用手中的權(quán)力瘋狂地攫取財(cái)富。農(nóng)村改革之初就伴隨著問(wèn)題。浩然的《蒼生》中,邱志國(guó)原本是黨的好干部,但包產(chǎn)的推行使其否定了以前的“革命”思想,將權(quán)力視為個(gè)人謀取利益的工具,最終蛻變?yōu)橐恍臑榧旱闹x(chóng)。包產(chǎn)之后,農(nóng)民的小農(nóng)意識(shí)重新抬頭,集體主義精神逐漸被個(gè)人主義思想取代,農(nóng)村出現(xiàn)了新的問(wèn)題,比如村上的五保戶等沒(méi)人照顧,農(nóng)田建設(shè)無(wú)人管理,村民之間貧富分化等?!渡n生》表現(xiàn)出的問(wèn)題具有一定的普遍性。浩然出身貧苦的農(nóng)村,其親戚也大多是農(nóng)民,再加上他經(jīng)常深入農(nóng)村體驗(yàn)生活,對(duì)包產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)有著比較真切的了解。正如他所說(shuō):“作品本身體現(xiàn)了我對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的觀察與思考,希望與憂慮,歌頌與暴露?!盵8]如果說(shuō)《蒼生》關(guān)注的是包產(chǎn)對(duì)農(nóng)民形而下生活的沖擊,那么《山月不知心里事》等作品在關(guān)注包產(chǎn)對(duì)農(nóng)民形而下的沖擊之外還關(guān)注著其對(duì)農(nóng)民形而上的影響。包產(chǎn)后,家庭成為農(nóng)村生產(chǎn)和生活的基本單位,人與人之間的交流減少,青年人失去了自由交流的空間而陷入感情的苦悶,小翠甚至感覺(jué)生活沒(méi)意思要早早地出嫁。包產(chǎn)打破了平均主義,調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性,為農(nóng)民展示個(gè)人能力提供了機(jī)遇,但鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展也對(duì)傳統(tǒng)的人情甚至親情形成了劇烈沖擊?!镀椒驳氖澜纭分?,包產(chǎn)后雙水村大多數(shù)農(nóng)民的生活有了明顯的提高,但田四、田五等的日子反倒不如以前,作為直系親屬的田海民對(duì)其置之不理,他們只能去孫少安的窯廠干活。與對(duì)包產(chǎn)的一味頌揚(yáng)相比,這部分作品顯然更接近農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。
但令人奇怪的是,在之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期,我們很少見(jiàn)到對(duì)包產(chǎn)反思的作品,更多的作品是對(duì)包產(chǎn)制的贊揚(yáng),甚至到了莫言的《生死疲勞》還對(duì)全國(guó)唯一的單干戶藍(lán)臉給予了完全的肯定。這與包產(chǎn)探索、推進(jìn)過(guò)程中包產(chǎn)敘事的豐富性形成了鮮明對(duì)比。近幾年,隨著對(duì)土改、合作化運(yùn)動(dòng)等的反思,人們對(duì)包產(chǎn)制的認(rèn)識(shí)漸趨理性。著名學(xué)者曹錦清認(rèn)為:“如果我們單純從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織來(lái)看問(wèn)題,集體組織對(duì)大規(guī)模的農(nóng)田水利建設(shè)確實(shí)是有效的,因而對(duì)提高單產(chǎn)也有重要的效應(yīng)。但若從經(jīng)濟(jì)效益、從單產(chǎn)的進(jìn)一步提高來(lái)說(shuō),家庭這一古老而原始的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織則更為有效,這便是我們解散集體、恢復(fù)家庭生產(chǎn)職能的一個(gè)最基本的理由?!盵9]
當(dāng)然,這里指出這些問(wèn)題不是否定包產(chǎn),而是說(shuō)應(yīng)該對(duì)包產(chǎn)有一個(gè)理性的認(rèn)識(shí)。包產(chǎn)推進(jìn)過(guò)程中出現(xiàn)的問(wèn)題,是歷史發(fā)展過(guò)程中不可避免的現(xiàn)象,也值得我們重新反思,但包產(chǎn)的負(fù)面影響與包產(chǎn)后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展相比,畢竟微不足道??傮w看,包產(chǎn)制適應(yīng)了農(nóng)村生產(chǎn)力的發(fā)展,符合了農(nóng)民的實(shí)際,將土地交給家庭經(jīng)營(yíng)不但調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性,而且為商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和農(nóng)民的現(xiàn)代化奠定了基礎(chǔ),其進(jìn)步意義不可低估。
總之,《積極叔》盡管成就有限,在當(dāng)時(shí)也沒(méi)有受到足夠的重視,但通過(guò)多維度的解讀,特別是將其放置于具體的歷史語(yǔ)境,以細(xì)節(jié)的真實(shí)映照社會(huì)現(xiàn)實(shí),顯示出了豐富的意蘊(yùn)。以《積極叔》為切入點(diǎn)重新審視包產(chǎn)敘事,對(duì)我們理解包產(chǎn)進(jìn)程中的復(fù)雜形勢(shì)和當(dāng)時(shí)社會(huì)的復(fù)雜思想具有重要意義。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 秦暉.傳統(tǒng)十論[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003.
[2] 馮天瑜,何曉明,周積明.中國(guó)文化史[M].上海:上海人民出版社,2005.
[3] 朱愛(ài)嵐.中國(guó)北方村落的社會(huì)性別與權(quán)力[M].胡玉坤,譯.南京:江蘇人民出版社,2006:201.
[4] 程光煒.文學(xué)講稿:“八十年代”作為方法[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:298.
[5] 唐祥勇.鄉(xiāng)村權(quán)力的更替——《創(chuàng)業(yè)史》的另一種解讀[J].理論與創(chuàng)作,2006(3):100.
[6] 袁銀傳.小農(nóng)意識(shí)與中國(guó)現(xiàn)代化[M].武漢:武漢出版社,2008:66.
[7] 馮健,等.鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型:政策與保障[M].南京:南京師范大學(xué)出版社,2009:20.
[8] 浩然.蒼生·后記[M].北京:北京十月文藝出版社,1988:614.
[9] 曹錦清.黃河邊的中國(guó)[M].上海:上海文藝出版社,2000:76.
[責(zé)任編輯:夏暢蘭]