文｜謝春乾

《為人民服務(wù)》發(fā)表前前后后

文｜謝春乾

張思德高尚的道德情操和頑強(qiáng)的革命精神，是“為人民服務(wù)”思想的生動(dòng)體現(xiàn)

《雷鋒日記》里多次提到張思德，雷鋒決心向他學(xué)習(xí)，以他為榜樣?？梢哉f，雷鋒就是在他的偉大精神感召下成長(zhǎng)起來的。雷鋒在日記中寫道：“革命需要我燒木炭，我就去做張思德；革命需要我去堵槍眼，我就去做黃繼光?！?《雷鋒日記》中還多次引用毛澤東《為人民服務(wù)》的語(yǔ)錄，以鞭策自己，向英雄看齊。

1961年5月14日，雷鋒在日記中寫道：“從今天起，我要更好地聽黨和首長(zhǎng)的話，并牢記毛主席的教導(dǎo)：‘我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了?！覀兊母刹恳P(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士，一切革命隊(duì)伍里的人都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助?！視?huì)堅(jiān)決按毛主席指示辦事，努力學(xué)習(xí)馬克思列寧主義和毛澤東思想，事事以身作則，關(guān)心每個(gè)同志。以自己的實(shí)際行動(dòng)，去影響和幫助同志，時(shí)時(shí)嚴(yán)格要求自己，全心全意為黨工作，為戰(zhàn)友們服務(wù)?！?/p>

1961年10月3日，雷鋒在日記中寫道：“人生總有一死，有的輕如鴻毛，有的卻重如泰山。我覺得一個(gè)革命者活著就應(yīng)該把畢生精力和整個(gè)生命為人類解放事業(yè)——共產(chǎn)主義全部獻(xiàn)出。我活著，只有一個(gè)目的，就是做一個(gè)對(duì)人民有用的人。當(dāng)祖國(guó)和人民處在最危急的關(guān)頭，我就挺身而出，不怕犧牲。生為人民生，死為人民死?！?/p>

日前，記者通過解密的一些珍貴史料，采訪現(xiàn)今健在的張思德生前戰(zhàn)友和當(dāng)年親耳聆聽過毛澤東講演的老紅軍，走訪張思德生前戰(zhàn)斗過的部分地方，以及查閱當(dāng)年的《解放日?qǐng)?bào)》《延安地方志》等文獻(xiàn)資料，采寫和整理出這篇文章，謹(jǐn)此紀(jì)念毛澤東同志《為人民服務(wù)》發(fā)表71周年。

1933年8月，中國(guó)工農(nóng)紅軍第四方面軍揮師入川，解放了張思德的家鄉(xiāng)四川儀隴縣六合鄉(xiāng)（現(xiàn)在的思德鄉(xiāng)），當(dāng)?shù)厍嗄贳x躍報(bào)名參加紅軍。在這些熱血青年中，有一個(gè)18歲、人稱“谷娃子”的青年拉著紅軍干部的手，一個(gè)勁兒地說：“我要當(dāng)紅軍！”

紅軍干部打量著這個(gè)衣衫襤褸的青年，微笑著問他的名字?！拔医袕埶嫉?。”谷娃子頭一回鄭重地說出了自己的大名。

張思德是貧農(nóng)的兒子，父母常年靠租種地主、富人家的土地和幫長(zhǎng)工、打短工過日子。后來，川北軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，張思德一家人有的逃荒異鄉(xiāng)，有的餓死路旁，有的病亡床上。張思德成了無依無靠的孤兒，靠當(dāng)童工、打短工過著衣不蔽體、食不裹腹的生活?！芭涡切?，盼月亮，盼望救星共產(chǎn)黨?！比缃瘢t軍來了，自己也成了一名光榮的紅軍戰(zhàn)士，張思德的高興勁兒甭提了！

張思德參加革命后，在戰(zhàn)斗中渾身是膽，屢立戰(zhàn)功。 1933年冬，奪取關(guān)口梁一役，在我軍久攻不下的情勢(shì)下，張思德主動(dòng)請(qǐng)纓，率領(lǐng)一個(gè)“尖刀班”繞山路，搭人梯，翻墻入寨，神兵天降般沖進(jìn)敵巢，一舉全殲頑敵，受到部隊(duì)首長(zhǎng)的高度贊揚(yáng)。

毛澤東在張思德追悼會(huì)上作了《為人民服務(wù)》的即興講演。一名普通警衛(wèi)戰(zhàn)士的犧牲何以驚動(dòng)了黨的領(lǐng)袖？他們之間有著怎樣的革命情誼？

1935年春，張思德隨紅四方面軍離開川陜革命根據(jù)地，向川西進(jìn)發(fā)。當(dāng)先頭部隊(duì)行進(jìn)到蒼溪縣城時(shí)，國(guó)民黨四川軍閥“剿共”聯(lián)軍企圖阻止紅軍挺進(jìn)川西。紅四方面軍一邊在江東安營(yíng)待命，一邊設(shè)法趕造渡江船只。一個(gè)漆黑夜晚，張思德憑著一身好水性，只身潛游到對(duì)岸，悄無聲息地用鐮刀割斷兩根纜繩，拖著兩只船成功而返，為后來大部隊(duì)強(qiáng)渡西征立下了戰(zhàn)功。

長(zhǎng)征途中，張思德在通信營(yíng)任班長(zhǎng)。第三次過草地時(shí)，3次戰(zhàn)傷的折磨加之艱難的長(zhǎng)途跋涉，張思德一直面容憔悴，身體虛弱，兩只腳又被腐臭的泥水泡得紅腫，每走一步，都很痛苦，但每次有通信任務(wù)，他總要搶在最前面。進(jìn)入草地半月以后，部隊(duì)開始斷糧，隨隊(duì)的騾馬、戰(zhàn)士們的皮帶、槍背帶全被吃光了，最后只能靠野菜充饑。為了避免一些毒草毒害戰(zhàn)友的生命，每次采摘野菜時(shí)，張思德都要先嘗一嘗。一次，張思德找到一種極像水蘿卜的野草，便摘下一片放進(jìn)嘴里嚼了嚼，味道甜甜的?？蓻]過一會(huì)兒，他的肚子疼了起來，接著嘔吐出一口清水。他急忙向身邊的戰(zhàn)友喊道：“快，這菜有毒，快告訴大家別采！”說完便失去了知覺。

一天，張思德和戰(zhàn)友們剛涉過草地中的葛曲河，突然聽到一陣急促的呼救聲。循聲望去，總部醫(yī)院幾位女同志在急流的沖擊下，就要被淹沒了。張思德立即帶領(lǐng)班里的同志跳進(jìn)刺骨的河水，奮力把她們救上岸來。其中一位女戰(zhàn)士昏了過去，張思德取出自己僅有的一點(diǎn)鹽巴，煮成鹽水，喂進(jìn)女戰(zhàn)士的嘴里。女戰(zhàn)士醒后，流著淚不知道說什么好。張思德微笑著鼓勵(lì)說：“加勁走吧，陜北馬上就要到了！”

1942年7月，中央教導(dǎo)大隊(duì)和軍委警衛(wèi)營(yíng)合組為中央警備團(tuán)，負(fù)責(zé)黨中央的保衛(wèi)工作。由于在長(zhǎng)征途中以及在歷次戰(zhàn)斗中的出色表現(xiàn)，次年初春，張思德被選派到警衛(wèi)隊(duì)內(nèi)衛(wèi)班當(dāng)警衛(wèi)戰(zhàn)士。這是專門在毛主席窯洞前執(zhí)勤的部隊(duì)。張思德十分激動(dòng)，暗下決心要好好工作，做毛澤東的忠誠(chéng)衛(wèi)士。

“張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的?！泵珴蓶|對(duì)張思德的犧牲非常難過，對(duì)他的后事安排多次作出指示。

雨天換哨，少不了他；雪天上崗，他總要多站一個(gè)時(shí)辰。每天一起床，張思德就輕手輕腳地把毛主席窯洞前的院子打掃得干干凈凈。主席經(jīng)常走的路上，只要有一點(diǎn)坑坑洼洼，他就鏟來黃土墊平、踩實(shí)。毛主席外出開會(huì)，張思德總是把沖鋒槍和馬燈擦得锃亮，提上水壺，早早地等候在車子旁。一滴水能映出絢麗的彩虹，一件小事能體現(xiàn)崇高的思想。張思德這些事雖然平凡、細(xì)小，卻使人強(qiáng)烈地感受到他的忠貞和火一樣的赤誠(chéng)。他清楚地知道：在毛主席身邊做的一項(xiàng)項(xiàng)具體工作，都和中國(guó)革命的偉大事業(yè)緊緊地聯(lián)系在一起。

毛主席乘坐的黑色轎車是愛國(guó)華僑陳嘉庚先生贈(zèng)送的，車身寬大，車后有一個(gè)專供警衛(wèi)人員站立的踏板。為保證毛主席的安全，每次出車，都要有一個(gè)同志站在車后擔(dān)任警戒。張思德在警衛(wèi)隊(duì)時(shí)，每次都是第一個(gè)“搶占”警戒位置，并為此給自己找“借口”說：“我喜歡冷風(fēng)吹。”延安冬天的天氣非常寒冷，擔(dān)任車后警戒的同志可以放下帽耳，可張思德嫌影響視線，每次都要把帽耳翻起來。毛主席多次關(guān)切的勸他注意保暖，他總是憨憨一笑。

張思德參軍11年，同期入伍的戰(zhàn)友有的已當(dāng)上了團(tuán)長(zhǎng)甚至旅長(zhǎng)，張思德身為戰(zhàn)士卻從不計(jì)較個(gè)人職務(wù)的高低。軍委警衛(wèi)營(yíng)與中央教導(dǎo)大隊(duì)合編時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)決定張思德由班長(zhǎng)改為戰(zhàn)士，他愉快接受：“當(dāng)班長(zhǎng)是革命的需要，當(dāng)戰(zhàn)士也是革命的需要?！?944年上級(jí)組織一個(gè)小分隊(duì)去安塞燒炭，張思德第一個(gè)報(bào)名并擔(dān)任了副隊(duì)長(zhǎng)。他對(duì)戰(zhàn)友們講：“燒炭是為了戰(zhàn)勝敵人的封鎖，奪取抗戰(zhàn)勝利?！?/p>

1944年9月5日，為了多出炭，張思德在完成自己任務(wù)的同時(shí)，又參加了突擊隊(duì)，與戰(zhàn)友小白一起開挖了一孔新窯。中午時(shí)分，即將挖成的窯洞突然塌方，松軟的黃土經(jīng)過雨水的澆淋、滲透，大面積地向正在作業(yè)的他們壓頂而降。危難時(shí)刻，張思德奮力把身邊的小白推出了窯外，而自己最終卻被壓在了窯內(nèi)，不幸犧牲。張思德以年僅29歲的生命軌跡，實(shí)踐了自己光輝的誓言：“為革命，為人民，要敢于獻(xiàn)出自己的一切！”

噩耗傳來，內(nèi)衛(wèi)班個(gè)個(gè)失聲痛哭。考慮到張思德是毛澤東等主要領(lǐng)導(dǎo)同志的警衛(wèi)員，警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)古遠(yuǎn)興決定把消息直接報(bào)告毛澤東。

“主席，張思德犧牲了。”古遠(yuǎn)興走進(jìn)毛澤東的辦公室，見他正聚精會(huì)神地批閱文件，幾次張口才小聲地說了出來。

毛澤東一聽，驚訝地放下筆，雙手扶著桌子站起來。又詳細(xì)聽了一遍張思德犧牲的經(jīng)過，毛主席非常難過，默然良久才沉痛地說：“張思德是好戰(zhàn)士，站崗放哨，還陪我外出過，很熟悉。”

點(diǎn)燃一支煙，毛主席站在窗前，深情地望向張思德犧牲的安塞山：“張思德現(xiàn)在在什么地方？”

“還被壓在炭窯里，正在組織人往外挖?！?/p>

毛主席聽后十分生氣：“怎么能這樣呢？要盡快挖出來。放哨看好。山里狼多，不要被狼吃了。要是被狼吃了，你的隊(duì)長(zhǎng)就不要當(dāng)了?！?/p>

隨后，主席又給古遠(yuǎn)興明確作了三條指示：“第一，給張思德身上洗干凈，換上新衣服；第二，搞口好棺材；第三，要開個(gè)追悼會(huì)，我要去講話。”

戰(zhàn)友們把張思德抬到安塞當(dāng)?shù)卮遄永锖?，毛澤東專門派一輛汽車將遺體拉到棗園。戰(zhàn)友們把遺體安放在一座廟里，停靈3天后，又買了口楊木棺材，將他埋葬于棗園對(duì)面的山坡之上。

9月8日下午，陜北的天空灰蒙蒙的。延安鳳凰山腳下的棗園廣場(chǎng)上，張思德同志追悼大會(huì)的會(huì)場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆。會(huì)場(chǎng)上的土臺(tái)搭起棚布，主席臺(tái)兩側(cè)擺滿了戰(zhàn)友們親手采集的山花編織而成的花圈，臺(tái)中央懸掛著張思德同志的遺像，旁邊掛著毛主席親筆題寫的挽詞：“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础?。臺(tái)下坐著中央國(guó)家機(jī)關(guān)和中央警備團(tuán)1000多名官兵。

下午一點(diǎn)多鐘，追悼會(huì)尚未正式開始，毛主席就頭戴八角帽、身穿粗布衣，在李克農(nóng)和楊尚昆的陪同下從棗園的住所走出來。這天，主席的腳步沉重而緩慢，往日和藹的面容顯得嚴(yán)肅而莊重。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)后，主席抬起上面有他題字的花圈，親手放到張思德遺像前，默哀許久。兩點(diǎn)鐘左右，當(dāng)中央警備團(tuán)政治處主任張廷禎介紹完張思德的生平事跡后，毛主席即興作起了他的那次著名講演：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志?！睗庵氐南嬉?，抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力。

會(huì)后，秘書將這次口頭講演整理成文，呈給毛主席審閱。毛主席看后，稍作斟酌，隨即在文章的上方一揮而就，從此，“為人民服務(wù)”這5個(gè)遒勁有力的大字，便成了這篇著名講演的標(biāo)題，成了中國(guó)共產(chǎn)黨人的一面旗幟；這篇僅數(shù)百字的短文，成為中國(guó)歷史上一部光照千秋的傳世經(jīng)典；一個(gè)全心全意為人民服務(wù)的光輝典范，與《為人民服務(wù)》一起成為一座光彩奪目的豐碑，聳立在每一個(gè)中國(guó)人心中。

從此，“為人民服務(wù)”這五個(gè)大字便出現(xiàn)在中南海新華門的影壁上，出現(xiàn)在共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人胸前佩帶的像章上，出現(xiàn)在中國(guó)最基層的村鎮(zhèn)政府大院的水泥墻上。從此，“為人民服務(wù)”這五個(gè)大字便成為中國(guó)共產(chǎn)黨的立黨之本，成為每一名共產(chǎn)黨員的行為準(zhǔn)則，成為每一名中國(guó)人的珍貴記憶……