文/楊秀麗

《霓虹燈下的哨兵》解禁過程

文/楊秀麗

“沈西蒙啊，你要留下買路錢……”

1960年夏天，在蔣介石反攻大陸的叫囂聲中，國防部副部長(zhǎng)、南京軍區(qū)司令員許世友帶領(lǐng)機(jī)關(guān)干部，來到浙江海防前線考察。南京軍區(qū)文化部副部長(zhǎng)、劇作家沈西蒙同行?？疾旖Y(jié)束返回時(shí)路過上海，許世友一行住在滄州飯店。一天，上海警備區(qū)司令員王必成前去看望許世友，并請(qǐng)吃便飯。席間，他向許世友敬過酒之后，又端著酒杯走到沈西蒙面前，一臉嚴(yán)肅地說：“沈西蒙啊，你要留下買路錢……”

沈西蒙一聽，兩眼怔怔地望著王必成，不知如何回答。王必成接著正色道：“上海有個(gè)好八連，你是文化部長(zhǎng)，寫了不少好戲，也要為好八連寫個(gè)戲啊?！?/p>

沈西蒙是上海人，抗戰(zhàn)中參加了新四軍，在戰(zhàn)火紛飛的年代里，開始抗日救亡戲劇創(chuàng)作，從戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中搜集素材，創(chuàng)作了一批有影響的作品。1951年，沈西蒙創(chuàng)作話劇《戰(zhàn)線》，受到廣大指戰(zhàn)員的歡迎，后來與人合作將之改編成電影《南征北戰(zhàn)》，成為銀幕上的紅色經(jīng)典。此后，他去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慰問志愿軍，并為此創(chuàng)作了話劇《楊根思》。

沈西蒙聽了王必成的話，很快就剃了光頭，背上背包，蹬上草鞋，住到八連一班，和戰(zhàn)士們一起站崗、放哨，與戰(zhàn)士一起拉大糞，摸爬滾打，積累了許多“使人發(fā)笑而又令人深思的趣聞”。比如有一位戰(zhàn)士命令人力車上的胖乘客下來拉瘦車夫，有一位副連長(zhǎng)用僅有的津貼買了一雙花襪子，并帶頭學(xué)會(huì)了跳交際舞等等。許許多多生動(dòng)的故事，為劇本注入了強(qiáng)大的生命力……

1961年9月，沈西蒙閉門謝客一個(gè)月，執(zhí)筆寫出了話劇《霓虹燈下的哨兵》初稿。

劇本交給話劇團(tuán)彩排時(shí)，有人說：“這是一株毒草！”原來，在話劇里，新戰(zhàn)士童阿男與出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的林媛媛談情說愛，并公然出走；排長(zhǎng)陳喜經(jīng)不起“香風(fēng)”熏染，丟掉了從山東老區(qū)帶來的土布襪子，要與鄉(xiāng)下妻子春妮分手；老戰(zhàn)士趙大大不安心在南京路站崗，申請(qǐng)去前方打仗……當(dāng)時(shí)有些人認(rèn)為，這些情節(jié)描寫了部隊(duì)的陰暗面，是給八連抹黑，給解放軍抹黑，不能上演！劇本踩進(jìn)了一片思想的“雷區(qū)”，排練停了下來。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還下了一道命令：《霓》劇稿本不許外傳。

幸遇張穎

一天，苦悶中的沈西蒙見到了從北京來的張穎和鳳子。

張穎，時(shí)任中國戲劇家協(xié)會(huì)書記處書記、《劇本》主編。她曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任周恩來的文化秘書，熟悉文藝界人士，與沈西蒙等人也常有來往。鳳子則身兼戲劇家、作家、表演藝術(shù)家于一身。

196I年6月．在文藝界的一次會(huì)議上，周恩來強(qiáng)調(diào)文藝工作要民主，要符合藝術(shù)規(guī)律，反對(duì)“五子登科”——反對(duì)套框子、挖根子、抓辮子、扣帽子和打棍子，文藝界的空間得到了極大的開拓。

中國戲劇家協(xié)會(huì)為此準(zhǔn)備召開一個(gè)創(chuàng)作會(huì)議，推動(dòng)話劇等文藝創(chuàng)作，滿足群眾文化生活的需求。但當(dāng)時(shí)適逢困難時(shí)期，食品匱乏，全國性會(huì)議必須得到國務(wù)院的特別批準(zhǔn)。張穎與外交家丈夫章文晉曾經(jīng)都是周恩來的老部下，她有可能直接找到周總理批準(zhǔn)會(huì)議，所以她負(fù)責(zé)籌辦。經(jīng)總理辦公室主任安排，張穎去了中南海找周恩來。

經(jīng)周恩來安排，決定在廣州召開此次全國創(chuàng)作會(huì)議。后來，周恩來又指示要做好調(diào)查研究，了解全國各地作家的創(chuàng)作情況，派幾個(gè)小組到東南、華南、東北、西北等地去了解情況。就這樣，張穎和鳳子來到了南京。張穎詢問南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)的創(chuàng)作情況，沈西蒙只作了一般介紹。最后才神秘地說：“我倒是寫了個(gè)劇本，但是寫得不好，已經(jīng)被軍區(qū)政治部槍斃了?！?/p>

張穎一聽，說：“拿給我們看看嘛！”沈西蒙有些不情愿地說道：“劇本已經(jīng)槍斃了，說是毒草，領(lǐng)導(dǎo)也要求保密，不好給你們看！”這時(shí)，一旁的前線話劇團(tuán)編劇劉川插話道：“其實(shí)劇本已經(jīng)排練過了，是審查時(shí)被禁的?！?/p>

張穎和鳳子一聽，頗感驚異，也更感興趣了。張穎對(duì)沈西蒙說：“你把劇本給我們看看，我們也會(huì)替你保密的，明天就還給你，總可以吧！”

當(dāng)晚，張穎和鳳子連夜把劇本初稿看完，第二天一清早，兩人談起劇本，認(rèn)為寫出了“南京路上好八連”中幾個(gè)非常鮮活的人物形象，其中有的矛盾沖突也寫得很生動(dòng)。

張穎回到北京后，把劇本的情況向周恩來作了匯報(bào)。周恩來聽后感到既吃驚，又可笑，特別把張穎帶到時(shí)任副總理的陳毅辦公室，講了這件事，并開玩笑說：“難道我們的干部都是鐵打的，沒有思想感情嗎？陳老總啊，你管的部隊(duì)了不起啊，連個(gè)排長(zhǎng)都不允許有缺點(diǎn)，難怪作家叫苦啊。”陳毅一聽，也生氣道：“真是亂彈琴。一個(gè)娃娃子排長(zhǎng)，就那樣了不起？一點(diǎn)毛病都不許有？我看這種瞎指揮硬是要不得！怪不得人家知識(shí)分子滿腹牢騷！”

起死回生

1963年1月，周恩來到上海。正巧上海在舉行華東話劇匯演，上海市委領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)周恩來看話劇，沈西蒙被從南京召來，安排坐在周恩來身邊。演出結(jié)束后，周恩來看了看表，對(duì)沈西蒙說：“今天晚了，來不及座談了。這樣吧。明天你們跟我一起到蘇州去，到那里再談?！钡诙?，沈西蒙等人登上周恩來的專列。在列車上就談起了話劇的創(chuàng)作。周恩來問沈西蒙：“你編了一個(gè)什么戲呀？”

沈西蒙愣了一下，心想莫非總理已知道了《霓虹燈下的哨兵》？忙回答道：“總理，我寫了一個(gè)話劇?！苯又蛭髅上蛑芏鱽韰R報(bào)了自己深入八連體驗(yàn)生活以及在創(chuàng)作中遇到的各種問題。

周恩來聽了，說：“這個(gè)戲可以拿出來給大家看看是好是壞，不要一下子作結(jié)論。開始不足，看后還可以修改，改好了就是了嘛！”

沈西蒙又從陳喜、童阿男等劇中人物談起，介紹劇本突破了真人真事的局限，大膽展開內(nèi)部矛盾激化沖突的情況。

在蘇州，周恩來就話劇人物創(chuàng)作談了自己的看法，還舉例《霓虹燈下的哨兵》說：“戲已經(jīng)寫出來了，還是讓演一演、看一看嘛；是不是到北京來演一演、看一看呢？”

回到南京后，沈西蒙傳達(dá)了周恩來的講話，劇組人員無不為之歡欣鼓舞。周恩來的關(guān)懷，使劇本“起死回生”。

沈西蒙對(duì)劇本進(jìn)行了修改。在增添幽默、歡樂的氣氛之后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作出了“內(nèi)部征求意見演出”的決定。劇本獲得了內(nèi)部演出的“許可證”，得以進(jìn)行試排。

在內(nèi)部演出中，許世友看后，稱贊這個(gè)戲很活躍。但由于基本情節(jié)沒變，仍有領(lǐng)導(dǎo)不大滿意，認(rèn)為該劇有“毒草”之嫌，希望能“拿”掉某場(chǎng)戲……《霓虹燈下的哨兵》依然沒有獲得公開演出的機(jī)會(huì)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2月16日。江南春寒料峭時(shí)節(jié)，從北京傳來了一個(gè)好消息：中央軍委總政治部來令，調(diào)前線話劇團(tuán)赴北京演出《霓虹燈下的哨兵》！劇組一片歡呼。

原來，周恩來關(guān)心《霓虹燈下的哨兵》的消息，很快傳到了總政?？傉幕坑嘘P(guān)領(lǐng)導(dǎo)聽了，立刻向總政治部副主任肖華匯報(bào)。肖華正式通知南京軍區(qū)，話劇《霓虹燈下的哨兵》即刻赴京演出。

2月20日，話劇《霓虹燈下的哨兵》在總政排演場(chǎng)為全軍政工會(huì)議進(jìn)行了首場(chǎng)演出。肖華看完，拍手叫好。隨后，肖華又邀請(qǐng)中央軍委秘書長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)羅瑞卿看。羅瑞卿看完，稱贊這是多年來難得的一臺(tái)好戲。還對(duì)沈西蒙說：“沈西蒙啊，你是在走鋼絲啊，往左邊傾一點(diǎn)不行，往右邊斜一點(diǎn)也不行，走得不錯(cuò)……”

后來，周恩來、鄧穎超也觀看了此劇。周恩來稱贊：“你們給首都人民送來了一臺(tái)好戲！”