劉向南

《模仿游戲》：當(dāng)天才迎面走來(lái)

劉向南

電影《模仿游戲》劇照

由美國(guó)韋恩斯坦國(guó)際影業(yè)公司改編自安德魯·霍奇斯編著的傳記《艾倫·圖靈傳——如謎的解謎者》的《模仿游戲》（莫騰·泰杜姆執(zhí)導(dǎo)），正是抱著“無(wú)人看好之人往往會(huì)做出無(wú)人能及之舉”的主旨，以二戰(zhàn)期間圖靈協(xié)助盟軍破譯德國(guó)密碼系統(tǒng)為主要經(jīng)歷，重現(xiàn)數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈充滿傳奇的一生。本著傳記影片的現(xiàn)實(shí)主義精神，《模仿游戲》在尊重歷史事實(shí)思路中，對(duì)圖靈這位天才人物做出真實(shí)重現(xiàn)，對(duì)“天才”的內(nèi)涵及天才的生存困境進(jìn)行描述，更在人類如何對(duì)待“天才”的問(wèn)題上提出反思。

一、天才的思維特征與生存困境

人類因思維品質(zhì)與思維方式的不同，從心理學(xué)意義上被區(qū)分成各種類型，科學(xué)家有科學(xué)家的思維，藝術(shù)家有藝術(shù)家的思維，凡人有凡人的思維。因?yàn)榉踩耍ū娙耍┰谑澜缟险紦?jù)了過(guò)多的數(shù)量，所以這個(gè)世界就公認(rèn)了以凡人（眾人）的判斷水準(zhǔn)為主流的標(biāo)準(zhǔn)。通常，人們將比常人更有較高的學(xué)習(xí)效能、工作效率與判斷能力的人稱為“天才”?！疤觳拧鼻逍墓延疵?，對(duì)日常生活漠不關(guān)心，只專注于自己的研究發(fā)明，所以大多數(shù)的“天才”在人群中呈現(xiàn)出反常與異態(tài)的思維特征，這就是人們所說(shuō)的“不合群”。遺憾的是，雖然科學(xué)家處在物質(zhì)的尖端，藝術(shù)家走在精神的尖端，他們卻一直無(wú)法與凡人溝通；凡人專注于瑣碎的柴米油鹽，他們與天才之間也隔著萬(wàn)水千山?！疤觳拧币浴爱惗恕钡男蜗髵豆诒娙酥校爱惗恕比宋镫y以融入凡俗，“異端”也無(wú)法抗拒或壓倒凡俗，所以“天才”只能身處惡劣環(huán)境之中，處處受到排擠打壓甚至迫害，以至連人格的尊重也得不到。這些心理學(xué)概念上的評(píng)判正是影片《模仿游戲》里的圖靈的性格特征與人生遭遇?！赌７掠螒颉防锏膱D靈，從小就是一個(gè)在學(xué)校受歧視的人物：在母親眼里，圖靈是一個(gè)“怪胎”；在舍本公學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，圖靈堅(jiān)

持“胡蘿卜和豌豆不應(yīng)當(dāng)放在一起”看法而受到同學(xué)的嘲弄與暴力；甚至連看似莊嚴(yán)的校長(zhǎng)，也在用含沙射影的方法，諷刺圖靈的同性戀傾向。因?yàn)樾袨楹退季S的詭異，再加上口吃的毛病，聰明的圖靈一直是不受尊重、不受好評(píng)的學(xué)生，也就是影片里三次提到的“無(wú)人看好”之人。

心理學(xué)研究表明，“天才”的大腦的內(nèi)吸流和內(nèi)闖流非常頻繁，所以“天才”往往會(huì)沉浸在自己感興趣的領(lǐng)域，并對(duì)其有著超常的記憶力和理解力?！疤觳拧边M(jìn)入思維狀態(tài)時(shí)，信息的流量很大，表現(xiàn)出很強(qiáng)的專注力和對(duì)外界的抗干擾能力，使得外界信息幾乎沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入他的思維。反之，在正常的人際交往中，“天才”顯得比別人遲鈍，甚至沒有基本的溝通能力和禮貌，往往令人討厭。由本尼迪克特·康伯巴奇飾演的圖靈，就是一位智力非凡的“天才”，但圖靈憂郁、尖刻、封閉，還有些口吃，他能在數(shù)字游戲中獨(dú)占鰲頭，卻在人際交往中由于孤僻和僵硬的性格取向無(wú)法在人群里生存。這種被正常人群邊緣化、異質(zhì)化的命運(yùn)伴隨了圖靈一生，即使身為博士的圖靈進(jìn)入英國(guó)軍情處工作后，人們對(duì)他的歧視也沒有改變。圖靈的上司、皇家海軍指揮官丹尼斯頓一直認(rèn)為圖靈是“孤獨(dú)的獨(dú)行者、沒有父母和朋友的牽掛、自高自大的混蛋”而處處與圖靈作梗；工作中的圖靈因?yàn)閾碛歇?dú)特的思維而顯得非常傲慢和難以相處，他不與“不聰明”的人共事，他會(huì)直接說(shuō)出“不能和別人一起工作”的話，并當(dāng)面指責(zé)擁有很高成就的同事“拖了他的后腿”“是個(gè)平庸的語(yǔ)言學(xué)家”。同事們也曾因?yàn)閳D靈古怪、無(wú)禮而討厭他，脾氣暴燥的休甚至兩次動(dòng)手打了圖靈。正是圖靈過(guò)份的自我和對(duì)其研究項(xiàng)目的過(guò)份執(zhí)著，也因?yàn)樗麑?duì)自己智力的高度自信，他用“即使罪犯站在你的面前，朝你臉上吐口水，你也找不到他”刻薄話語(yǔ)，直接傷害了前來(lái)調(diào)查“圖靈盜竊案”的警探諾克，讓警探諾克對(duì)他產(chǎn)生仇恨和報(bào)復(fù)心理。所以，正是警探諾克以“同性戀”的罪名使圖靈強(qiáng)制接受具有“化學(xué)閹割”之稱的激素注射，也直接導(dǎo)致了圖靈最后的自殺。當(dāng)然，這種充滿矛盾的性格特征，讓圖靈這個(gè)天才人物隱蔽了光芒四射的一面，只讓人看到他的怪僻與討厭。所以，圖靈就像深藏在歷史里的暗針，時(shí)時(shí)刺痛人心，也使本片有了更多思考的重量。

二、天才的思維品質(zhì)和感染力

從心理學(xué)和解剖學(xué)的角度來(lái)看，“天才”的大腦是用獨(dú)特的淺層信息結(jié)構(gòu)“知識(shí)鈾塊”造成的，而常人的淺層信息結(jié)構(gòu)是中間型的信息構(gòu)造，布滿各種各樣的信息塊，因而其思維的連續(xù)性很差，表現(xiàn)出很低的專注力和抗干擾能力。所以，讓凡人去處理一件枯燥而抽象的事務(wù)，他們的思維耐力要比“天才”弱小得多，對(duì)于理論性、抽象性強(qiáng)的書籍和從事高難度的創(chuàng)造性思維，凡人難以勝任。

《模仿游戲》中的圖靈顯然處于人類大腦思維的最高端，他具有不同凡響的思維角度和判斷能力。少年時(shí)代的圖靈熱衷于解析數(shù)學(xué)設(shè)置密碼，他對(duì)所有的科學(xué)公式都要重新驗(yàn)證一遍，并提出自己的看法。影片中的圖靈認(rèn)為人類的語(yǔ)言就是一種密碼，因?yàn)槿祟愋目诓灰?，說(shuō)出來(lái)的和他們心里想的完全不一樣，但卻要求別人去聽懂話中的真實(shí)含義，這就是密碼的定義。成年后的圖靈在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院更顯示出他的數(shù)學(xué)天份與高端的思維品質(zhì)，也就更加與眾不同。從影片里的圖靈堅(jiān)持認(rèn)為德軍的“英格瑪”由機(jī)器產(chǎn)生，具有159百億萬(wàn)種變化，僅靠這個(gè)6人團(tuán)隊(duì)的人工解讀，要花1000萬(wàn)年才能解密。因此，“只有用機(jī)器對(duì)抗另一臺(tái)機(jī)器”的方法才能達(dá)到目的，他堅(jiān)信“機(jī)器可以解開任何問(wèn)題，就像人腦可以進(jìn)行計(jì)算一樣”，這就是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)軟件理論構(gòu)成的基礎(chǔ)。為了實(shí)現(xiàn)自己和愿望，圖靈越過(guò)自己的上司直接向丘吉爾申請(qǐng)10萬(wàn)英鎊的研究經(jīng)費(fèi)，開發(fā)他的“克里斯托弗”數(shù)字計(jì)算機(jī)，最終也正是這臺(tái)耗資巨大、兩次差點(diǎn)被砸掉的“克里斯托弗”數(shù)字計(jì)算機(jī)，打敗了“非常完美”“不可能被破解”的“英格瑪”，其破譯的準(zhǔn)確就像是德軍的發(fā)報(bào)機(jī)上安上盜聽器一樣，德軍的所有電報(bào)信息盡在英軍的掌握之中。這是圖靈的勝利，也是機(jī)器的勝利，圖靈用自己的輝煌成果證明了自己的“圖靈學(xué)說(shuō)”，也就是“機(jī)器萬(wàn)能論”，圖靈把人類的進(jìn)程與思維推進(jìn)入了一個(gè)嶄新的層面。

更讓震驚的是，當(dāng)圖靈和他的四位伙伴一起破譯了“英格瑪”時(shí)，同事們想到的都是馬上向英國(guó)海軍部報(bào)告這一成果，讓英國(guó)軍隊(duì)出現(xiàn)在指定的海域，阻止德軍對(duì)軍艦的襲擊。只有智慧過(guò)人的圖靈高瞻遠(yuǎn)矚，預(yù)想到這些行為的不利后果，他不顧同事的反對(duì)（包括用武力的反對(duì)）決定要保守秘密到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，以守住獲得德軍情報(bào)的最大機(jī)會(huì)。圖靈的這一決定再次顯示出巨大的戰(zhàn)略意義，在隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中，因?yàn)榈萝姴⑽窗l(fā)現(xiàn)“英格瑪”被破譯而仍然使用“英格瑪”指揮戰(zhàn)爭(zhēng)，圖靈的軍機(jī)處便可以從截獲大量的情報(bào)中，挑選時(shí)機(jī)對(duì)德軍進(jìn)行準(zhǔn)確有力的反攻，“像上帝那樣決定人的生與死”。用這種看似殘酷實(shí)則智慧的戰(zhàn)略，英軍取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)，并有效地保住更多人的生命。

三、天才對(duì)人類發(fā)展進(jìn)程的價(jià)值

圖靈的橫空出世正是英國(guó)最需要人才的時(shí)期，二戰(zhàn)時(shí)期英國(guó)軍隊(duì)一直處于被動(dòng)挨打的狀態(tài)，用影片中的軍機(jī)處官員斯圖爾特。孟席斯的話說(shuō)：“我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)，就在我們說(shuō)話時(shí)間里，又有三名士兵犧牲。破譯編碼，也許我們還有機(jī)會(huì)?！睘榱吮憩F(xiàn)英國(guó)緊張的戰(zhàn)況，導(dǎo)演安排了一連串的畫面作為圖靈行動(dòng)的背景：緊急疏散的兒童擠滿了火車站，正在匆忙而無(wú)助地與父母告別，報(bào)販子高喊著：“80萬(wàn)兒童正在緊急撤離！德國(guó)炸彈就要來(lái)了！”大街上的廣播正在播送喬治六世的激情演講：“我們中的大部分人，正在經(jīng)歷一生中的第二次戰(zhàn)爭(zhēng)，去尋找和平之路。”不時(shí)拉響的警報(bào)聲中，眾人匆匆奔向防空洞……在圖靈制造的機(jī)器的轉(zhuǎn)動(dòng)聲里，導(dǎo)演又安排了一組戰(zhàn)場(chǎng)上的畫面：一輛德國(guó)坦克車正碾過(guò)泥濘里的英國(guó)鋼盔、幾臺(tái)炸毀的英國(guó)坦克正在燃燒；還有希特勒的身影及英國(guó)電臺(tái)的話外音：“納粹的國(guó)旗已經(jīng)安插在了二十多個(gè)國(guó)家的首都，他們來(lái)勢(shì)洶洶。”步步緊逼的德國(guó)納粹軍隊(duì)不僅摧毀了英國(guó)的軍艦和海軍，也切斷了美國(guó)援助英國(guó)的海上給養(yǎng)之路，使城市的供給枯竭，居民缺少糧食（影片里出現(xiàn)孩子饑餓的哭聲和舔食飯盒的情景），造成了更大的死亡陰影和英國(guó)的劣敗感。這些細(xì)節(jié)撐開圖靈這位天才出場(chǎng)的平臺(tái)，也是圖靈所創(chuàng)造的價(jià)值的伏筆。

為了顯示圖靈的珍貴和破譯工作的重要，《模仿游戲》特意安排了這樣的場(chǎng)景：各種各樣的人被卷入一場(chǎng)與國(guó)家命運(yùn)相關(guān)、由圖靈發(fā)起的征召“填字”人才的活動(dòng)里，有戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵、有防空洞里舉著馬燈的市民、有正在喝咖啡的老者、有家中的知識(shí)分子。這種大規(guī)模海選的結(jié)果只有一男一女兩人入選，就更加襯托出圖靈這種人才的稀少和他在人類發(fā)展中的價(jià)值。如果用數(shù)字計(jì)算的話，圖靈破譯了“英格瑪”，至少拯救了1400萬(wàn)人的生命，使戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程縮短了整整兩年，如果用《模仿游戲》里的語(yǔ)言來(lái)描述，就變成了“我走過(guò)一個(gè)城市，車水馬龍，但是如果沒有你（指圖靈），這里將是一片廢墟；我看到一個(gè)人，笑容滿面，但如果沒有你，他可能已經(jīng)是一堆白骨?？梢哉f(shuō)，是你拯救了世界?！边@是《模仿游戲》里唯一的女性人物克拉克對(duì)于獨(dú)自忍受身體和精神上痛苦的圖靈所作出的評(píng)價(jià)。圖靈出現(xiàn)在二戰(zhàn)中的英國(guó)政治舞臺(tái)上并很快成為最重要的人物之一，本身就說(shuō)明抽象的數(shù)學(xué)理論對(duì)于日常生活的重要性。如果在和平的年代里，人們通常只會(huì)在大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里、學(xué)術(shù)的講臺(tái)上看到圖靈這樣的學(xué)者，也完全有理由認(rèn)為他們?cè)谶M(jìn)行著遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的金字塔式的研究。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)把實(shí)驗(yàn)室里的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目應(yīng)用到了戰(zhàn)場(chǎng)上，就如同兩千多年的阿基米德發(fā)明了投石機(jī)和聚光鏡一樣，讓人類更多更快地感受科學(xué)的力量，也讓科學(xué)有了更多的拯救人類的機(jī)會(huì)。

正如安德魯·霍奇斯在《艾倫·圖靈傳——如謎的解謎者》中引用圖靈的話：“我們不能因?yàn)闄C(jī)器無(wú)法參加選美比賽而歧視它，正如不能因?yàn)橐粋€(gè)人跑不過(guò)飛機(jī)而歧視他。上面給出的游戲方法，回避了這些不相干的問(wèn)題。無(wú)論是機(jī)器還是人類，都可以聲稱自己很美麗，或者很強(qiáng)壯?！盵1]2009年，在圖靈去世已半個(gè)多世紀(jì)之時(shí)，當(dāng)人類生活已完全被圖靈設(shè)想的計(jì)算機(jī)改變時(shí)，人類終于重新認(rèn)定了圖靈的價(jià)值并給予官方的肯定：時(shí)任英國(guó)首相的布朗正式代表英國(guó)政府向圖靈因?yàn)橥詰俦欢ㄗ锊?dǎo)致其自殺公開道歉，稱圖靈受到的待遇是“恐怖的、完全不公正的”；《自然》周刊的一篇社論亦評(píng)論云：“在所有最精妙的智慧類型上——人類智力、人工智能及軍事情報(bào)——圖靈可能是唯一在三個(gè)方面均做出突破性貢獻(xiàn)的人。”[2]所以，《模仿游戲》正是要通過(guò)天才科學(xué)家圖靈的經(jīng)歷警示人類：在當(dāng)今以凡人為主流文化的價(jià)值取向之外，是否還存在著另一種完全不同的價(jià)值觀？是否還存在著另一種精神高度？為此，導(dǎo)演讓《模仿游戲》使用了開放式結(jié)尾：圖靈熄燈，在一片漆黑中走向自己熱愛的機(jī)器，也走進(jìn)了生命的結(jié)尾?！赌７掠螒颉肥窃诟嬲]人類：面對(duì)圖靈這種稀有的“天才”，人類是接受和認(rèn)可，還是選擇扼殺和摧毀？也許正是在這一點(diǎn)上，區(qū)別了社會(huì)的文明程度，也從中分辨出人類對(duì)于生命的尊重程度。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）安德魯?霍奇斯.艾倫.圖靈傳-如謎的解謎者[M].孫天齊,譯.長(zhǎng)沙：湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2012：1.

[2]新華網(wǎng)新聞.人工智能之父世間罕有天才[EB/OL].（2012-06-25）[2015-11-15]http://news.xinhuanet.com/tech/2012-06/25/c_123327580.htm.

【作者簡(jiǎn)介】劉向南，女，吉林榆樹人，長(zhǎng)春建筑學(xué)院講師，碩士，主要從事外國(guó)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)研究。