短篇小說(shuō)是我的至愛(ài)。
一個(gè)短篇的念頭出現(xiàn)了,我得用最久的耐心來(lái)醞釀。它是一段生命枝頭上生發(fā)的花,花期不限,一年兩年,十年八年,神秘莫測(cè),我總是找不到主動(dòng)迎候的路徑,只能殷切地等。
2010年盛夏,在一家曼歌飛旋的茶館,對(duì)面坐著文友兼師姐的上少社文學(xué)編輯謝倩霓,她是《飛翔,哪怕翅膀斷了心》的責(zé)編,面對(duì)焦心的教育,我滿腹故事。當(dāng)時(shí)兒童文學(xué)正彌漫著一股輕甜風(fēng),我說(shuō)我寫(xiě)恐怕就是龍卷風(fēng)了。
師姐響當(dāng)當(dāng)?shù)嘏陌?,我們就是要龍卷風(fēng)。
女兒讀初中的三年,我一直在那所著名的中學(xué)門(mén)口看。我喜歡看人,尤其是背影,許多正面無(wú)法敘說(shuō)的東西都濃縮其中,連辯解的可能都沒(méi)有。
長(zhǎng)發(fā)飄飄縱使肥大的校服也遮掩不住的輕盈浪漫;過(guò)度透支而未老先衰的沉重低迷;十四五歲特有的神經(jīng)質(zhì)與歇斯底里——我盡收眼底。
我無(wú)法忘記黃昏跳樓的女孩;午夜嚎叫“我也是有靈魂”的男孩;抱著小雞流落街頭的母親——她怕小雞分散孩子注意力;強(qiáng)化班樓下在車(chē)?yán)镄∷奈锢硖觳?,他竟然猝死?00米跑道上——
中考那天,女兒在校門(mén)口親了我。我一路糾結(jié)而流淚,那一刻我多恨這種全民上前線而生死未卜的痛苦。我認(rèn)為學(xué)習(xí)是樂(lè)事而不該扭曲成我們生者如此重大的痛苦與考驗(yàn)。
我想到了煉獄般的三年,想到其中早夭的孩子,他們的父母此刻該是怎樣?
龍卷風(fēng)是我對(duì)這段生活的直覺(jué),它呼嘯著一陣比一陣強(qiáng)烈地刺激著我。
女兒讀了說(shuō):這簡(jiǎn)直就是我寫(xiě)的。
我認(rèn)為這是她對(duì)我的褒獎(jiǎng)。
她不知道其實(shí)我多希望自己和她同年,我是她并肩的伙伴,甘苦與共,旗鼓相當(dāng),連高明與成熟一寸都不要。我能像影子樣忠實(shí)于她。
我這樣揪心地寫(xiě),目的是期待改良。我多希望教育早日回歸春風(fēng)化雨,潤(rùn)物無(wú)聲——教育不是考場(chǎng)不是賽場(chǎng)不是商場(chǎng)不是刑場(chǎng)更不是屠宰場(chǎng)!教育應(yīng)該是牧場(chǎng)。這席話是許多孩子的血換來(lái)的,到此為止吧,到此為止。
作者檔案
韓青辰,一級(jí)作家。畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。出版《小證人》、《茉莉天使成長(zhǎng)圣經(jīng)》、《飛翔,哪怕翅膀斷了心》、《每天都在失去你》等30多本圖書(shū)。獲得全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、金近兒童文學(xué)獎(jiǎng)、《兒童文學(xué)》首屆十大金作家獎(jiǎng)、《少年文藝》好作品獎(jiǎng)、江蘇省五個(gè)一工程獎(jiǎng)等。