劉子倩+史廣林

2015年1月1日，元旦。昆明火車站廣場(chǎng)人流如織，數(shù)輛警車和全副武裝的特警分列廣場(chǎng)兩側(cè)。十個(gè)月前發(fā)生在這里的暴恐事件，似乎為這座廣場(chǎng)貼上了敏感的標(biāo)簽，尤其在這樣人流密集的節(jié)日期間。

經(jīng)過十次心理輔導(dǎo)之后，43歲的王軍再次出現(xiàn)在昆明火車站廣場(chǎng)巡邏。這位剛剛榮膺公安部二級(jí)英模的特警長達(dá)兩個(gè)月的失眠、焦躁、乏力感已漸漸消失。畢竟，15秒內(nèi)13發(fā)子彈擊斃擊傷5名暴恐分子帶來的心理沖擊還是令他心有余悸。

2014年3月1日晚，5名暴徒?jīng)_入昆明火車站對(duì)無辜人群進(jìn)行砍殺，最終造成31人死亡，141人受傷。事件發(fā)生第二天，昆明公安局民警心理服務(wù)中心派出所危機(jī)干預(yù)小組，立即對(duì)當(dāng)晚先期到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)、目睹慘狀的一百多名民警進(jìn)行了心理危機(jī)干預(yù)，王軍則是接受心理危機(jī)干預(yù)時(shí)間最長的一個(gè)。

某種意義上說，“3·01”事件更像是這座城市安防的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在反恐緊繃的神經(jīng)之下，昆明警方史無前例的安保投入，十個(gè)月內(nèi)多次啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)，街頭見警率大幅提高，市民安全感顯著提升。然而，反恐高壓態(tài)勢(shì)之下的代價(jià)則是民警全員取消休假，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，長達(dá)一個(gè)月時(shí)間吃住在單位，甚至造成百余名民警提出辭職申請(qǐng)。

緊張得肚子疼

頭戴貝雷帽，腰系多功能腰帶，穿著一雙黑色皮靴，戴著防割手套，手中握著一把警用步槍。王軍從巡邏車走下來后，還是引來不少過路市民的目光。王軍是昆明公安局官渡分局巡特警大隊(duì)特勤二中隊(duì)的一名特警。他與三名同事組成的小組被稱為PTU——反恐處突機(jī)動(dòng)警務(wù)單元，負(fù)責(zé)處理疑難警情、武裝駐警震懾以及恐怖暴力事件先期處置。

2006年，王軍從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到官渡公安分局的派出所負(fù)責(zé)刑偵工作。直到2013年6月，昆明公安局成立PTU，憑著扎實(shí)的基本功和過硬的心理素質(zhì)，王軍以42歲高齡成為一名新特警。

當(dāng)年9月，在第一次實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練中，王軍與隊(duì)友配合，全部擊中目標(biāo)，取得小組第二。但他不會(huì)料到，僅半年之后，他單兵作戰(zhàn)，擊斃擊傷5名暴徒。

王軍駕駛的巡邏車雖然屬于官渡分局，但由市局指揮中心統(tǒng)一調(diào)度。2014年3月1日早上8點(diǎn)，王軍接替同事，在巡邏車上備勤。按照規(guī)定，如果沒有調(diào)度命令，他要在車?yán)镆恢弊酵砩?1點(diǎn)。與往常不同，將近“兩會(huì)”，調(diào)警演練也漸漸多了起來。

晚上9點(diǎn)多，車載對(duì)講機(jī)突然喊話：“7號(hào)車，7號(hào)車，馬上趕往火車站廣場(chǎng)?！蓖踯娏⒖贪l(fā)動(dòng)車駛出分局，他電話告知同事的8號(hào)車，做好出警準(zhǔn)備，疑似調(diào)警演練。王軍電話剛掛掉，電臺(tái)里已經(jīng)傳出8號(hào)車趕往火車站的命令。一分鐘后，王軍聽到電臺(tái)仍在調(diào)集其他分局的PTU火速支援：“火車站有蒙面人砍殺群眾，已有人受傷?！?/p>

從官渡分局到火車站廣場(chǎng)最短距離只有2.5公里，但有一段路需要逆行。王軍貼著路邊綠化帶開了過去，巡邏車被樹枝刮得“吱吱”響。距廣場(chǎng)還有不足一公里時(shí)，王軍聽到了槍聲，“你們趕緊把防刺服脫了，換上防彈衣?！蓖踯姸谲嚿系娜麉f(xié)警?！巴蹙?，你怎么辦？”一名協(xié)警問?！拔襾聿患傲恕！边@時(shí)，大隊(duì)長打來電話，已有分局同事被砍傷，讓他注意安全。王軍剛跳下車，一名民警突然跑過來，語氣急促：“有沒有帶槍啊，我們的子彈打完了?！?/p>

王軍手里攥著八一式步槍，加上身上的備用彈夾，一共60發(fā)子彈。王軍發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)亂成一團(tuán)，幾名暴徒被滅火器噴得滿身是灰，一名暴徒已將一名民警的防刺服砍出一條口子，有的群眾拿著拖把試圖圍攻暴徒。

王軍跑了過去，沖天鳴槍，“把刀放下?！蓖踯娪美ッ髟挻蠛鹆艘宦?。讓他感到意外的是，所有暴徒全部向他沖了過來。王軍再次鳴槍警告無果，當(dāng)距最近的一名暴徒只有一米多時(shí)，王軍果斷沖其開了兩槍。然而，另四名暴徒并未嚇倒，揮刀呈扇形圍了過來，王軍再次開槍，分別將四人擊倒?！叭绻谝粯屚黹_一秒鐘，我的左手可能就沒有了?！蓖踯妼?duì)《中國新聞周刊》回憶說，擊倒5名暴徒大約只用了15秒時(shí)間，加上兩槍示警鳴槍，共用了15發(fā)子彈。

路邊人群里突然喊：“廣場(chǎng)里還有。”王軍提著槍就往售票廳方向奔，里面倒著七八名被砍傷的人，有的已經(jīng)沒有生命跡象。王軍對(duì)講機(jī)呼叫指揮中心：“暴徒已被擊倒，受傷群眾較多，趕緊再增派幾輛救護(hù)車。”

2014年3月2日，武警云南總隊(duì)官兵在昆明火車站廣場(chǎng)執(zhí)勤。某種意義上說，“3·01”事件更像是這座城市安防的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。圖/新華

他再次回到巡邏車時(shí)，增援警力已經(jīng)趕到，現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)5名暴徒4人被擊斃，一人受重傷。坐在車上，同事幫他點(diǎn)了一根煙，沒抽幾口，王軍的肚子突然痛起來。醫(yī)生事后告訴王軍，此類腹痛或?yàn)榫o張所致。然而，在不久之后的一次射擊訓(xùn)練中，王軍聽到槍響后再次出現(xiàn)腹痛，“當(dāng)時(shí)疼得都直不起腰來了?！蓖踯妼?duì)《中國新聞周刊》說。

王軍也開始發(fā)覺自己身體異常，每晚失眠，努力睡著后一兩個(gè)小時(shí)后會(huì)再次醒來，兩三個(gè)小時(shí)后才能再次入睡;每天上五樓需要休息三次，呼吸變得急促;連同事們都發(fā)現(xiàn)，他走路都變得不正常，手總是放在槍套的位置上。王軍更大的壓力來自于家人，妻子當(dāng)晚得知情況后哭了一夜，他們也擔(dān)心家庭地址以及孩子的學(xué)校信息被曝光，“天天就是覺得累，但怎么也睡不著。”王軍告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時(shí)身體每況愈下，領(lǐng)導(dǎo)很少再給他安排執(zhí)勤任務(wù)，工作也變得簡(jiǎn)單，負(fù)責(zé)給警車加油。

“靠著路燈能睡著”

顯然，受影響的不只是王軍。對(duì)于一萬七千多名昆明民警來說，那次暴恐事件之后，隨之而來的是長達(dá)一個(gè)月的每天24小時(shí)待命狀態(tài)。

暴恐事件發(fā)生的當(dāng)天晚上，原本輪休的熊毅接到領(lǐng)導(dǎo)電話后即返回單位。35歲的熊毅是昆明公安局五華分局的PTU特警。他大學(xué)的專業(yè)原本是旅游管理，當(dāng)警察是他一直的職業(yè)夢(mèng)想。可當(dāng)他真正成為警察之后，繁重的工作壓力還是讓他有些力不從心。

特別是在PTU成立后，他每3天就有一天24小時(shí)值班，即便休息也大多是在巡邏車或辦公室的沙發(fā)上。“也就是說我每3年就有一年是在崗位上度過的。”熊毅對(duì)《中國新聞周刊》說。

“3·01”事件第二天，熊毅全天在市局大院中待命。這也成了他與同事們工作的拐點(diǎn)。熊毅告訴《中國新聞周刊》，“3·01”之后，巡邏換班地點(diǎn)由單位大院改在了街頭，用餐直接由換班特警從單位食堂打包送到巡邏車上，“那一個(gè)多月，我只回家換過一次衣服。”熊毅所在隊(duì)中的24名隊(duì)員，每天24小時(shí)要保證8至12個(gè)人在崗，剩余的隊(duì)員訓(xùn)練加輪休，“這還是在沒有人生病請(qǐng)假的條件下，否則其他同事的工作強(qiáng)度就會(huì)增加。”

由于難以保障節(jié)假日休息，五華公安分局反恐應(yīng)急巡邏分隊(duì)負(fù)責(zé)人黃伊宏在自己的隊(duì)里制定了一條不成文的規(guī)定：未婚的先讓已婚的休，已婚的讓給有孩子的，而有孩子的先讓著孩子要參加考試的。

與此同時(shí)，辦公室行政人員也要上街值班巡邏，以減輕轄區(qū)派出所的出警壓力。昆明公安局巡警支隊(duì)政治處主任王曦告訴《中國新聞周刊》，她最長一次曾連續(xù)30天上街執(zhí)勤，從早9點(diǎn)到晚11點(diǎn)，每天兩頓盒飯，累得靠著路燈桿就能睡著。

2014年10月，昆明晉寧縣因施工問題，引發(fā)群體性事件，造成8人死亡、18人受傷。為防止事態(tài)惡化，昆明調(diào)集上千余警力在事發(fā)地備勤。熊毅也在其中，他事后一算，他在10月份只有10個(gè)晚上是在床上度過的，“但只要聽到類似對(duì)講機(jī)‘嘀的聲音，馬上就會(huì)醒”。在晉寧，起初并沒有帳篷，部分民警晚上睡在警用盾牌上，有的甚至睡在警車車頂。“我在現(xiàn)場(chǎng)睡了四個(gè)晚上啊?！?五華分局禁毒民警陳劫飛告訴《中國新聞周刊》，全隊(duì)15個(gè)一線緝毒民警一年要完成三百件毒品案件之外，在警力有限的情況下，還要參與處置拆遷維穩(wěn)、上訪、開發(fā)商與業(yè)主糾紛。

當(dāng)然，在緊繃的神經(jīng)之下，也免不了“烏龍”。2014年12月18日下午六點(diǎn)半，已下班回家的陳劫飛收到朋友一條求證微信：又一批暴徒在普洱劫持了一轎車正朝昆明方向駛來，全城已進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，在外的朋友盡快回家，以免受到不必要的傷害?！斑@不是胡扯嗎？從普洱到昆明幾百公里，即便是真的也被堵在高速公路上了。”陳劫飛自言自語道。可是，他一看朋友圈，幾乎被這條消息刷了屏。沒多久，他就接到分局的電話，已啟動(dòng)一級(jí)響應(yīng)，迅速趕單位報(bào)到?！澳鞘钦娴?？”這個(gè)從警20多年的老警察都蒙了。

然而，昆明警方很快查明，這只是一起普通的債務(wù)糾紛，一方強(qiáng)行劫走對(duì)方車輛。在反恐高壓下，這座城市的心理似乎也變得脆弱。第二天，昆明萬達(dá)廣場(chǎng)進(jìn)行反暴恐模擬演練，因出現(xiàn)大量警力，亦有“多名男子砍人”的謠言傳出。

還不止于此。某次昆明公安局巡警支隊(duì)正在召開中層干部會(huì)議。指揮中心接報(bào)，昆明海口鎮(zhèn)某中學(xué)發(fā)生暴恐事件，會(huì)議馬上中斷，立刻布置附近警力趕往現(xiàn)場(chǎng)。然而，僅僅數(shù)分鐘后反饋來信息，該中學(xué)正在進(jìn)行應(yīng)急演練，并未向當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)備。

顯然，疲于奔命地加班，超負(fù)荷的工作，以及兩三千元的月薪，讓民警難以兼顧家庭，夫妻、親子矛盾、身體健康狀況亦成為難以回避的問題。

“現(xiàn)在兩三天才能回一次家，之前與老婆還常常拌嘴，現(xiàn)在連架都沒時(shí)間吵了?！毙芤憧嘈Φ馈Ｎ迦A公安分局反恐應(yīng)急巡邏分隊(duì)負(fù)責(zé)人黃伊宏告訴《中國新聞周刊》，全隊(duì)20名隊(duì)員，6人已離婚，大多數(shù)是結(jié)婚沒幾年的年輕人。

根據(jù)兩年來五華分局民警體檢報(bào)告統(tǒng)計(jì)顯示，民警患病率高達(dá)80%以上，其中患心腦血管疾病占到47.7%。值得注意的是，45歲以下年齡段民警群體身體健康狀況較為堪憂。僅2014年10月到12月，五華分局即有3名在職民警因病相繼去世。

依據(jù)公安部2013年公布的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，近五年來，全國公安民警因公犧牲2204人，因勞累過度猝死1098人，占同期犧牲民警總數(shù)的49.8%，其中，2012年因勞累過度猝死234人，占54.4%，為歷年最高。因勞累過度導(dǎo)致猝死也成為民警因公犧牲的首要原因。

昆明市公安局也已認(rèn)識(shí)到問題的嚴(yán)峻，要求各個(gè)分局為民警建立起健康檔案，并排查民警的身體狀況，格外關(guān)注身體健康欠佳的民警，避免延誤最佳就醫(yī)時(shí)機(jī)。

在種種壓力之下，昆明警界百余名民警遞交了辭職申請(qǐng)，但大多數(shù)都被領(lǐng)導(dǎo)出面予以勸解挽留。一位基層女民警辭職前，在派出所的內(nèi)網(wǎng)上留言，作為單親媽媽，因長時(shí)間的加班無法照顧孩子，女兒上學(xué)開銷大，三千元的工資顯得捉襟見肘，原本輪休，可所里一個(gè)電話便趕回加班?？忌暇鞎r(shí)，老家的鄉(xiāng)親還以她為驕傲，但如今高負(fù)荷的壓力下已難以承受。

“你要乖哦”

在反恐高壓態(tài)勢(shì)之下，如何有效緩解民警心理壓力，已迫在眉睫。“3·01”事件后，昆明公安局民警心理健康服務(wù)中心立刻對(duì)參戰(zhàn)民警和協(xié)警進(jìn)行心理輔導(dǎo)，共為163位民警做了心理測(cè)量，55名民警接受了個(gè)別或團(tuán)體的心理輔導(dǎo)。

王軍接受了約兩個(gè)月的心理咨詢。兩個(gè)月之后，他明顯感受到身體狀況漸漸好轉(zhuǎn)，失眠和無力感也已消失。昆明公安局教育處副處長、民警心理健康服務(wù)中心負(fù)責(zé)人郝艷紅是王軍的心理咨詢師。在她看來，開槍后及時(shí)的心理干預(yù)和疏導(dǎo)是發(fā)達(dá)國家警隊(duì)常用辦法，可以緩解民警因危險(xiǎn)及突發(fā)事件而造成的緊張情緒，經(jīng)過及時(shí)的心理危機(jī)干預(yù)，可以防止警察出現(xiàn)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，而這種障礙有時(shí)會(huì)延遲發(fā)作，影響日后生活工作。

郝艷紅曾經(jīng)經(jīng)歷過類似的案例。昆明某派出所民警圍堵逃跑的犯罪嫌疑人時(shí)將其擊斃。然而，兩年后的一天，他在與搭檔出警時(shí)，搭檔同樣擊斃了犯罪嫌疑人。自此之后，這名民警開始變得暴躁易怒，精神恍惚，甚至在會(huì)上大喊，搭檔害了他。在郝艷紅看來，正是兩年前開槍后未進(jìn)行心理危機(jī)干預(yù)，才激發(fā)了兩年后的延遲性反應(yīng)。

2014年3月3日，云南昆明，街上執(zhí)勤巡邏的警察。

事實(shí)上，按照昆明市公安局的規(guī)定，民警開槍之后，所在單位必須向市局政治部報(bào)告，申請(qǐng)心理危機(jī)干預(yù)，如不報(bào)告將在年終考核中扣掉該單位相應(yīng)測(cè)評(píng)分。

在“3·01”事件之后，郝艷紅每周平均接到兩個(gè)民警的求助電話，希望得到相應(yīng)的心理輔導(dǎo)。在市局15樓心理咨詢室里，一扇屏風(fēng)將房間隔開，民警可躺在床上接受催眠治療，亦可選擇在躺椅上傾訴自己苦惱，聽取心理咨詢師的建議。

如今，昆明市公安機(jī)關(guān)擁有國家三級(jí)心理咨詢師100多名，其中28名心理咨詢師可為民警進(jìn)行專業(yè)的心理輔導(dǎo)。中心還專門開設(shè)了民警心理服務(wù)熱線、網(wǎng)絡(luò)咨詢。“但許多民警擔(dān)心暴露身份，被領(lǐng)導(dǎo)或同事知道，”郝艷紅告訴《中國新聞周刊》，她會(huì)根據(jù)民警的要求約請(qǐng)一位非警界的心理咨詢師為其服務(wù)。

起初，基層領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于民警心理干預(yù)并不感冒。祝睿婕是五華公安分局民警心理健康服務(wù)分中心的負(fù)責(zé)人，也是市公安局心理咨詢兼職教官。去年10月，一位派出所民警因病去世，祝睿婕帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)希望對(duì)全所民警進(jìn)行哀傷輔導(dǎo)?！懊窬己玫煤?，再說，都太忙也沒時(shí)間?！彼L答復(fù)。祝睿婕急了，“都快一周了，按照規(guī)定，我們必須去?！?/p>

事實(shí)并非如所長所說。祝睿婕團(tuán)隊(duì)與30名民警逐一單獨(dú)談話。由于戰(zhàn)友突然病逝，加之工作壓力極大，十幾名民警在談話中放聲大哭?！笆?zhàn)友是個(gè)導(dǎo)火索，強(qiáng)壓之下，民警們需要一個(gè)發(fā)泄負(fù)面情緒的渠道?！币牙塾?jì)對(duì)八百多名民警做過心理輔導(dǎo)的祝睿婕對(duì)《中國新聞周刊》說。

祝睿婕所在的是民警心理健康服務(wù)分中心設(shè)置了咨詢室、音樂放松室、宣泄室、檔案室、辦公區(qū)5大功能區(qū)，不僅服務(wù)民警，也接受家屬的咨詢。中心還針對(duì)不同警種的壓力、危險(xiǎn)水平、疲勞程度進(jìn)行不同方式的疏導(dǎo)。

有意思的是，每次新警心理輔導(dǎo)培訓(xùn)之后，祝睿婕都會(huì)送給他們一個(gè)嶄新的記事本。扉頁上是由分局領(lǐng)導(dǎo)親筆寫的一段“接地氣”的祝福語。而其中一句“你要乖哦”也成為最萌的贈(zèng)言。

在郝艷紅看來，民警的部分心理壓力來自于領(lǐng)導(dǎo)的管理方式。在干部心理培訓(xùn)中，她特意設(shè)計(jì)場(chǎng)景，讓領(lǐng)導(dǎo)感受不被尊重的境遇，提醒領(lǐng)導(dǎo)那套灌輸式的思想工作方式已難派用場(chǎng)，面對(duì)80和90后民警，更需要尊重、平等和人性化的管理，而不是頤指氣使的命令。在郝艷紅的建議下，一些派出所將民警孩子的繪畫或手工作品掛在單位宿舍的墻上?！澳承┘?xì)節(jié)的改變，對(duì)于釋放和舒緩民警壓力、增強(qiáng)民警對(duì)警隊(duì)的歸屬感能起到好的效果?！焙缕G紅對(duì)《中國新聞周刊》說。

“別再強(qiáng)加那些使命感”

事實(shí)上，“3·01”事件給昆明警方也帶來的某些積極的變化。

在五華公安分局政工室副主任馮云輝看來，“3·01”事件之后，民警更注重實(shí)戰(zhàn)技能。原本出警缺乏保護(hù)意識(shí)，如今經(jīng)過培訓(xùn)之后，面對(duì)警情，從站位到處置均分工明確，避免不必要的傷亡。比如，路人問路，主動(dòng)側(cè)身，既熱情服務(wù)，又要保持警惕，保護(hù)配槍;盤查時(shí)，民警之間保持距離，做好處突的準(zhǔn)備。

“3·01”事件兩個(gè)月后，昆明公安局決定，向重點(diǎn)一線部門以及參與街面執(zhí)勤巡邏、突發(fā)事件處置等一線警務(wù)活動(dòng)的基層民警全部配發(fā)槍支，有針對(duì)性地提高民警武器警械使用的實(shí)戰(zhàn)能力和全市公安機(jī)關(guān)警情處置能力。

事實(shí)上，在此之前，一線民警鮮有使用和練習(xí)槍械的機(jī)會(huì)。王軍在調(diào)至特警前的六年半基層刑偵工作中，也只有過兩次打靶訓(xùn)練。作為云南省警務(wù)實(shí)戰(zhàn)教官，黃伊宏認(rèn)為民警的心理壓力大多是因?yàn)椤靶睦餂]底”，“當(dāng)了一輩子警察都沒開過槍，你讓他打暴徒，心理壓力能不大嗎？”有的民警認(rèn)為提高待遇就能調(diào)動(dòng)積極性。黃伊宏不以為然：“你沒有技能，給你一萬塊錢讓你去制服持刀歹徒，你都不會(huì)去。”

黃伊宏的另一個(gè)身份是五華分局反恐應(yīng)急巡邏分隊(duì)隊(duì)長。他要求手下隊(duì)員兩個(gè)月進(jìn)行一次實(shí)彈射擊，30米距離繞開障礙進(jìn)行6發(fā)連射，必須保證在8環(huán)以上。在體能上，在崗隊(duì)員每天在市公安局劃定的1分鐘反應(yīng)圈的距離內(nèi)身著10公斤重的裝備徒步巡邏22公里。“警犬跟著我們走了兩天都尿血了?！秉S伊宏對(duì)《中國新聞周刊》說。為了貼近實(shí)戰(zhàn)，他會(huì)舉著防護(hù)盾牌讓隊(duì)員持斧頭砍;為研究槍械的穿透力，以及對(duì)人體部位的影響，他買來半扇豬肉進(jìn)行射擊貫穿實(shí)驗(yàn)。

不過，也有令他苦惱的。他負(fù)責(zé)對(duì)派出所的民警進(jìn)行兩小時(shí)手槍快射訓(xùn)練，但派出所很難抽出訓(xùn)練時(shí)間。他與其他教官改為上門授課，教習(xí)基本的警用技能，但他又覺得無法保障時(shí)間的訓(xùn)練無異于杯水車薪。當(dāng)然，也有讓他欣慰的事情，一位四十多歲的民警告訴他，干了半輩子警察，子彈終于能打到靶上了。

在他看來，即便是想辭職的民警也并非厭惡這個(gè)職業(yè)，某種程度上說是缺乏最基本的警用技能。他主動(dòng)與祝睿婕聯(lián)系，希望對(duì)每一個(gè)隊(duì)員進(jìn)行心理輔導(dǎo)，并組織親子活動(dòng)，改善與家人的關(guān)系。這個(gè)行伍出身的教官減壓理念話糙理不糙：“別再強(qiáng)加那些使命感，就是要給民警減壓，想罵領(lǐng)導(dǎo)就罵領(lǐng)導(dǎo)。”

（應(yīng)受訪者要求，王軍為化名）