韓浩月

“老天使”一個(gè)人住，家里收養(yǎng)了五六只流浪貓，對(duì)誰(shuí)都古道熱腸，就落下這么個(gè)名號(hào)。小區(qū)里，還有個(gè)老爺子，年歲和他差不多大，因?yàn)轲B(yǎng)了一條狗名字叫小白，因此以“小白爺爺”稱呼。

他們兩個(gè)，一個(gè)愛(ài)貓，一個(gè)愛(ài)狗，常在樹(shù)下談天，時(shí)間長(zhǎng)了，成為每天不見(jiàn)都互相惦記的朋友。也有其他的鄰居，以他倆為核心，形成了一個(gè)閑聊小隊(duì)。

冬天來(lái)臨的時(shí)候，讓人意外的是，小白爺爺在一天夜里突然去世了，不知道得的什么病，也沒(méi)人好意思問(wèn)，說(shuō)走就走了。老天使一夜之間憔悴了許多。

我事先并不知道小白爺爺去世的消息，只是感覺(jué)事情有點(diǎn)不對(duì)勁，平時(shí)都是小白爺爺牽著狗散步，那晚卻是老天使?fàn)恐飞⒉?。他走路走得緩慢，小白跟在他身后，亦步亦趨的樣子，顯得很乖。以前小白可不這樣，見(jiàn)到熟人就上躥下跳。

我像往常那樣打招呼，“晚飯了沒(méi)？”“沒(méi)吶”“遛彎去？”“去超市買點(diǎn)吃的”“小白今天怎么這么乖？”“……”，他沒(méi)回答我的問(wèn)題，囁嚅了一下，說(shuō)天冷，趕緊回家晚飯吧。

回家后媳婦告訴我，小白爺爺去世了，留下的狗沒(méi)人要，就被老天使?fàn)苛巳?，以前小白晚上總嗷嗷叫，煩得鄰居恨不得?bào)警，到了老天使家后，小白一聲也沒(méi)吭過(guò)。這時(shí)候我才想起，剛才我和老天使一起說(shuō)話的時(shí)候，小白仰著頭在那兒豎著耳朵聽(tīng)。

后來(lái)又聽(tīng)媳婦說(shuō)，小白爺爺走后，他的兒子連孝布也沒(méi)帶，沒(méi)過(guò)幾天就又嘻嘻哈哈的了，老天使看到小白爺爺兒子的那副樣子，總別扭地扭過(guò)頭去。

有幾次，我想和他談?wù)劊P(guān)于小白爺爺，關(guān)于他，以及我所理解的晚年生活。可每次當(dāng)我試圖開(kāi)口的時(shí)候，他就把話題岔開(kāi)了。不想談傷心事的老天使，日復(fù)一日走在小區(qū)的路上，在每個(gè)人眼中，他都是一位熱心人，只有獨(dú)自一人的時(shí)候，才放松地顯露出孤獨(dú)的樣子。