雖然現(xiàn)在恐怖分子已經(jīng)被警方制服,但是法國的危險并沒有解除。
有消息表示,這幾名恐怖分子可能只是一個大型極端組織的部分成員,之后這個極端組織可能還會在歐洲其他國家行動
文/黎文宇 本刊特約撰稿/陳君(發(fā)自巴黎、北京)
1月9日下午17時,隨著爆炸聲和槍聲的響起,法國反恐部隊終于將7日襲擊《查理周刊》總部的兩名主犯擊斃,讓這兩天以來法國一系列的恐怖襲擊事件告一段落,也讓即將下班回家的巴黎人稍稍松了一口氣。
第二天下午,巴黎舉行歷史上規(guī)模最大的反恐大游行,“有人高舉著畫筆綁成的AK-47步槍,更多的人拿著寫有‘查理字樣的牌子,聚集到共和國廣場,緩慢前行。我也是其中一員。直到夜色深了,還不肯散去?!痹诎屠璐髮W(xué)進修的YENNA對《中國新聞周刊》描述,“國旗飄揚,我很激動,我們要團結(jié),我們不屈服、不害怕。”法國現(xiàn)任和前任領(lǐng)導(dǎo)人、德國總理默克爾、英國首相卡梅倫、意大利總理倫齊、西班牙首相拉霍伊、以色列總理內(nèi)塔尼亞胡以及歐盟委員會主席容克等40余位外國領(lǐng)導(dǎo)人,都出現(xiàn)在游行隊伍中。
據(jù)法國內(nèi)政部1月11日公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù),全法國共有多達370萬人走上街頭紀(jì)念系列恐怖襲擊的死難者,創(chuàng)下歷史紀(jì)錄,僅巴黎的游行人數(shù)就在120萬至160萬之間。
“我們向倒在恐怖分子槍下的17人致敬。”法內(nèi)政部長卡澤納夫說,5000多警力部署在巴黎,其中2000多人在游行地點附近,確保安全。游行前,法國還舉行了反恐峰會。
1月7日上午,位于巴黎十一區(qū)的法國著名諷刺漫畫雜志《查理周刊》突然遭到兩名伊斯蘭極端恐怖分子闖入并依名字開槍射殺,造成12人死亡,十多人受傷,有些始終處于昏迷狀態(tài),有些仍在搶救中。
這天早晨,他們所有人都在那里,和之前的每個星期三早晨一樣,圍坐在圓形會議桌旁,召開例行的編輯會議。桌上放著奶油泡芙和牛角面包,雜志主編沙博一如既往坐在左邊,他的身旁坐著漫畫家卡布、沃林斯基、蒂格斯和奧諾雷,編輯勞倫、法布雷斯和菲利普,經(jīng)濟學(xué)家貝爾納,還有專欄作家塞格林和艾爾莎。會議十點半開始,氣氛愉快,大家都在分享著葷段子。只有一個話題,他們從來不提,就是一直煮不出咖啡的咖啡機。墻上貼了幾幅漫畫,大家討論著下期雜志的封面應(yīng)該選哪張;有教皇在教堂里揭發(fā)戀童癖,有做鬼臉的薩科齊,還有人把瑪琳·勒龐比作法國三色旗上的一坨屎……等會議結(jié)束,大家應(yīng)該同往常一樣,去巴黎十一區(qū)的一家叫“小淘氣”的餐館吃飯。只是1月7日,這個星期三,誰也沒有去那家餐館,而他們當(dāng)中有些人,再也不可能去那家餐館吃飯了。
當(dāng)兩個手持重武器的蒙面男子闖進會議室的時候,編輯例會才剛剛開到一半。他們一進門便大喊:“沙博在哪里?”沙博站了起來,沒有求饒,歹徒立即將他擊斃,然后又射殺了坐在一旁的很多人。沙博倒下了,卡布、沃林斯基和蒂格斯也倒下了。死里逃生的其他人回憶道,歹徒們在血洗雜志社之后,高呼“真主至上”,還說“你們要為侮辱先知付出代價”。他們還指著專欄作家塞格林說道:“我們不殺女人,但是你們應(yīng)該皈依真主?!?/p>
精確射殺,槍槍奪命,讓人們感受到襲擊者的專業(yè)和冷血?!拔覠o法接受在現(xiàn)代社會竟出現(xiàn)如此野蠻的一幕?!盰ENNA對《中國新聞周刊》說,“我和很多人以前都不知道這些辦小報的人,也不看他們的報紙,不知道他們的努力。不管他們多偏激,多冒犯,畢竟是文化探討,不應(yīng)該被如此奪命?!?/p>
事發(fā)當(dāng)時,法國華人王方輝也在遇襲雜志的同一棟寫字樓內(nèi)。據(jù)他回憶,那兩位持槍的蒙面男子進樓后看見他的門是開著的,就直接沖進來了。那時,他正在和一位法國女郵遞員簽收郵件。歹徒大喊著開了一槍,打碎了玻璃,然后把槍直對著他們,女郵遞員被嚇暈了,他自己也是怔怔地對著槍口。但是歹徒似乎發(fā)現(xiàn)地方不對,就沒有再開槍,而是離開了這個辦公室,“《查理周刊》的辦公室就在我們旁邊,他們應(yīng)該朝那邊去的。我的同事趕緊報警,但沒過幾十秒,就聽見樓道里槍聲一片,查理雜志社已是血流成河?!?/p>
《查理周刊》是法國著名的諷刺漫畫刊物,屬于極左翼雜志,創(chuàng)辦于1970年,慣用激進調(diào)侃的語言、極其夸張的漫畫,來諷刺宗教,評論國際時政,對時事新聞發(fā)表看法。2006年,該雜志轉(zhuǎn)發(fā)了丹麥雜志《日爾蘭郵報》發(fā)表的12幅關(guān)于伊斯蘭教先知穆罕默德的夸張漫畫,從此,與伊斯蘭教結(jié)下仇怨。
這并不是《查理周刊》第一次遇襲,早在2011年11月,因伊斯蘭復(fù)興黨在突尼斯贏得大選,同時利比亞全國過渡委員會主席承諾在該國實施伊斯蘭教法,《查理周刊》刊登了大量有關(guān)先知穆罕默德的漫畫,并表示此期刊物是先知親自參與編輯的。周刊一出,便激起了法國穆斯林團體的憤怒,就在該期發(fā)布的頭天夜里,當(dāng)時還在巴黎二十區(qū)的雜志社就遭到了自制燃燒彈的襲擊,辦公室在一場大火中化為灰燼,所幸并無人員傷亡。不過,《查理周刊》繼續(xù)用夸張的手法,嘲諷著各類時事。2012年,該雜志曾借用法國當(dāng)年年度熱門電影《無法觸及》之名,發(fā)表了一期名為《無法觸及2》的周刊。封面是一位猶太教傳教士推著一位坐在輪椅上的伊斯蘭教士,自然又遭到阿拉伯世界的普遍不滿。
然而,就在1月7日早晨,這些拿著筆桿子夸張地嘲諷這個世界的人,再也不能繼續(xù)了。誠然,不是每個人都認(rèn)同他們的觀點、他們諷刺的方式;但是他們被這樣殘忍地殺害,是任何人都無法接受的。這也是法國新聞歷史上最黑暗的一天。
襲擊得手后,兇手庫阿希兄弟駕車逃離,一路劫持多輛私家車。在他們拋棄的車?yán)?,警方找到了確認(rèn)襲擊者身份的關(guān)鍵證據(jù),包括燃燒彈、步槍子彈、對講機、“圣戰(zhàn)”旗幟和賽義德·庫阿希的身份證。在其中一個燃燒彈上,謝里夫的指紋被提取到。
就在警方著手周刊襲擊案展開大規(guī)模調(diào)查和搜索時,巴黎南郊蒙魯日8日早晨又發(fā)生一起槍擊案。蒙面的襲擊者身著防彈背心,在發(fā)生一起車禍后向前來調(diào)查的警察開槍,打死一名女警察,打傷一名道路養(yǎng)護人員。
襲擊者隨后劫持一輛車逃走,但扔下了頭套。兩個小時內(nèi),警方通過檢驗在頭套上提取的DNA和目擊者的證詞確認(rèn),襲擊者是32歲的黑人男子庫利巴利。
警方在針對庫阿希兄弟的調(diào)查中已經(jīng)發(fā)現(xiàn),庫利巴利可能與兩人有關(guān)。弟弟謝里夫·庫阿希的妻子向警方確認(rèn),自己的丈夫與庫利巴利關(guān)系密切。警方調(diào)查顯示,兩人的妻子過去一年打了超過500通電話。
亡命的庫阿希兄弟9日在巴黎以北的一家加油站現(xiàn)身。巴黎檢察官莫蘭斯說,兩人把“戰(zhàn)爭武器”放在便利店柜臺上,威脅工作人員,搶走了一袋子食品。隨后,因車陷入了大雨后的泥地里,庫阿希兄弟只能再次棄車。
得知襲擊者的行蹤后,警方派出直升機和特警展開追捕,飛車大戰(zhàn)持續(xù)上演。
車駛出巴黎,在達馬爾坦昂戈埃勒市遇到警方路障,庫阿希兄弟棄車并與警方交火。賽義德·庫阿希受了輕傷,與兄弟逃向一處印刷廠,挾制老板卡塔拉諾作為人質(zhì)。
“當(dāng)時我們在二樓上,我透過窗子看到他們帶著沖鋒槍和火箭筒走進來。就應(yīng)對吧,心里也想著反正這次可能完了?!笨ㄋZ事后對媒體回憶說。他讓來不及逃走的年輕工作人員勒佩爾躲在紙箱內(nèi),是他在紙箱里悄悄地給警方和父親發(fā)出短信,提供兇徒信息。
“他們敲門,我打開門,他們態(tài)度挺溫和的,問我有沒有水?!笨ㄋZ冷靜地把他們迎進來,還幫賽義德包扎傷口,“我還為他們端上了咖啡,盡量拖延時間,想辦法?!?/p>
卡塔拉諾回憶說,“他們的法語很漂亮,發(fā)音也不是那種郊外小混混的口音。我們聊了一個小時,他們說不會傷害我,還提醒我不要出去,外面都是警察,別被誤傷了?!?/p>
就在警方收緊對庫阿希兄弟的包圍網(wǎng)時,庫利巴利手持AK-47步槍進入巴黎東部附近一家猶太食品雜貨店,挾持了多名人質(zhì)。庫利巴利向包圍的警察威脅,如果警方向庫阿希兄弟發(fā)起強攻,他會殺死人質(zhì)。
經(jīng)緊急商議,最終法國警方?jīng)Q定向兩方同時發(fā)起反擊。
接近當(dāng)?shù)貢r間9日下午5時,在庫阿希兄弟藏身的印刷廠,一樓的一扇門打開,兩人隨即沖出來,槍聲響起。警方曾試圖用眩暈雷制伏兩人,未果后將兩人擊斃。在同一時間,警方在猶太雜貨店打死庫利巴利。
2014年10月9日,土耳其一名情報官員透露,被法國通緝的庫利巴利的妻子阿雅·博姆迪安早在該月2日就進入土耳其,在伊斯坦布爾停留兩天后,前往土耳其東南部、靠近敘利亞的邊境城市桑利烏爾法,“然后就沒了蹤影,目前可能在敘利亞境內(nèi)?!?/p>
博姆迪安是阿爾及利亞裔法國人,2009年7月與庫利巴利舉行宗教婚禮,居住在巴黎附近的巴尼厄地區(qū)。
2011年,庫利巴利因涉嫌一起涉及恐怖主義案件,法庭指派索弗爾為他辯護。索弗爾回憶說,庫利巴利此前已經(jīng)至少有6次案底,包括3次武裝搶劫,而且他承認(rèn)計劃武裝劫獄,解救一名宗教極端人士。最終,庫利巴利被判5年監(jiān)禁。去年5月,庫利巴利在出獄后一直與博姆迪安同居。
法國《世界報》報道,博姆迪安多次與庫利巴利前往法國中南部一處森林,練習(xí)弓弩。在《世界報》刊登的照片上,博姆迪安和庫利巴利都手持武器。
“現(xiàn)在還沒有目擊者證實博姆迪安親身參與了槍殺警察及雜貨店劫持案?!薄妒澜鐖蟆穲蟮婪Q。法國警方先前認(rèn)為,他們涉嫌8日在巴黎南郊蒙魯日打死一名女警察,博姆迪安中掌握有重要的情報,涉及庫利巴利可能屬于的一個極端組織。
為了自由的漫畫家
曾是法國電視三臺記者的塞西爾在得知這一消息后對《中國新聞周刊》表示:“太讓人震驚了,我所有的記者朋友都震驚了,我們無法相信,他們都是那么有名的漫畫家,他們簡直是死在一群‘傻子的手里!”《費加羅報》記者夏爾也告訴筆者:“整個報社都非常生氣,我們非常憤怒!”而對于死去漫畫家的親人和朋友來說,這短短幾分鐘之內(nèi)發(fā)生的事情,更是難以接受。
在《查理周刊》遇襲后,記者聯(lián)系到了《藍(lán)色自行車》作者蕾吉娜·德弗爾格斯的兒子、作家弗蘭克·斯普朗格爾,他也是沃林斯基和卡布的朋友。弗蘭克回憶道:“上世紀(jì)60年代,我就認(rèn)識了沃林斯基和卡布,他們是我母親的朋友。有一次,我母親邀請了很多人來吃午飯,那就是我第一次見到他們,我當(dāng)時還是個十五六歲的青少年,他們都比我年長。那個時候,他們是《切腹雜志》的漫畫家。最讓我印象深刻的,是他們言談舉止的自由瀟灑,是他們想要改變法國社會的熱忱。是他們,讓我知道了自由的意義,自由的價值,讓我嘗到了自由的味道。你可以肆無忌憚地和他們聊任何事情,在他們那里,沒有什么禁忌話題?!?/p>
提及和兩位漫畫家美好的回憶,弗蘭克跟記者分享到:“沃林斯基和我一樣,都很喜歡色情文化。有一次我們?nèi)タ匆粋€色情雕塑展,我們就像兩個小伙子一樣,把餅干放在雕塑最私密的地方,而且我們還告訴來參觀展覽的人,藝術(shù)家本來就是這么設(shè)計的。我們被觀眾吃驚的表情逗壞了。我還記得有一次和卡布去一個漫畫沙龍,我們兩個虛構(gòu)了一位克羅地亞藝術(shù)家,當(dāng)人們詢問我們這位神秘的藝術(shù)家時,我們還為他編造了一段人生和一些作品,那天真是太有趣了!”
弗蘭克最后一次見到沃林斯基是在去年6月,在蒙特莫里隆書展上,因為有一個地方是以他母親的名字命名的,那天正好是落成儀式,他們都很感動也很欣慰。而最后一次見到卡布是在去年5月,在弗蘭克工作的出版社,卡布來給出版社他畫好的封面。他像往常一樣,溫柔而穩(wěn)重,說話聲音很輕,大家看得出來他很開心。
想不到,這竟是弗蘭克最后一次見到兩個好朋友。當(dāng)?shù)弥獦O端伊斯蘭分子血洗《查理周刊》時,弗蘭克先是不敢相信,而后感到深深的悲傷。他說:“他們給我留下了一大段空白,人們會懷念他們批評的聲音?!?/p>
這不是他們的生命第一次受到威脅,卻是真正奪去他們生命的一次。沙博說過:“我寧可站著死,也不愿坐著笑?!蔽至炙够彩盏竭^很多威脅信件,但是他并不在乎,他告訴過弗蘭克:“我們不能取悅傻子,那太好了?!敝劣诳ú迹m然他從來沒有和弗蘭克說過,但是他當(dāng)然也知道,自己從事的這份職業(yè),是與危險并存的。
與沙博一起血染編輯部的還有幾名法國人熟悉的知識分子——
80歲的喬治·沃林斯基是資深漫畫家,常年與多家報刊合作,2005年被政府授予象征最高榮譽的榮譽軍團勛章。
76歲的讓·卡比,綽號“卡布”,也是法國最知名漫畫家之一。“有時候笑到哽咽,但幽默是我們唯一的武器”,他曾為1969年創(chuàng)刊的《切腹周刊》供稿。
68歲的貝爾納·馬里為周刊專欄“貝爾納叔叔”供稿, 還是一名經(jīng)濟學(xué)家兼記者。
58歲的貝爾納·韋里亞克,筆名“蒂戈努斯”,是“漫畫家為和平”組織成員;遇難前一晚,韋里亞克寄出最后一張畫作—— 一幅恭賀新年的自畫像。
1月7日《查理周刊》遇襲事件發(fā)生后,法國總統(tǒng)奧朗德和總理瓦爾斯都在第一時間趕到了事發(fā)現(xiàn)場。當(dāng)天中午,法國總理府把大巴黎地區(qū)的恐怖威脅預(yù)警提高到了最高級別——恐怖襲擊級別,加強警備。同時,法國情報部門和警方開始全力追捕兇手。當(dāng)天下午,法國記者工會便發(fā)出了當(dāng)日17時在共和國廣場集會的呼吁,數(shù)萬人響應(yīng)號召。他們舉著“我是查理”的牌子,舉著“我們不害怕”的標(biāo)語,舉著手中的筆,捍衛(wèi)說話的權(quán)利,說話的自由。前往現(xiàn)場的記者同行告訴記者,集會現(xiàn)場非常有秩序,人們有條不紊地游行,很安靜,人們都在默默地流淚,默默地悼念死者,為自由而歌。
雖然現(xiàn)在恐怖分子已經(jīng)被警方制服,但是法國的危險并沒有解除。有消息表示,這幾名恐怖分子可能只是一個大型極端組織的部分成員,之后這個極端組織可能還會在歐洲其他國家行動。
2015年1月9日,法國塞納-馬恩省的達馬爾坦昂戈埃勒市,警方人員追捕巴黎雜志社襲擊案嫌疑人。法國警方9日傍晚在當(dāng)?shù)匕l(fā)起強攻,擊斃涉嫌之前襲擊《查理周刊》雜志社并劫持人質(zhì)的兩名嫌疑人,成功解救一名人質(zhì)。圖/CFP
西方國家與伊斯蘭社會的矛盾一直都存在。近年來,隨著穆斯林移民的不斷增加,穆斯林人口在西方國家不斷增長,這個矛盾也在不斷加劇。
西方國家提倡的世俗化,比如法國禁止穆斯林婦女披戴傳統(tǒng)罩袍,在公立小學(xué)、初中和高中禁止明顯的宗教標(biāo)示等等,都造成了文化上的沖突,加劇了西方國家與伊斯蘭社會之間的矛盾。而這樣的矛盾,又助長了極右黨派的勢力。目前在法國,社會不公和經(jīng)濟衰退等一系列問題,都推動了極右勢力的抬頭,如今首都巴黎遭到多起恐怖襲擊,人們仇視伊斯蘭主義的情緒上升,極右非常有可能會利用這個機會,獲取更多的選民,吸收更多的極右分子,繼而在今年3月和12月的地方選舉中再下一城。
除了極右國民陣線,中堅右派人民運動聯(lián)盟也是這場恐怖襲擊的得利者。這對薩科齊來說,也是一個強化右派形象的好機會。雖然奧朗德在這一系列的恐怖襲擊面前反應(yīng)及時迅速,獲得不少好評,但是當(dāng)這一切平息了之后,人們就會問這樣一些問題:這些恐怖襲擊是如何能在總統(tǒng)眼皮子底下發(fā)生的?為什么政府沒有阻止這些恐怖襲擊?我們會一直生活在極端伊斯蘭主義的威脅之下嗎?這些問題對于奧朗德和左派政府來說,才是真正的考驗。
很難預(yù)知經(jīng)歷過如此慘痛的恐怖襲擊之后法國民眾的心態(tài)。法國也需要時間,從傷痛中走出來。至于未來法國何去何從,我們只能拭目以待。