阿餅
改變與成長(zhǎng),不會(huì)通過(guò)一次旅行一下子發(fā)生,而是通過(guò)一次次旅行逐漸發(fā)生的。
在一群驢友的聚餐上,有人提了一個(gè)問(wèn)題:為什么現(xiàn)在10個(gè)妹子9個(gè)半愛(ài)好旅行?大伙兒七嘴八舌地開(kāi)始吐槽,竟然沒(méi)有一個(gè)帶正能量的:
“如果不是可以發(fā)微博發(fā)朋友圈,我相信90%的女生都不會(huì)愛(ài)好旅行。”
“之所以喜歡那是因?yàn)楹眠x惡勞,男女一個(gè)樣?!?/p>
“都說(shuō)愛(ài)好看書(shū),看一堆言情小說(shuō)和專注拉美當(dāng)代文學(xué)能一樣嗎?”
“說(shuō)明另外半個(gè)沒(méi)錢?!?/p>
好吧,這兒有個(gè)老生常談的話題,當(dāng)我們?cè)谟懻撀眯袝r(shí),我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>
這個(gè)時(shí)代,是一個(gè)不用以旅行來(lái)獲得事實(shí)的時(shí)代,因?yàn)殛P(guān)于那個(gè)外在世界的具體描述與數(shù)字,我們?nèi)慷伎梢詮陌俣饶抢锏玫健?/p>
到了東京,就覺(jué)得要去晴空塔,吃一碗拉面,伸長(zhǎng)自拍桿拍個(gè)合影,發(fā)個(gè)朋友圈,再買個(gè)特產(chǎn)就可以安心滿足地回家了——連買什么都有清單,而且清單是相互影響的。殊不知,車票、飛機(jī)票、吃住都是團(tuán)購(gòu)打折的……
這也說(shuō)明了為什么網(wǎng)絡(luò)上旅游攻略泛濫,真知灼見(jiàn)并不多。大家以為在網(wǎng)絡(luò)上寫寫住哪個(gè)飯店,拍一拍去哪里吃東西,就是旅行文學(xué),甚至以為自己已經(jīng)看了很多跟旅行相關(guān)的東西。
現(xiàn)在在任何一個(gè)城市,都可以吃到日本料理、韓國(guó)烤肉或意大利披薩,喝到法國(guó)葡萄酒、比利時(shí)啤酒或蘇格蘭威士忌,但如果你想知道那個(gè)地方的傳統(tǒng)食物如何,到底還是要費(fèi)些力氣。
他們對(duì)食物的來(lái)歷一無(wú)所知,對(duì)食物背后的系統(tǒng)考量、哲學(xué)不熟悉,卻覺(jué)得經(jīng)驗(yàn)可以凌駕這一切:這個(gè)不好吃,那個(gè)太貴。這些旅行,是粗魯?shù)模淄椎奶摌s心作怪罷了。
簽證出國(guó)放寬政策逐條來(lái)臨,但它們都來(lái)得太晚。前面沒(méi)積累,現(xiàn)在又爆發(fā)得太多,中間少了扎實(shí)的文化演進(jìn)。
于是,真正的旅行顯得越來(lái)越珍貴——這跟有錢沒(méi)錢關(guān)系并不大,這些旅行不追求“大”意義,大部分只是實(shí)踐一個(gè)又一個(gè)“抉擇”的清單。
比如:決定今天是出發(fā)去下一個(gè)城市,還是留在原來(lái)的城市;決定去下一個(gè)目的地是要搭巴士還是搭火車;決定是否與自己搭話的人一起用餐,或者堅(jiān)決說(shuō)不……
的確。不抉擇就沒(méi)辦法繼續(xù)旅行。
而旅游團(tuán)的存在,就是幫你省去這一系列的“麻煩”。
但“麻煩”這個(gè)字眼,具有把一切全盤否定的強(qiáng)大的“消解”力量。就算你是真心期許自己好好旅行,就在你說(shuō)出“麻煩”兩個(gè)字的瞬間,仿佛所有的魔法都會(huì)解除,一切努力都付諸東流。
真正的樂(lè)趣,都隱藏在麻煩的事情里頭。
不管是工作、生活還是學(xué)習(xí),事物所有的滋味、優(yōu)點(diǎn)和樂(lè)趣,全從麻煩的事情上孕育而生。
在那群驢友中,有個(gè)男生做過(guò)一件“俗不可耐”的事。21歲前,他一人騎完了北京至拉薩全程,所謂的“朝圣之旅”。他說(shuō),“我大概騎到四環(huán)就開(kāi)始后悔了。”(他家住三環(huán))
但凡聽(tīng)聞過(guò)這件事的人,都朝拜眼前這位“大圣”。他總是憨笑,只要身體沒(méi)問(wèn)題,這就是一熟練工種。不管你是從北三環(huán)到北二環(huán),還是從北京到北極。
有些事情,在旅程中會(huì)發(fā)生實(shí)際的改變,尤其是和人的關(guān)系。在路上時(shí),他對(duì)女友說(shuō)了一件跟葛優(yōu)在電影《不見(jiàn)不散》中含著假牙那句臺(tái)詞差不多的話,“下灰機(jī)就結(jié)婚!”
在那之后,他不再想什么朝圣的事,他依然去很多地方旅行,同時(shí)他也不停地看書(shū)、看電影。他發(fā)現(xiàn),改變與成長(zhǎng),不會(huì)通過(guò)一次旅行一下子發(fā)生,而是通過(guò)一次次旅行逐漸發(fā)生的。
“就像朝圣那段旅程里,我每天做的就是兩件事:一、抬左腳;二、抬右腳。但每天只做這兩件事,走著走著就長(zhǎng)大了?!迸紶柡赛c(diǎn)酒時(shí),他會(huì)吐露一點(diǎn)事實(shí)的真相。