郭杰
陶淵明“真意”探微
——從沈從文一篇遺文得到的啟示
郭杰
在陶淵明的詩(shī)中,“南山”和 “商山”是各有含義、語(yǔ)境不同的,陶淵明所敬仰的 “商山四皓”是高潔隱逸之士的典型,并不包含沈從文所說(shuō)的出山輔政的因素。但沈從文的遺文仍具有啟發(fā)意義。過(guò)去談?wù)撎諟Y明多從老莊以來(lái)的道家哲學(xué)以至于魏晉玄學(xué)思想這一傳統(tǒng)中追溯淵源,但今天看來(lái),還應(yīng)該從商周之際隱于首陽(yáng)山的伯夷、叔齊,秦漢之際隱于終南山的 “四皓”等高蹈遠(yuǎn)遁之士的隱逸傳統(tǒng)中揭示源流。只有把領(lǐng)悟宇宙真諦的自然觀和追求心靈自由的人生觀緊密結(jié)合起來(lái),才能更深入地認(rèn)識(shí)陶淵明的精神特質(zhì)和詩(shī)歌境界,才能真正理解其 “真意”之所在。
南山 商山 隱逸傳統(tǒng) 自然觀 人生觀
陶淵明的代表作 《飲酒二十首》(其五),是古今傳誦的名篇。全詩(shī)如下:“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意,欲辨已忘言?!苯Y(jié)尾二句,富有哲理,韻味悠長(zhǎng)。這兩句詩(shī),顯然受到了 《莊子·外物》的影響:“荃者所以在魚(yú),得魚(yú)而忘荃;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄;言者所以在意,得意而忘言?!碧拼尚⑹柙疲骸胺虻敏~(yú)兔本因筌蹄,而筌蹄實(shí)異魚(yú)兔;亦猶玄理假于言說(shuō),言說(shuō)實(shí)非玄理。魚(yú)兔得而筌蹄忘,玄理明而名言絕?!币馑际钦f(shuō),人們用語(yǔ)言來(lái)探究和表達(dá)玄理真諦,一旦獲取了玄理真諦,那么語(yǔ)言也就沒(méi)有意義了。對(duì)陶淵明此詩(shī)繼承莊子哲學(xué)而達(dá)到的悠遠(yuǎn)境界,我曾做過(guò)這樣的探討:“在他看來(lái),宇宙自然的‘真意’,遠(yuǎn)不是人類智慧的怨言所能窮盡的,既然如此,莫不如采取莊子所謂 ‘得意忘言’的態(tài)度?!盵1]這樣說(shuō)應(yīng)該大體不錯(cuò)。陶淵明本是 “好讀書(shū),不求甚解”(《五柳先生傳》)之人,當(dāng)他在那個(gè)菊花綻放、云淡風(fēng)輕的秋日傍晚,看到暮靄漸漸降臨、倦鳥(niǎo)開(kāi)始?xì)w林的南山景色時(shí),感受到自我心靈與自然風(fēng)光的渾融交匯,體驗(yàn)到一種無(wú)法言傳的靜謐安詳?shù)那榫?,于是留下?“欲辨已忘言”的感嘆,也留下了這首令人難忘的佳作。
但是,沈從文的遺文 《“商山四皓”和 “悠然見(jiàn)南山”》,①載 《沈從文全集》第3 0卷,太原:北岳文藝出版社,2 0 1 2年。又見(jiàn)其 《花花草草 壇壇罐罐——沈從文談藝術(shù)與文物》,重慶:重慶大學(xué)出版社,2 0 1 4年 (此書(shū)另有多種版本)。按,沈氏此文已引起了學(xué)者們的反響和論辯,贊成者如康保成 《試論陶淵明的 “四皓”情結(jié)》(《中國(guó)文化研究》2 0 0 4年第1期),楊建民 《沈從文別解 “悠然見(jiàn)南山”》(《中華讀書(shū)報(bào)》2 0 1 3年5月2 3日);反對(duì)者如朱文通 《也談 “商山四皓”和 “悠然見(jiàn)南山”》(《社會(huì)科學(xué)論壇》2 0 0 3年第1 2期),劉翠、劉石 《“四皓”、“南山”與陶淵明》(《文藝研究》2 0 1 2年第1 1期),范子燁 《沈從文別解 “悠然見(jiàn)南山”獻(xiàn)疑》(《中華讀書(shū)報(bào)》2 0 1 3年9月1 1日)。卻另辟蹊徑,提出了新穎獨(dú)到的見(jiàn)解,為人們更深入地理解認(rèn)識(shí)陶詩(shī)意蘊(yùn),提供了很有價(jià)值的啟示。
沈氏此文包含兩層意思。第一層,是對(duì) “南山四皓”稱謂出現(xiàn)時(shí)間的辨析。他根據(jù)兩件出土文物——一件是在朝鮮發(fā)掘的西漢末東漢初年漢墓中出土的長(zhǎng)方形竹筐,在一只角上繪有四位高人,旁有隸書(shū)題識(shí):“南山四皓”;另一件是河南鄧縣南朝大墓里出土的浮雕大長(zhǎng)方磚,其中一塊上有浮雕人像,旁有楷書(shū)題識(shí):“南山四皓”——從而表明,在那個(gè)時(shí)期,無(wú)論是在讀書(shū)人還是在民間工匠那里,都已經(jīng)出現(xiàn) “南山四皓”的稱謂了。
關(guān)于漢高祖劉邦晚年欲廢太子,隱居商山的四位老人出山輔佐太子保位登基的史事,最早見(jiàn)于 《史記·留侯世家》。不過(guò)其中只說(shuō) “四人者年老矣,……逃匿山中”,“四人從太子,年皆八十有余,須眉皓白”,只寫(xiě)出四位老人的名號(hào) (東園公、甪里先生、綺里季、夏黃公),并無(wú) “四皓”的雅稱,既未說(shuō)明他們隱于何山,也未說(shuō)明他們出于何時(shí)。 “至于四皓姓氏及其籍貫,《史記》《漢書(shū)》均漏載,直到南北朝典籍中才開(kāi)始出現(xiàn)具體的說(shuō)法?!盵2]那么,他們出于何時(shí)呢?寫(xiě)作 《資治通鑒》的司馬光也不敢肯定:“四皓來(lái),不得其時(shí),今附于英布未反之前?!盵3]據(jù)此,則當(dāng)在高帝十一年 (前196)年底之前。而他們又隱于何山呢?這個(gè)疑問(wèn),則與沈從文提出的話題直接相關(guān)。 《漢書(shū)·王吉傳序》曾講到他們 “當(dāng)秦之世,避而入商洛深山”,據(jù)此則可知是在商山。商山是終南山的支脈??当3山?jīng)過(guò)深入勾稽史料,指出:“南山,即終南山……南山是山脈名,非具體山名,大約相當(dāng)于今天所說(shuō)的秦嶺。商山是南山的支脈,秦末漢初四皓即隱居于此?!盵4]對(duì)此四位老人,史上有 “南山四皓”和 “商山四皓”兩種稱謂。那么,兩者孰先孰后呢?沈從文提出 “南山四皓”的稱謂出現(xiàn)在前。劉翠、劉石指出:“稱 ‘商山四皓’者為詳言之,稱 ‘南山四皓’者乃統(tǒng)言之?!彼麄冞€認(rèn)為:“至于 ‘商山四皓’聯(lián)綴成詞,則大約以三國(guó)魏曹植的 《商山四皓贊》為較早?!盵5]如此,則據(jù)現(xiàn)存文獻(xiàn),“商山四皓”稱謂的出現(xiàn),應(yīng)是晚于沈從文所舉 “西漢末東漢初年”出現(xiàn)的 “南山四皓”的稱謂了。
第二層,也是此文中真正新穎之處和重點(diǎn)所在,則是其如下論述:“多少年來(lái)學(xué)人論陶詩(shī)時(shí),喜歡引 ‘采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山’。對(duì)于這兩句詩(shī)的理解,大致多以為這十個(gè)字顯得陶淵明生活態(tài)度多么從容不迫,不以得失縈懷累心。東籬采菊是實(shí),所見(jiàn)南山也不盡虛?!倍蚴习烟赵?shī)與出土文物相參證的結(jié)果,得出了這樣的看法:“原來(lái)淵明所說(shuō) ‘南山’,是想起隱居南山那四位輔政老人,并沒(méi)有真見(jiàn)什么南山!”[6]
在我看來(lái),若說(shuō)陶淵明這首詩(shī)里 “并沒(méi)有真見(jiàn)什么南山”,不免求之過(guò)深了。丁福保注云:“南山,指廬山而言?!笨紤]到當(dāng)時(shí)陶淵明就隱逸于廬山腳下的故里潯陽(yáng) (今江西九江)柴桑,丁氏之注是合乎情理的。僅從常理而言,只要看看詩(shī)中所寫(xiě) “采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”,后面還寫(xiě)到巍峨的山間暮靄漸起、倦鳥(niǎo)歸來(lái)的景象,如果不是身臨其境、親眼所見(jiàn)、有感而發(fā),哪里寫(xiě)得出這樣真切生動(dòng)、情景交融的詩(shī)句來(lái)!以陶淵明超脫平淡的性情,秋日傍晚在自家門前飲酒作詩(shī),撇開(kāi)眼前所見(jiàn)、日常生息于其下的充滿了親切感的廬山不寫(xiě),而直接去寫(xiě)遠(yuǎn)在幾千里外、自己平生未曾涉足的商山,的確是不可想象的。 《飲酒二十首》(其七)中亦云:“秋菊有佳色,裛露掇其英。泛此忘憂物,遠(yuǎn)我遺世情。一觴雖獨(dú)盡,杯盡壺自傾。日入群動(dòng)息,歸鳥(niǎo)趨林鳴。嘯傲東軒下,聊復(fù)得此生?!蓖瑯訉?xiě)到了采菊、夕陽(yáng)、歸鳥(niǎo)等意象,雖未直接提到 “南山”,但所觀賞的顯然是同一景象,正可與前一首詩(shī)相參照,可見(jiàn)這都是詩(shī)人日常所見(jiàn)的即景寫(xiě)實(shí),并非另有所思、虛構(gòu)而成的。何況陶詩(shī)中其他兩處寫(xiě)到 “南山”的,也與此情況全然相同。如 《歸園田居》(其三):“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!卞謿J立注云:“種豆南山,是即事,也是用典?!盵7]《雜詩(shī)十二首》(其七):“家為逆旅舍,我如當(dāng)去客。去去欲何之,南山有舊宅。”逯欽立注云:“南山,指廬山。舊宅,當(dāng)指陶氏墓
地。”[8]逯氏所注,是可信的。這里的 “南山”,顯然不可能是相隔千里之外的當(dāng)年四皓隱居的商山,而只能是作為實(shí)際場(chǎng)景出現(xiàn)的、與詩(shī)人日常生活息息相關(guān)的環(huán)境背景,亦即丁福保所謂“指廬山而言”。一個(gè)詩(shī)人作品的思想、情感、意象、語(yǔ)匯,在同一時(shí)期、同一主題之下,往往具有內(nèi)在的一致性,成為我們解讀其作品意蘊(yùn)的重要鑰匙。陶詩(shī)此處即是一例。
其實(shí),“南山”一詞,古已有之。但各地使用此名時(shí),所指的并非同一座山。早在 《詩(shī)經(jīng)·小雅》中,如 《天保》、《斯干》、《蓼峩》、《信南山》、《節(jié)南山》等產(chǎn)生于王畿地區(qū)的詩(shī)篇,固然多指終南山,所以嚴(yán)粲 《詩(shī)輯》云:“周都豐鎬,面對(duì)終南,故從 《天保》祝君、《斯干》考室、《節(jié)南山》刺師尹,皆指此山。”王應(yīng)麟 《詩(shī)地理考》引 《括地志》云:“終南山,一名南山?!钡渌胤降?“南山”,則各有所指,并非一山。如 《齊風(fēng)·南山》:“南山崔崔,雄狐綏綏?!泵珎鳎骸澳仙?,齊南山也?!边@是在齊國(guó)境內(nèi) (今山東臨淄縣南,也叫牛山)。 《曹風(fēng)·候人》:“薈兮蔚兮,南山朝隮?!泵珎鳎骸澳仙?,曹南山也。”王先謙 《集疏》引 《一統(tǒng)志》:“曹南山在曹州濟(jì)陰縣東二十里”。[9]到了漢魏晉時(shí),詩(shī)人們寫(xiě)到“南山”,往往是取其抽象意義,泛指一般的大山而言。如 《孔雀東南飛》:“命如南山石,四體康且直?!薄镀G歌行》:“南山石嵬嵬,松柏何離離。” 《烏生》:“阿母生烏子時(shí),乃在南山巖石間?!?《梁甫吟》:“力能排南山,又能絕地紀(jì)?!辈茇?《陌上?!罚骸暗悄仙剑魏蔚副P石?!弊蠓?《啄木詩(shī)》:“南山有鳥(niǎo),自名啄木?!迸c陶淵明同時(shí)而稍后的大詩(shī)人謝靈運(yùn) 《日出東南隅行》詩(shī)云:“柏梁冠南山,桂宮耀北泉。”此 “南山”當(dāng)是泛指;而其 《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》詩(shī)中的 “南山”,則在浙江紹興嵊縣 (今嵊州)。值得指出的是,在這些篇章中,“南山”一詞雖多系泛指,但都不包含字面之外的某種寓托,沒(méi)有人會(huì)引申到 “四皓輔政”的微言大義上來(lái)。另外,陶淵明的曾祖陶侃,東晉鄱陽(yáng)郡鄡陽(yáng)縣 (今江西九江都昌縣)人,后徙居廬江尋陽(yáng) (今江西九江西)。據(jù) 《都昌縣志》記載:“晉時(shí)都昌名鄡陽(yáng),公元304年前屬鄱陽(yáng)郡,304年劃歸潯陽(yáng)郡,故史籍稱陶侃為潯陽(yáng)人,亦有稱為鄱陽(yáng)人。”都昌亦有南山。宋代大詩(shī)人蘇軾 《過(guò)都昌》詩(shī)云:“鄱陽(yáng)湖上都昌縣,燈火樓臺(tái)一萬(wàn)家。水隔南山人不渡,東風(fēng)吹老碧桃花?!贝嗽?shī)雖出自宋代人之手,但此地有此山,自無(wú)疑義;而其稱為 “南山”,亦當(dāng)是由來(lái)已久的。
至于 “商山”一詞,陶詩(shī)中亦兩見(jiàn),都與 “商山四皓”的隱逸事跡以及對(duì)他們的企慕之情直接相聯(lián)。如 《桃花源詩(shī)》開(kāi)篇云:“嬴氏亂天紀(jì),賢者避其世。黃綺之商山,伊人亦云逝?!边@是把 “商山四皓”和 “避秦時(shí)亂,率妻子邑人來(lái)此絕境”的桃花源中人同等看待了。 《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》后半篇云:“路若經(jīng)商山,為我少躊躇。多謝綺與甪,精爽今何如?紫芝誰(shuí)復(fù)采?深谷久應(yīng)蕪。駟馬無(wú)貰患,貧賤有交娛。清謠結(jié)心曲,人乖運(yùn)見(jiàn)疏。擁懷累代下,言盡意不舒?!蓖瑯邮琴潎@ “商山四皓”避世獨(dú)善的風(fēng)操,表達(dá)自己安貧樂(lè)道、“貧賤有交娛”的情懷。這恰好表明,凡涉及這類情事,詩(shī)人都是徑用 “商山”一詞來(lái)指稱,而且表達(dá)的都是企慕他們避世隱居、不與世事的隱士風(fēng)范,看不出對(duì)他們后來(lái)應(yīng)召輔佐太子的 “輔政”活動(dòng)有何相干。這表明,陶淵明心目中所敬仰的 “商山四皓”,是高潔隱逸之士的典型,而不包含出山輔政的因素;這也表明,在陶淵明的詩(shī)中 “南山”和 “商山”是各有含義、語(yǔ)境不同的。
為了進(jìn)一步探討,這里不妨提出一個(gè)疑問(wèn):既然 “南山四皓”稱謂出現(xiàn)在前,“商山四皓”稱謂出現(xiàn)在后,那么,人們?yōu)槭裁匆煤笳呷〈罢吣??在我看?lái),乃因 “南山”的意思已經(jīng)被極大地泛化了,不再是終南山的專稱,而往往泛指一般的大山;同時(shí),各地也多有本區(qū)域范圍內(nèi)的 “南山”,與終南山的 “南山”不易分辨。所以,為了準(zhǔn)確起見(jiàn),后人使用 “商山四皓”的稱謂愈來(lái)愈多,逐漸取代了“南山四皓”的稱謂。而在此過(guò)程中,陶淵明應(yīng)是較早注意區(qū)分兩者的詩(shī)人之一。
有鑒于此,沈從文認(rèn)為 “淵明所說(shuō) ‘南山’,是想起隱居南山那四位輔政老人,并沒(méi)有真見(jiàn)什么南山”,顯然是不合乎實(shí)際的。既然這樣,為什么又說(shuō)此文很有啟發(fā)意義呢?在我看來(lái),陶淵明在 《歸園田居》(其三)所寫(xiě) “種豆南山下,草盛豆苗稀”的 “南山”,《雜詩(shī)十二首》(其七)所寫(xiě) “去去欲何之,南山有舊宅”的 “南山”,全然是生活場(chǎng)景的實(shí)寫(xiě);而 《飲酒二十首》(其五)所寫(xiě) “采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的 “南山”,雖然也同樣是生活場(chǎng)景的寫(xiě)實(shí),但帶有更深一層的意味,即詩(shī)篇末尾所謂
“此中有真意,欲辨已忘言”的 “真意”。為了探討這 “真意”的底蘊(yùn),可與 《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》一詩(shī)加以比較。 《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》一詩(shī),是宋安帝義熙十三年 (417)陶淵明贈(zèng)給友人羊松齡的詩(shī)篇。當(dāng)時(shí)太尉劉裕北伐姚秦,攻克長(zhǎng)安,執(zhí)秦主姚泓歸建康受誅。江州刺史左將軍檀韶派遣羊松齡前往關(guān)中稱賀,詩(shī)人作此詩(shī)以贈(zèng)之。他在詩(shī)中請(qǐng)友人途徑商山時(shí),一定要停留一下,代表自己向 “商山四皓”的魂魄致敬。詩(shī)中表達(dá)了富貴未必能遠(yuǎn)禍、貧賤照樣可歡樂(lè) (“駟馬無(wú)貰患,貧賤有交娛”)的思想,末尾兩句表達(dá)自己在千載之下,對(duì)四皓懷有深深的無(wú)限敬仰,言不盡意,永在心頭 (“擁懷累代下,言盡意不舒”)。
《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》末尾兩句,讓我們聯(lián)想到 《飲酒二十首》(其五)末尾那兩句 “此中有真意,欲辨已忘言”。 《飲酒二十首》組詩(shī),“作于晉安帝義熙十三年 (417),…… 《飲酒》二十首均作于同年秋”。[10]其中多次寫(xiě)到:“咄咄俗中惡,且當(dāng)從黃綺?!?(其七) “泛此忘憂物,遠(yuǎn)我遺世情。” (其八) “且共歡此飲,吾駕不可回?!?(其九) “杜門不復(fù)出,終身與世辭?!?(其十二)這實(shí)際上反映了作于同一時(shí)空條件下的組詩(shī),在思想情感意蘊(yùn)上的內(nèi)在一致性。這種堅(jiān)持避世隱居、不與世事的態(tài)度,和 《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》是完全一致的。因此可以認(rèn)為,《飲酒二十首》(其五)末尾 “此中有真意,欲辨已忘言”二句,與《贈(zèng)羊長(zhǎng)史》末尾 “擁懷累代下,言盡意不舒”二句,意思是可以互證的。 “欲辨已忘言”的 “真意”,不就是 “言盡意不舒”的 “意”嗎??jī)墒自?shī)中的 “真意”或 “意”,都包含著堅(jiān)持節(jié)操、不同流俗、安貧樂(lè)道、遠(yuǎn)離塵囂的超拔態(tài)度。不過(guò),前者的 “真意”,首先是從詩(shī)人自己親眼所見(jiàn)的南山 (廬山)景色中,引發(fā)出人與自然相融匯、心境自由恬靜的精神體驗(yàn),如逯欽立所謂:“真意,自然意趣。 《莊子·漁父》:‘真者,所以受于天也,自然不可易也。故圣人法天貴真,不拘于俗。’”[11]同時(shí),也隱含著企慕四皓等人隱逸之風(fēng)的意味在內(nèi),因?yàn)殡[逸本身即是順乎自然、天人融合的行為。朱文通認(rèn)為:“陶淵明為什么那么 ‘悠然’呢?筆者認(rèn)為可能是他面對(duì)南山,聯(lián)想到隱居商山的 ‘四皓’,并以自況,這是因?yàn)樗3L岬?‘南山’ ‘綺與甪’ ‘黃綺’乃至 ‘夷叔’等,面對(duì)南山自然可以聯(lián)想到 ‘商山四皓’?!盵12]講得很有道理。當(dāng)然,與其說(shuō) “自況”,不如說(shuō) “企慕”更確切些。另外,應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是,其中的“真意”,既包含著 “人法地,地法天,天法道,道法自然”(《老子》二十四章)、“質(zhì)性自然、非矯勵(lì)所得”(陶淵明 《歸去來(lái)兮辭序》)的純?nèi)巫匀坏恼芾沓了?,也包含?“且當(dāng)從黃綺”、“遠(yuǎn)我遺世情”、“吾駕不可回”、“終身與世辭”的遺世獨(dú)立的人生追求,是自然觀和人生觀的渾融統(tǒng)一。而后者的 “意”,則屬于懸想期盼之詞,是請(qǐng)友人代為到商山向四皓的魂魄表達(dá)敬意,抒發(fā)自己對(duì)自由心境的追求,更側(cè)重于人生追求 (或人生觀)方面。其實(shí),請(qǐng)身在宦途、受命遠(yuǎn)路前去祝賀劉?;突蛻?zhàn)績(jī)的友人順路憑吊高蹈遠(yuǎn)遁的 “四皓”遺跡,本身即表明了一種迥乎不同的人生追求。但是,兩首詩(shī)中所流露的精神底蘊(yùn)(即 “真意”或 “意”),則又是內(nèi)在一致的,這也使陶淵明精神世界最深沉、最根本的氣質(zhì)個(gè)性,得以充分呈現(xiàn)出來(lái)。
我曾指出:“古來(lái)往往有些隱士,或身在江湖、心存魏闕,或仕途失意、暫棲林巖,常把隱居看作暫時(shí)的被動(dòng)行為。陶淵明則不同,他歸隱田園,是要順應(yīng)其 ‘自然’性格,徹底擺脫投身于社會(huì)政治活動(dòng)所必然造成的精神壓抑和心靈羈絆,以尋求自己生命存在的最適宜的方式,而不是有意識(shí)地以此作為對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的手段,或待價(jià)而沽的籌碼。正如蘇軾所說(shuō):‘陶淵明欲仕則仕,不以求之為嫌;欲隱則隱,不以去之為高。……古今賢之,貴其真也?!从诠γ摱鵁o(wú)所矜持,一切都真誠(chéng)自然而毫不做作,陶淵明獨(dú)特的性格魅力,正是蘊(yùn)含在這里?!盵13]沈從文此文所給予人們的一個(gè)啟示,就是更加深化了這樣的認(rèn)識(shí)。過(guò)去談?wù)撎諟Y明 “此中有真意,欲辨已忘言”兩句詩(shī)以及整首詩(shī),多從老子 “大音希聲”、莊子 “得意而忘言”以來(lái)的道家哲學(xué),以至于魏晉時(shí)代 “言盡意”(以及 “言不盡意”)的玄學(xué)思想這一傳統(tǒng)中追溯淵源,這固然有其道理;但今天看來(lái),還應(yīng)該從商周之際 “隱于首陽(yáng)山”的伯夷、叔齊,①陶淵明 《飲酒二十首》(其二)云:“積善云有報(bào),夷叔在西山。善惡茍不應(yīng),何事空立言!”雖是激憤之詞,但也飽含對(duì)伯夷、叔齊的敬仰之情。秦
漢之際隱于終南山的 “四皓”等高蹈遠(yuǎn)遁之士的隱逸傳統(tǒng)中揭示源流。正如王叔岷所言:“陶公人德、詩(shī)品、意境極高,故極重意字。第十二首:‘人當(dāng)解表意?!?zèng)羊長(zhǎng)史:‘言盡意不舒?!锩畾q十二月中作與從弟敬遠(yuǎn):‘寄意一言外?!辶壬鷤鳎骸坑袝?huì)意,欣然忘食。’皆其驗(yàn)也。 ‘此中有真意,’緊承 ‘飛鳥(niǎo)相與還’而言。陶公固 ‘倦飛知還’者,歸園田居之一:‘久在樊籠中,復(fù)得返自然。’蓋即此所謂 ‘真意’耶!”[14]只有把領(lǐng)悟宇宙真諦的自然觀和追求心靈自由的人生觀緊密結(jié)合起來(lái),才能更深入地認(rèn)識(shí)陶淵明的精神特質(zhì)和詩(shī)歌境界,才能真正理解其 “真意”之所在。
最后,還想指出一點(diǎn)。沈從文這篇遺文,“寫(xiě)作年代不詳”, 在他生前未曾發(fā)表過(guò)。這當(dāng)然不是沒(méi)有發(fā)表的機(jī)會(huì),而應(yīng)是自感文章還不夠成熟,所以不愿輕易發(fā)表。今天看來(lái),此文結(jié)合出土文物來(lái)進(jìn)行文史研究,方法是很科學(xué)的;提出的問(wèn)題富有啟發(fā)性,飽含創(chuàng)意和靈感。作為一篇學(xué)術(shù)隨筆,已是比較完整的了。但是,如果從學(xué)術(shù)探討的角度看,則其中的論證還不夠充分,支撐材料還不夠豐富,第一層意思較為合理,第二層意思還不夠令人信服,還有待商榷。這應(yīng)是他一直視之為未定稿、始終不愿發(fā)表的原因吧。果真如此,那么這種審慎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,也是彌足珍貴、令人欽佩的。由此,讓人聯(lián)想到如何對(duì)待大師們生前未曾發(fā)表的遺文手稿的問(wèn)題。最近,陳平原以 《章太炎全集》為例,談到 “為何以及如何編 ‘全集’的問(wèn)題”,指出:“對(duì)具體作者來(lái)說(shuō),出全集不一定是好事。把能找到的東西都放進(jìn)來(lái),表面上很豐富,實(shí)則引起過(guò)分蕪雜,反而降低了水準(zhǔn)?!盵15]沈從文這篇遺文已被編入 “全集”和多種文集了。當(dāng)然,此文并非上述情況,而是富于探索性和啟發(fā)性、很有價(jià)值的。但它的最大意義,還不在其結(jié)論的確切不移,而在其貫徹 “文史研究必須結(jié)合文物”的可貴實(shí)踐,[16]以及跳出藩籬、打破常規(guī)、自出機(jī)杼的勇氣和努力。在此基礎(chǔ)上,近年來(lái)一些功底扎實(shí)、史料豐富、論證縝密的新成果陸續(xù)推出,有力推動(dòng)了學(xué)術(shù)的發(fā)展。學(xué)問(wèn)之道,薪火相傳。從文先生泉下有知,亦當(dāng)含笑吧。
[1]郭杰:《一個(gè)哲學(xué)悖論的詩(shī)學(xué)消解——老子 “道”本體的無(wú)限性及其審美轉(zhuǎn)向》,《文藝研究》2007年第11期。
[2]王?。骸段鳚h四皓史事的文化解讀》,《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第6期。
[3]王益之:《西漢年紀(jì)》卷二引司馬光 《資治通鑒考異》,鄭州:中州古籍出版社,1993年,第43頁(yè)。
[4]康保成:《試論陶淵明的 “四皓”情結(jié)》,《中國(guó)文化研究》2004年第1期。
[5]劉翠、劉石:《“四皓”、“南山”與陶淵明》,《文藝研究》2012年第11期。
[6]沈從文:《“商山四皓”和 “悠然見(jiàn)南山”》,《沈從文全集》第30卷,太原:北岳文藝出版社,2012年,第327-328頁(yè)。
[7][8][11]逯欽立校注:《陶淵明集》,北京:中華書(shū)局,1979年,第42、119、89頁(yè)。
[9]王先謙:《詩(shī)三家義集疏》,北京:中華書(shū)局,1987年,第499頁(yè)。
[10]袁行霈:《陶淵明集箋注》,北京:中華書(shū)局,2003年,第237頁(yè)。
[12]朱文通:《也談 “商山四皓”和 “悠然見(jiàn)南山”》,《社會(huì)科學(xué)論壇》2003年第12期。
[13]郭杰:《“平淡”:陶詩(shī)風(fēng)格之闡釋》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1999年第2期。
[14]王叔岷:《陶淵明詩(shī)箋證稿》,北京:中華書(shū)局,2007年,第294頁(yè)。
[15]陳平原:《為何以及如何編 “全集”——從 〈章太炎全集〉說(shuō)起》,《中華讀書(shū)報(bào)》2014年6月25日。
[16]沈從文:《文史研究必須結(jié)合文物》,《花花草草 壇壇罐罐——沈從文談藝術(shù)與文物》,重慶:重慶大學(xué)出版社,2014年,第9-22頁(yè)。
責(zé)任編輯:王法敏
I206.2
A
1000-7326(2015)04-0138-05
郭杰,華南師范大學(xué)副校長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師 (廣東 廣州,510631)。