周凡

在馬克思主義與民粹主義之間
——對(duì)恩格斯與特卡喬夫論戰(zhàn)的反思 （上）

周凡

·馬克思哲學(xué)的當(dāng)代理解·

1874年，俄國(guó)民粹主義的洪流終于沖開(kāi)了歷史的閘門(mén)，它咆哮怒號(hào)、傾瀉而下，思想之流變成了塑造社會(huì)歷史的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)。正是在這一歷史時(shí)刻，它與那個(gè)時(shí)代早已震撼歐洲并試圖影響整個(gè)世界的另一股思潮——馬克思主義——發(fā)生了全方位的遭遇。這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)的先鋒戰(zhàn)將，馬克思主義一方是老將恩格斯，俄國(guó)民粹派一方是小將特卡喬夫。恩格斯與特卡喬夫之間的這場(chǎng)較量使19世紀(jì)兩種激進(jìn)主義形態(tài)被迫開(kāi)始了相互沖擊、相互消磨、相互蠶食而又相互交融、相互吸收、相互塑造的痛苦過(guò)程。從一定意義上說(shuō)，不了解這一痛苦過(guò)程，就不能理解馬克思晚年閱讀、思考、寫(xiě)作的微妙變化，就不能理解俄國(guó)革命民粹主義的內(nèi)在沖動(dòng)及其缺陷，就不能理解列寧主義的理論淵源的整個(gè)復(fù)雜性，就不能理解馬克思主義的俄國(guó)效應(yīng)及其在東方社會(huì)的存在與演變形態(tài)。本文嘗試還原這場(chǎng)遭遇戰(zhàn)的來(lái)龍去脈、前因后果及其進(jìn)行過(guò)程中的諸多細(xì)節(jié)，希望借此為人們反思馬克思主義與民粹主義之間的 “互構(gòu)性”關(guān)系賦予一些激發(fā)性要素，同時(shí)也為人們審視當(dāng)代 “后馬克思主義”接合民粹主義邏輯的努力提供更加深遠(yuǎn)的背景。

馬克思主義 民粹主義 特卡喬夫主義 巴枯寧主義 拉甫羅夫主義

在19世紀(jì)60—70年代俄國(guó)民粹主義三個(gè)主要派別的三個(gè)代表性人物中，恩格斯與 “暴動(dòng)派”的米哈伊爾·巴枯寧和 “宣傳派”的彼得·拉甫羅夫相當(dāng)熟悉，他與這兩個(gè)人不僅相識(shí)相知，而且打過(guò)不少交道，做過(guò)多年的朋友。唯獨(dú)與 “奪權(quán)派”的彼得·特卡喬夫 （1844—1886），恩格斯從未謀過(guò)面。恩格斯與巴枯寧 （1814—1876）、拉甫羅夫 （1823—1900）是同時(shí)代人，彼此間相差不超過(guò)10歲，而恩格斯與特卡喬夫則相差24歲之多，不論按年齡還是按資歷，恩格斯都是特卡喬夫的前輩。在 《流亡者文獻(xiàn)（三）》中，恩格斯稱(chēng)特卡喬夫是一個(gè) “孩子”，從年齡的意義上說(shuō)，這并沒(méi)有什么不妥：在1874年，當(dāng)恩格斯第一次讀到特卡喬夫的文章時(shí)，特卡喬夫是一個(gè)剛剛從俄國(guó)流亡到瑞士的30歲的年輕人，而54歲的恩格斯是馬克思主義的理論權(quán)威和革命導(dǎo)師。他們不在一個(gè)層次上：恩格斯在革命道路上已經(jīng)跋涉了二萬(wàn)五千里，而特卡喬夫才剛剛起步。

本來(lái)，恩格斯與這個(gè) “孩子”沒(méi)有什么牽扯，更不會(huì)產(chǎn)生什么糾葛，一則這個(gè) “孩子”在俄國(guó)本土

之外并沒(méi)有像巴枯寧和拉甫羅夫那樣大的聲望與地位，他與恩格斯還說(shuō)不上話、搭不上邊兒，二則這個(gè)“孩子”并沒(méi)有參加巴枯寧派的活動(dòng)，也不是第一國(guó)際的會(huì)員，也犯不著與恩格斯產(chǎn)生直接的思想沖突。然而，歷史開(kāi)了一個(gè)玩笑，它狡黠地設(shè)置了一個(gè)機(jī)緣，使得這兩個(gè)人之間陡然發(fā)生一些戲劇性的關(guān)聯(lián)，否則，馬克思主義與俄國(guó)民粹主義的關(guān)系史就會(huì)缺少一段精彩的文字。中央編譯局編譯的馬恩著作，不論是選集、全集還是文集，都收入了恩格斯與特卡喬夫論戰(zhàn)的文章，即 《流亡者文獻(xiàn)》（三）、（四）、（五），遺憾的是，長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于恩格斯與特卡喬夫之間思想交鋒的學(xué)術(shù)探討卻一直是空白，這種空白本身或許就是值得反思、值得研究的問(wèn)題。本文嘗試進(jìn)入這一片交鋒地帶，去看一看那曾經(jīng)的事故現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了怎樣的碰撞以及這些碰撞產(chǎn)生了怎樣的效應(yīng)。

一

如果要給1874年寫(xiě)一部激進(jìn)紀(jì)年史，首先應(yīng)該記載的就是發(fā)生在俄國(guó)的 “到民間去”的革命民粹主義運(yùn)動(dòng)。那是激情燃燒的歲月，無(wú)數(shù)的知識(shí)青年打扮成農(nóng)民模樣，滿懷革命豪情，離開(kāi)自己學(xué)習(xí)、生活的城市，奔赴廣大農(nóng)村，向農(nóng)民宣傳革命思想，鼓動(dòng)農(nóng)民參加反對(duì)沙皇政府的暴動(dòng)。1874年春夏之際，“到民間去”的運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮。就是在這樣一個(gè)時(shí)刻，俄國(guó)革命民粹主義代言人之一的特卡喬夫與馬克思主義創(chuàng)始人之一的恩格斯發(fā)生了一場(chǎng)沒(méi)有謀面的遭遇戰(zhàn)：仿佛是兩個(gè)先鋒小分隊(duì)，在茂密的叢林之中意外地短兵相接了，雙方都異常戒備、高度緊張，倉(cāng)促間互相開(kāi)槍掃射了一番，由于天氣陰暗，霧霾濃重，他們沒(méi)有真正看清對(duì)方的面容，但攻擊已經(jīng)發(fā)生。他們各自的身體和心靈都留下了對(duì)方攻擊的痕跡，這些無(wú)法抹掉的痕跡像是隱隱作痛的歷史烙印將馬克思主義與民粹主義鑲嵌在一起。馬克思主義與俄國(guó)民粹主義，這兩股有著共同的思想來(lái)源又幾乎誕生于同一時(shí)代的思潮，從19世紀(jì)70年代，正式開(kāi)始了它們之間恩怨不斷、爭(zhēng)斗不止的理論交鋒。恩格斯與特卡喬夫之間的遭遇戰(zhàn)是這場(chǎng)理論交鋒的一次總爆發(fā)——那個(gè)時(shí)代俄國(guó)民粹主義的所有線索、所有形態(tài)、所有代表人物悉數(shù)卷了進(jìn)來(lái)。于是，1874年的激進(jìn)紀(jì)年史在 “到民間去”之外又增添了一部西歐傳奇，這部傳奇把馬克思主義與民粹主義既沖突又融合地紐結(jié)在一起。

1874年春天，剛從俄國(guó)流亡到瑞士蘇黎世不久的特卡喬夫隨 《前進(jìn)！》編輯部來(lái)到英國(guó)倫敦，4月底，他在倫敦出版了小冊(cè)子 《俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)》，這是他印制的一張精美名片，抑或是事先備好的一份見(jiàn)面禮。就在特卡喬夫的小冊(cè)子在倫敦開(kāi)始流傳的時(shí)候，寓居倫敦的波蘭流亡者、法國(guó)流亡者的革命綱領(lǐng)引起了恩格斯的不滿，他開(kāi)始著手對(duì)這些 “流亡者的文獻(xiàn)”進(jìn)行回應(yīng)表態(tài)，5月，他針對(duì)波蘭流亡者的聲明發(fā)表自己的聲明，[1]6月，他針對(duì)法國(guó)流亡者的綱領(lǐng)闡述自己的綱領(lǐng)。[2]既然1874年是恩格斯對(duì)流亡者的 “布道”之年，那么再對(duì)俄國(guó)流亡者說(shuō)上幾句，也不算多余。仿佛恩格斯正在為自己向俄國(guó)流亡者 “喊話”做最后的熱身訓(xùn)練。 《波蘭人的聲明》和 《公社的布朗基派流亡者的綱領(lǐng)》或許可以看做是恩格斯為 “俄國(guó)流亡者文獻(xiàn)”所寫(xiě)的兩篇緒言。

這個(gè)很快就要引起恩格斯注意的俄國(guó)流亡者特卡喬夫是個(gè)什么樣的人呢？在他與恩格斯發(fā)生關(guān)聯(lián)之前，我們有必要對(duì)他的來(lái)歷做一個(gè)概述，以便了解他的經(jīng)歷、性情、氣質(zhì)和觀念的哪些因素易于導(dǎo)致?tīng)?zhēng)論的爆發(fā)，以及恩格斯由于忽略了哪些東西才造成了特卡喬夫產(chǎn)生那么大的抵觸。特卡喬夫是俄國(guó)19世紀(jì)60—70年代革命民粹主義運(yùn)動(dòng)中的一員干將。他年輕氣盛，才華橫溢，活力四射，是當(dāng)時(shí)俄國(guó)革命界的一員弄潮兒。整個(gè)60年代，他主動(dòng)參與到圣彼得堡學(xué)生運(yùn)動(dòng)和地下革命小組的秘密活動(dòng)中。1861年10月，他剛邁進(jìn)彼得堡大學(xué)的校門(mén)不到一個(gè)月，就因參加學(xué)生集會(huì)游行而被捕入獄，出獄不久，他對(duì)自己的姐姐說(shuō)，“為了革新俄羅斯必須消滅所有超過(guò)25歲的人”，這是何等激進(jìn)的革命氣質(zhì)！走上革命道路十多年來(lái)，他一次又一次地被捕，一次又一次地受審，一次又一次地坐牢，但他絲毫都不畏縮與氣餒，往往一出監(jiān)獄又立即投身到革命洪流中去。他是一位出色的革命旗手，深受俄國(guó)民粹主義精神領(lǐng)袖車(chē)爾尼雪夫斯基的信任，同俄國(guó)第一個(gè) “虛無(wú)主義”斗士皮薩列夫同為 《俄羅斯言論》和 《事業(yè)》的主要撰稿人。1868年，他在 《事業(yè)》雜志上發(fā)表 《未來(lái)的人與少數(shù)英雄》。在這篇紅色檄文中，

他宣稱(chēng)，“未來(lái)人”要徹底沖破舊道德的藩籬，為了達(dá)到自己思想的巔峰，任何人、任何原則都在所不惜，甚至不惜犧牲自己的朋友、自己的愛(ài)人，這是何等決絕的英雄主義姿態(tài)！正是在這一年，他開(kāi)始同另一位極端革命者涅恰耶夫合作組建圣彼得堡大學(xué)生革命小組，并為該小組制訂了 《革命行動(dòng)綱領(lǐng)》。該綱領(lǐng)提出，必須通過(guò) “政治革命”對(duì)荒謬的非正義的社會(huì)關(guān)系進(jìn)行急進(jìn)的改造。1869年3月，這個(gè)革命小組被警方破獲，涅恰耶夫逃到國(guó)外，特卡喬夫在白色恐怖下繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行秘密革命活動(dòng)，3月底，特卡喬夫被捕，被判處16個(gè)月的徒刑然后流放西伯利亞，多虧他母親四處奔走，才改為在其家鄉(xiāng)大盧基監(jiān)視居住。3年多的監(jiān)管期間，特卡喬夫一直被困在家鄉(xiāng)的小縣城里，就好像一頭被裝進(jìn)魔瓶的巨獸。他多么想逃逸出來(lái)，打開(kāi)被層層折疊和高度壓縮的身體，現(xiàn)出張狂的原形，發(fā)出憤怒的咆哮。

1873年下半年，革命團(tuán)體 “柴科夫斯基小組”與他接上了關(guān)系，這個(gè)小組對(duì)俄國(guó)流亡者在蘇黎世創(chuàng)辦的 《前進(jìn)！》雜志的辦刊傾向深感憂慮，想幫助特卡喬夫逃到蘇黎世去參與這個(gè)雜志的工作，以便使它在推動(dòng)俄國(guó)革命發(fā)展上發(fā)揮更加積極的作用。就這樣，1873年12月，特卡喬夫在這個(gè)小組的幫助下，來(lái)到了蘇黎世。剛從4年多的牢獄與監(jiān)禁中脫身出來(lái)，一旦重新獲得為革命搖旗吶喊的機(jī)會(huì)，他定要施展才華，好好干一番事業(yè)。1874年，是特卡喬夫走向國(guó)際大舞臺(tái)的開(kāi)局之年，然而，事情非但沒(méi)有預(yù)想的那樣好，反而糟糕透頂，讓人難以忍受。在蘇黎世，他一進(jìn) 《前進(jìn)！》編輯部，同事就處處掣肘，而主編也不站在自己一邊，最終，與主編產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾，一氣之下，他發(fā)表洋洋幾萬(wàn)言的《俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)。給 〈前進(jìn)！〉雜志編輯的信》，宣布自己要與主編徹底決裂。弄出這么大的動(dòng)靜，恩格斯想不知道都不行，因?yàn)?，與特卡喬夫發(fā)生爭(zhēng)論的拉甫羅夫主編不是別人，恰好是恩格斯的一個(gè)朋友，即 《流亡者文獻(xiàn) （三）》中的 “朋友彼得”。朋友與別人起了爭(zhēng)端，恩格斯能充耳不聞嗎？

現(xiàn)在還無(wú)法考證恩格斯何時(shí)第一次聽(tīng)說(shuō)特卡喬夫的大名，也不清楚恩格斯是在1874年具體哪一天聽(tīng)到關(guān)于特卡喬夫與拉甫羅夫爭(zhēng)論的事情。特卡喬夫在1874年4月末公開(kāi)發(fā)表 《俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)。給 〈前進(jìn)！〉雜志編輯的信》，拉甫羅夫本人5月9日才得到特卡喬夫的小冊(cè)子，一周之后，即5月16日，發(fā)表了一個(gè)回應(yīng)特卡喬夫的小冊(cè)子——《致俄國(guó)社會(huì)革命青年。關(guān)于小冊(cè)子：俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)》。拉甫羅夫在1874年6月27日給洛帕廷寫(xiě)信，說(shuō)已經(jīng)把自己的小冊(cè)子送給了馬克思一本。所以，按這個(gè)時(shí)間算，馬克思最早應(yīng)在6月底7月初可以讀到拉甫羅夫的小冊(cè)子。如果恩格斯是通過(guò)馬克思了解到特卡喬夫與拉甫羅夫之間的爭(zhēng)論，那么恩格斯最快也要到7月份才讀到特卡喬夫與拉甫羅夫各自所寫(xiě)的小冊(cè)子。恩格斯是在1874年7月底開(kāi)始動(dòng)手寫(xiě) 《流亡者文獻(xiàn) （三）》的，所以，他最晚在7月底已讀過(guò)特卡喬夫和拉甫羅夫互相爭(zhēng)論的兩個(gè)小冊(cè)子了。

但是，也并不排除恩格斯是從其他渠道得到特卡喬夫的小冊(cè)子的，如果那樣的話，恩格斯就可能在寫(xiě)第二篇流亡者文獻(xiàn)——《公社的布朗基派流亡者的綱領(lǐng)》——的過(guò)程中就閱讀了特卡喬夫。 《公社的布朗基派流亡者的綱領(lǐng)》的開(kāi)頭很像是恩格斯寫(xiě)完文章后加上去的，這個(gè)開(kāi)頭很容易讓人懷疑當(dāng)恩格斯寫(xiě)這段話的時(shí)候好像已經(jīng)知道了俄國(guó)兩個(gè)流亡者——特卡喬夫與拉甫羅夫——之間的爭(zhēng)論：

每當(dāng)革命或反革命遭到失敗之后，在逃往國(guó)外的流亡者中間就會(huì)掀起狂熱活動(dòng)。形形色色的黨派集團(tuán)紛紛成立，它們互相責(zé)難，說(shuō)對(duì)方把事情搞糟了，罵別人有背叛行為和犯了種種可能的重大罪孽。同時(shí)，它們都同祖國(guó)保持著密切聯(lián)系，組織并進(jìn)行秘密活動(dòng)，印發(fā)傳單和出版報(bào)紙，發(fā)誓要在24小時(shí)內(nèi)就重新 “干起來(lái)”，并且說(shuō)勝利是有把握的，因此，它們?cè)谑虑熬桶盐磥?lái)政府中的職位分配好了。不言而喻，結(jié)果總是不斷使人失望，由于它們不是把這一點(diǎn)同它們所不愿意了解的、必然的歷史條件聯(lián)系起來(lái)，而是歸咎于個(gè)別人物的偶然錯(cuò)誤，互相間的責(zé)難就越積越多，最后發(fā)展為普遍的吵鬧。這便是從1792年保皇黨流亡者直到今天的所有流亡者的歷史；而流亡者中那些頭腦仍然清醒和明智的人，只要有可能以委婉方式避開(kāi)一切無(wú)謂的爭(zhēng)吵，就力求避開(kāi)，并著手做些更有益的事情。[3]

既然這是所有流亡者的歷史，那么，不僅法國(guó)流亡者逃脫不了這種不可避免的命運(yùn)，而且，俄國(guó)流

亡者也概莫能外。當(dāng)恩格斯寫(xiě)這段話的時(shí)候，特卡喬夫與拉甫羅夫 “相互間的指責(zé)”確實(shí) “越積越多”，并且已經(jīng) “發(fā)展為普遍的爭(zhēng)吵”。如果恩格斯此時(shí)還不知道特卡喬夫與拉甫羅夫之間的爭(zhēng)吵，我們就更加欽佩恩格斯了：他在不知道特卡喬夫的情況下就在冥冥之中預(yù)先寫(xiě)出了一段適用于特卡喬夫的 “反特卡喬夫論”，他在公開(kāi)批判特卡喬夫之前就已經(jīng)為這一批判定了基調(diào)。

二

讀了 “兩個(gè)彼得”針?shù)h相對(duì)的小冊(cè)子之后，恩格斯自認(rèn)為，他已經(jīng)搞清了事情的來(lái)龍去脈，在 《流亡者文獻(xiàn) （三）》中，他這樣講述了 《前進(jìn)！》編輯部發(fā)生的故事：

一位在本國(guó)負(fù)有盛名的俄國(guó)學(xué)者，流亡到國(guó)外，籌集資金在國(guó)外創(chuàng)辦一個(gè)政治性刊物。他的事業(yè)剛剛有所進(jìn)展，未經(jīng)任何邀請(qǐng)，就有一個(gè)陌生的、多少有些過(guò)度興奮的年輕后生跑來(lái)，自薦為他撰稿，并且極其幼稚地提出條件，要在有關(guān)編寫(xiě)和金錢(qián)的一切問(wèn)題上都同刊物創(chuàng)辦人享有同樣的表決權(quán)。在德國(guó)，對(duì)這種人會(huì)干脆嗤之以鼻的。但是俄國(guó)人則不是那么粗野。朋友彼得同樣 “從維護(hù)正義和基于純粹理論方面的考慮”竭力說(shuō)服他，要他相信自己錯(cuò)了。自然，這是徒勞的。深受委屈的特卡喬夫像阿基里斯一樣躲進(jìn)自己的營(yíng)幕，并且從那里用自己的小冊(cè)子向朋友彼得開(kāi)火，稱(chēng)其為“庸俗哲學(xué)家”。[4]

不能說(shuō)恩格斯這里所說(shuō)的不是事實(shí)，恩格斯不是一個(gè)無(wú)中生有的人，更不是一個(gè)搬弄是非的人，對(duì)一個(gè)寫(xiě)出了 《英國(guó)工人階級(jí)狀況》和 《自然辯證法》的人，人們有什么理由擔(dān)心他會(huì)冒天下之大不韙來(lái)胡亂編造一個(gè)本來(lái)不存在的理由？特卡喬夫與拉甫羅夫的爭(zhēng)論確實(shí)是由特卡喬夫要求在 《前進(jìn)！》編輯部享有與雜志創(chuàng)辦人拉甫羅夫同等的決定權(quán)而引起的，特卡喬夫也沒(méi)有否認(rèn)這一點(diǎn)，《給 〈前進(jìn)！〉雜志編輯的信》正文的第一句話就是，“我拒絕與你們的雜志合作，因?yàn)槟芙^我在選登文章方面，在掌握雜志的總方針上與您享有同等的決定權(quán)”。[5]

但是，對(duì)于同一個(gè)事實(shí)，人們可能會(huì)有不同的敘述與評(píng)說(shuō)。當(dāng)恩格斯這樣敘事的時(shí)候，他已經(jīng)把自己對(duì)事實(shí)的看法加了進(jìn)去。對(duì)于特卡喬夫要求雜志的用稿權(quán)這一事實(shí)，恩格斯表明了他的態(tài)度：特卡喬夫太過(guò)分了。你想啊，你流亡到國(guó)外，人家又沒(méi)有請(qǐng)你來(lái)，好心好意收留了你，讓你在一個(gè)權(quán)威級(jí)的雜志工作，可是你卻不知好歹，才進(jìn)編輯部沒(méi)兩天，就鬧著要與主編享有同等的用稿權(quán)，怎么能這樣呢！1874年7月13日，拉甫羅夫致信好友洛帕廷，在信中，他掩飾不住得意之情：“特卡喬夫的小冊(cè)子給人留下可惡的印象，實(shí)際上沒(méi)有人支持他，而我的小冊(cè)子卻反映良好。巴枯寧的門(mén)徒對(duì)我惡語(yǔ)中傷，但幸好沒(méi)人理睬他們。特卡喬夫的姐姐給我寫(xiě)了一封富有同情心的信，為她的弟弟向我道歉。通常，生活并不那么糟糕”。[6]可以想象，如果拉甫羅夫讀到恩格斯10月初發(fā)表在 《人民國(guó)家報(bào)》上的 《流亡者文獻(xiàn) （三）》，他想必會(huì)說(shuō)，看來(lái)，生活總是那么的美好！

連特卡喬夫姐姐都為弟弟所做的事而抱歉，這就更說(shuō)明恩格斯所言非虛。但是，這僅僅是問(wèn)題的一個(gè)方面，在特卡喬夫看來(lái)，這甚至只是問(wèn)題的表面。是的，如果我特卡喬夫是一個(gè)為了混口飯吃的 “打工仔”，在我流浪異國(guó)之際，朋友拉甫羅夫收下了我，讓我有一份體面的事做，從人情禮義上，從做人的最低道德上，我肯定不能與人家爭(zhēng)什么同等的權(quán)利。問(wèn)題是，根本不是這回事。這個(gè)事原本就不能從日常生活的角度來(lái)看，我特卡喬夫并非是一個(gè)安于過(guò)小日子的老百姓，也不是一個(gè)為了找一份穩(wěn)定工作的普通人，而是一個(gè)有頭有臉的人物。你恩格斯不是看到 《前進(jìn)！》雜志第2期上刊登的消息了嗎？

我們用另一則這類(lèi)消息來(lái)使我們的讀者共享快樂(lè)。著名著作家彼得·尼基提奇·特卡喬夫現(xiàn)在也同我們站在一起，加入我們的隊(duì)伍了；經(jīng)過(guò)四年監(jiān)禁之后，他成功地逃出了使他無(wú)所作為的監(jiān)禁地，從而加強(qiáng)了我們的隊(duì)伍。[7]

我與 《前進(jìn)！》的編輯們站在一起，他們深感榮幸，他們歡欣鼓舞，這說(shuō)明什么??？我特卡喬夫加盟 《前進(jìn)！》雜志，是來(lái)加強(qiáng)它、改進(jìn)它、提高它的。我是著名作家，我來(lái)他們那兒，只給他們帶來(lái)榮耀，他們理當(dāng)給我一定的待遇。我特卡喬夫不是一個(gè)流浪兒，它 《前進(jìn)！》編輯部也不是收容所。我姐

姐是貴族家庭的小姐，一向反對(duì)我從事革命活動(dòng)，她是用地主階級(jí)的行為規(guī)范來(lái)要求我，可您恩格斯不能這么干呀，我姐姐是想不讓我干革命，您恩格斯想干什么？

我們看到，在特卡喬夫的小冊(cè)里，他反復(fù)向拉甫羅夫強(qiáng)調(diào)，不能從個(gè)人生活或個(gè)人利益的角度來(lái)解釋他的行為。在信的開(kāi)頭，他不無(wú)動(dòng)情地說(shuō)，“假如您和您的支持者基于這個(gè)事實(shí)，把我與您分手的原因歸結(jié)為我自尊心作祟，歸結(jié)為我想爭(zhēng)權(quán)奪位的問(wèn)題，那我是很痛心的?？删吹南壬?，在共同的事業(yè)上，在事關(guān)我所珍視的俄國(guó)革命黨的利益問(wèn)題上，我從來(lái)沒(méi)有也永遠(yuǎn)不會(huì)遵循個(gè)人的動(dòng)機(jī)行事，我過(guò)去一貫也將永遠(yuǎn)為這個(gè)黨，為我們的這個(gè)共同事業(yè)——俄國(guó)的革命事業(yè)，犧牲我的個(gè)人利益。我不愿意甚至您來(lái)曲解我的行為，懷疑我的動(dòng)機(jī)”。[8]在信的結(jié)尾，他又一次指出，“不知您現(xiàn)在是否已經(jīng)明白，為什么我不能在你們雜志做一名普通工作人員，而要力求取得一個(gè)獨(dú)立編輯的權(quán)利的原因？我希望您現(xiàn)在不要再拿什么個(gè)人的動(dòng)機(jī)、自尊心、虛榮心等等來(lái)解釋我的行動(dòng)”。[9]

如果用普通人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待偉大的叛逆者，如果用日常行為規(guī)范來(lái)評(píng)判英勇的革命家，特卡喬夫的行為或許是大可指責(zé)的，但如果從事革命活動(dòng)就意味著要背離、打破或者犧牲掉常規(guī)狀態(tài)下的一些法律的、道德的和倫理的約束來(lái)說(shuō)，特卡喬夫的辯解說(shuō)不定就含著一些似非而是的道理。在革命道路上行進(jìn)，有時(shí)甚至不得不拋棄一些非常美好的東西。如果非要拿非革命的準(zhǔn)則去衡量，一些從革命角度看非常崇高的行為在日常生活的意義上卻可能是十分糟糕的舉動(dòng)。 《俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)》的字里行間回蕩著特卡喬夫唯一痛切的吁求：要從革命的意義上來(lái)看待革命行為。也許，令他最困惑的就是，不論是拉甫羅夫還是恩格斯，都把革命層面的問(wèn)題硬往日常生活領(lǐng)域里放。日常生活可能發(fā)生革命，但是，革命畢竟不是日常生活。革命與生活的關(guān)系，恰如藝術(shù)與生活一樣，它雖然來(lái)源于生活卻高于生活。

這樣說(shuō)，并不是為特卡喬夫辯護(hù)，而是為了深入反思革命的邏輯。即便特卡喬夫的申述并不是完全沒(méi)有道理，但是，我們?nèi)匀辉敢鈨A聽(tīng)恩格斯的教誨，因?yàn)?，縱使從革命的角度上說(shuō)，特卡喬夫看上去也過(guò)于幼稚。實(shí)際上，特卡喬夫本人也已經(jīng)意識(shí)到了自己的幼稚：“在蘇黎世我受到了熱烈的歡迎，我的建議也被接受了。當(dāng)時(shí)我根本沒(méi)有想到，要把我與編輯之間的關(guān)系和我對(duì)雜志的事務(wù)和方針?biāo)鶓?yīng)有的過(guò)問(wèn)和監(jiān)督的權(quán)利，用某種正式的契約確定下來(lái)”。[10]特卡喬夫沒(méi)想到的還有：如果他在進(jìn)編輯部的時(shí)候就用正式契約的形式要求與主編同等的權(quán)利，那么，他根本就進(jìn)不了編輯部。拉甫羅夫引進(jìn)特卡喬夫，是為了協(xié)助自己更好地辦 《前進(jìn)！》雜志，而不是為了讓特卡喬夫?qū)⒆约簲D出編輯部。拉甫羅夫引進(jìn)的是幫手和撰稿人而不是領(lǐng)導(dǎo)。 “奪權(quán)派”的首腦沒(méi)有意識(shí)到，從朋友那里奪權(quán)一點(diǎn)都不比從敵人那里奪權(quán)更容易，恰恰相反，它往往更加艱難。你奪權(quán)，別人未必放權(quán)，奪權(quán)就意味著斗爭(zhēng)；《俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)》無(wú)非是特卡喬夫奪取 《前進(jìn)！》控制權(quán)失敗之后發(fā)出的不平之聲。

特卡喬夫的委屈可能在于，1873年12月，他好像從天而降，突然出現(xiàn)在 《前進(jìn)！》編輯部的門(mén)口，拉甫羅夫想必是喜出望外的。特卡喬夫這個(gè)時(shí)候能到 《前進(jìn)！》編輯部工作，是拉甫羅夫求之不得的。一則，拉甫羅夫在最初考慮創(chuàng)辦一個(gè)雜志的時(shí)候，就有過(guò)與特卡喬夫合作的打算，文涂里 （Franco Ventury）在論及 《前進(jìn)！》的創(chuàng)刊時(shí)說(shuō)：“就像拉甫羅夫告訴我們的，早在1872年春天，他就接受了來(lái)自彼得堡的要他創(chuàng)辦一份反映民粹派的需要與觀念的評(píng)論雜志的請(qǐng)求。在他打消辦一份文化評(píng)論的念頭并中斷與巴枯寧派的聯(lián)系之后，有人提議他與特卡喬夫合作，但是，這個(gè)計(jì)劃也落空了。在這之后，他才從蘇黎世的俄國(guó)留學(xué)生及流亡者中尋找?guī)讉€(gè)年輕的合伙人來(lái)組織 《前進(jìn)！》的創(chuàng)刊工作”。[11]二則，1873年8月，《前進(jìn)！》第1期出版之后，它在俄國(guó)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有收到預(yù)期的效果，大部分激進(jìn)革命黨人對(duì)這期雜志所倡導(dǎo)的觀點(diǎn)并不贊同，有的甚至感到非常氣憤，認(rèn)為它不是在助推民粹運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，而是當(dāng)頭潑了一盆冷水。彼得·克魯泡特金曾這樣描述他讀到 《前進(jìn)！》后的心情：“《前進(jìn)！》第一期令我們極度失望，當(dāng)時(shí)，我們正在彼得堡的工廠里的工人中間進(jìn)行社會(huì)主義和革命宣傳……在1874年秋天和冬天，青年深入鄉(xiāng)鎮(zhèn) ‘到人民中間’的大規(guī)模宣傳運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在構(gòu)想之中。但是，《前進(jìn)！》第一期上發(fā)表的拉甫羅夫的文章與這些努力是完全背道而馳的，它號(hào)召青年在大學(xué)中學(xué)習(xí)，而不是做社會(huì)主義和革命宣傳。我們

對(duì)《前進(jìn)！》雜志深深感到失望”。[12]在一定程度上，拉甫羅夫誤判了新一代革命知識(shí)分子的情緒。由于第1期遇到了挫折，拉甫羅夫也在考慮對(duì)雜志進(jìn)行某種調(diào)整，以便使之適應(yīng)青年人的激進(jìn)訴求。這意味著，這個(gè)時(shí)候 《前進(jìn)！》雜志對(duì)以激進(jìn)聞名的特卡喬夫存在著某種需求。

另外，特卡喬夫在 《俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)》中提到：“去年年底，當(dāng)時(shí)我還在流放中，就接到一些匿名的和署名的信，勸我離開(kāi)流放地到國(guó)外去，并邀請(qǐng)我參加當(dāng)時(shí)剛出版的 ‘俄國(guó)激進(jìn)革命黨’的機(jī)關(guān)刊物 《前進(jìn)》雜志的工作”。[13]這個(gè)情況也并非虛構(gòu)，柴科夫斯基小組之所以幫助特卡喬夫逃出流放地，就是要讓他進(jìn) 《前進(jìn)！》編輯部，而柴科夫斯基小組之所以能夠做這樣的事，是因?yàn)檫@個(gè)小組在“響應(yīng)它在蘇黎世的領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出的為雜志招募更多的流亡作家與組織者”的號(hào)召。[14]尚不清楚柴科夫斯基小組最終選擇特卡喬夫是否出自拉甫羅夫的決定，但可以肯定的是，柴科夫斯基小組在事前與拉甫羅夫有過(guò)溝通。因?yàn)椋窨品蛩够〗M成員庫(kù)普里亞諾夫1873年秋天到蘇黎世與拉甫羅夫協(xié)商后，很快返回俄國(guó)并直奔大盧基與特卡喬夫聯(lián)絡(luò)，研究特卡喬夫的著名專(zhuān)家德波拉·哈迪認(rèn)為，庫(kù)普里亞諾夫如此的舉動(dòng)很可能是拉甫羅夫的 “唆使”。[15]可見(jiàn)，特卡喬夫是受命而來(lái)，并非主動(dòng)請(qǐng)纓，更不是隨意跑來(lái)的。對(duì)于上述隱情與細(xì)節(jié)，恩格斯要么不太了解，要么沒(méi)有給予應(yīng)有的關(guān)注。在 《流亡者文獻(xiàn) （三）》中，他對(duì)特卡喬夫與拉甫羅夫爭(zhēng)論的起因的敘述僅從個(gè)人權(quán)力之爭(zhēng)出發(fā)，沒(méi)有注意引起權(quán)力之爭(zhēng)的并不是個(gè)人利益的驅(qū)動(dòng)。正是這個(gè)原因，導(dǎo)致恩格斯把問(wèn)題歸咎于個(gè)人的品行，而沒(méi)有把重心放在觀念的分歧上，使特卡喬夫覺(jué)得恩格斯有失公允，是在對(duì)他進(jìn)行人身攻擊，由此便極易引起特卡喬夫的憤怒。

三

1874年，恩格斯由于關(guān)注彼得·拉甫羅夫和彼得·特卡喬夫的爭(zhēng)論才讀了特卡喬夫的小冊(cè)子，因此，“兩個(gè)彼得”在1874年上半年的爭(zhēng)論構(gòu)成了恩格斯與特卡喬夫 “相遇”的背景，并且，在一定的意義上，它也是特卡喬夫與恩格斯論戰(zhàn)的一個(gè)間接誘因。如果兩個(gè)彼得之間不發(fā)生爭(zhēng)論，恩格斯就不會(huì)介入其中，也就不會(huì)在一篇批評(píng)朋友彼得的文章里提及另一個(gè)彼得，如果不提及這另一個(gè)彼得，就不會(huì)有《給弗里德里?！ざ鞲袼瓜壬墓_(kāi)信》，沒(méi)有這封公開(kāi)信，也就不會(huì)有 《流亡者文獻(xiàn) （四）》和 《流亡者文獻(xiàn) （五）》。所以，研究恩格斯與特卡喬夫的論戰(zhàn)必須了解兩個(gè)彼得之間的爭(zhēng)論到底是怎么一回事。

事情是由一篇稿子引起的：拉甫羅夫的秘書(shū)斯米爾諾夫要在 《前進(jìn)！》第2期上發(fā)表一篇名叫 《特權(quán)階層出身的革命者》的文章，這篇文章批判了那種把少數(shù)知識(shí)分子當(dāng)做革命先鋒的雅各賓主義傾向，特卡喬夫認(rèn)為這篇文章是沖著自己來(lái)的，試圖阻止它在第2期上發(fā)表，可是，拉甫羅夫并沒(méi)有理會(huì)特卡喬夫的意見(jiàn)，仍然刊登了這篇稿子。特卡喬夫當(dāng)然不高興，他不僅覺(jué)得自己丟了面子，而且認(rèn)為拉甫羅夫有意支持斯米爾諾夫來(lái)限制自己在編輯部發(fā)揮較大的作用。一開(kāi)始，拉甫羅夫也沒(méi)有料到特卡喬夫會(huì)有那么激烈的反應(yīng)，他在1874年3月13日致洛帕廷的信中，這樣寫(xiě)道：

有趣的是，你與特卡喬夫觀點(diǎn)是一致的。他們說(shuō)他對(duì)一篇關(guān)于來(lái)自特權(quán)階層的革命者的文章非常不滿，他好像自己生氣要離開(kāi)。如果你見(jiàn)到他，想辦法勸勸他，那篇文章并沒(méi)有含沙射影反對(duì)那些青年，并且，大體上看，也沒(méi)有指責(zé)他的意思。[16]

拉甫羅夫說(shuō)得太輕巧了！特卡喬夫一定會(huì)說(shuō)：什么？是我自己生氣，你也不想想我為什么生氣！如果是一篇普通的文章，我才懶得過(guò)問(wèn)。問(wèn)題是斯米爾諾夫的文章有問(wèn)題，這不是一般的用稿權(quán)之爭(zhēng)，而是關(guān)系到 《前進(jìn)！》雜志欲將革命引向何方，也就是說(shuō)，這關(guān)系到什么是革命以及怎樣進(jìn)行革命的大問(wèn)題。是啊，如果特卡喬夫在 《前進(jìn)！》編輯部工作，卻不能利用 《前進(jìn)！》這個(gè)平臺(tái)宣傳自己的革命主張，他會(huì)干嗎？他會(huì)滿足于當(dāng)拉甫羅夫的助手嗎？他會(huì)跟在拉甫羅夫身后替拉甫羅夫喊口號(hào)嗎？當(dāng)然不會(huì)，如果那樣的話，柴科夫斯基小組就不會(huì)費(fèi)那么大的勁把他從流放地 “弄出來(lái)”，如果那樣的話，特卡喬夫就不是特卡喬夫了。就像他自己所言，“我對(duì)雜志的方針在許多方面是不同意的，但是我對(duì)它既不能施加任何重大的影響，又不能進(jìn)行任何的修改和變動(dòng)，難道我能為這樣的方針承擔(dān)責(zé)任嗎”？[17]

“用稿事件”發(fā)生之后，特卡喬夫并沒(méi)有離開(kāi)編輯部，而是給拉甫羅夫?qū)懥艘环獗愫愂隽怂麑?duì)

俄國(guó)革命雜志的綱領(lǐng)應(yīng)該滿足哪些總要求的看法。特卡喬夫說(shuō)，“我曾想我們還是可以一起共事的，只要我們對(duì)雜志都能擔(dān)負(fù)同樣的責(zé)任和享有平等的權(quán)利，也就是說(shuō)，將雜志的組織原則加以改變。我完全不想從純粹個(gè)人的角度看待這個(gè)問(wèn)題，并盡可能照顧到可敬的編輯先生的自尊心，我只是為了公正合理，純粹從原則上的考察出發(fā)，要求在處理一切有關(guān)刊物的稿件和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，給予每個(gè)支持本雜志的固定撰稿人以平等的權(quán)利和義務(wù)”。[18]收到特卡喬夫的便函后，拉甫羅夫約特卡喬夫談話，但這個(gè) “話”并不好談——談話進(jìn)行了數(shù)次，還是沒(méi)能談攏。拉甫羅夫原以為，特卡喬夫是因?yàn)樗姑谞栔Z夫的那篇文章在 “發(fā)飆”，所以只需說(shuō)明這篇文章并不是批判特卡喬夫的或者向特卡喬夫許諾以后不再發(fā)表此類(lèi)文章，事情就過(guò)去了。但通過(guò)他們之間面對(duì)面的交流，他終于明白問(wèn)題出在什么地方了：特卡喬夫在俄國(guó)革命雜志的宗旨與任務(wù)或者說(shuō)整個(gè)革命宣傳的宗旨與任務(wù)這個(gè)問(wèn)題上與自己存在著原則的分歧。

都說(shuō)拉甫羅夫是個(gè)折中主義者，是個(gè)好好先生，擅長(zhǎng)于妥協(xié)與調(diào)和，殊不知，拉甫羅夫絕不是事事都讓步的，在原則問(wèn)題上，他絲毫也不含糊。如果他真的像恩格斯所說(shuō)那樣 “千方百計(jì)地勸導(dǎo)所有社會(huì)主義者保持和睦，或者至少避免任何公開(kāi)的糾紛”，[19]那么他為什么不向特卡喬夫讓步呢？他一次又一次找特卡喬夫談話，可對(duì)于特卡喬夫的要求，他卻置若罔聞，你能說(shuō)他為了團(tuán)結(jié)而不惜一切嗎？本以為拉甫羅夫性情溫和，好說(shuō)話，看來(lái)根本不是那么回事。特卡喬夫也算看明白了，要想在拉甫羅夫的門(mén)店里兜售自家的特產(chǎn)，那簡(jiǎn)直是癡心妄想。既然這樣，還跟他談什么呀？跟他徹底決裂吧！可我特卡喬夫是何等人也，怎么能不聲不響、灰溜溜地就走了呢？就是走，也要走得轟轟烈烈、氣壯山河！似乎單單為了讓俄國(guó)革命者知道一向呼吁團(tuán)結(jié)的團(tuán)結(jié)專(zhuān)家是一個(gè)為了獨(dú)攬大權(quán)而不顧團(tuán)結(jié)的 “絕對(duì)主宰者”，也有必要發(fā)表一封公開(kāi)信，好讓人們認(rèn)清拉甫羅夫的偽善面目。你 《前進(jìn)！》有什么了不起，現(xiàn)在你就是請(qǐng)我管，我還不管了呢！難道離開(kāi)了 《前進(jìn)！》，我就無(wú)處安身了？你拉甫羅夫能創(chuàng)辦雜志，我特卡喬夫就不能？哼，如果我辦刊，光刊名就比你的漂亮，我會(huì)叫它 “警鐘”——不時(shí)時(shí)敲警鐘，就會(huì)喪失革命意志，即便走在前進(jìn)的路上，也會(huì)迷失方向！ 《俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)》就是決裂的宣言書(shū)，不在決裂中爆發(fā)，就在合作中死亡。就讓 《俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)》成為警示拉甫羅夫的第一記鐘聲吧！

1874年5月9日，拉甫羅夫在得到特卡喬夫的小冊(cè)子后，一口氣讀完了它，讀了這個(gè)氣勢(shì)非凡的宣言書(shū)，他久久不能平靜，于是，提筆給好友洛帕廷寫(xiě)了一封短信：

我今天得到了特卡喬夫的小冊(cè)子并閱讀了它。它寫(xiě)得很巧妙。它有個(gè)人方面和普遍性的方面。當(dāng)然，回答對(duì)我個(gè)人活動(dòng)的人身攻擊完全沒(méi)有必要。但是，這個(gè)小冊(cè)子有一個(gè)理論部分，它部分體現(xiàn)在文字表達(dá)中，部分隱藏在狡黠的文字面具的背后。這必須要澄清，或者在雜志上發(fā)表文章，或者也寫(xiě)出一個(gè)小冊(cè)子，如果出小冊(cè)子，就要趕緊寫(xiě)、趕緊印出來(lái)。小冊(cè)子有利于對(duì)特卡喬夫的攻擊作快速的駁斥，這樣，我的對(duì)手的觀念也不會(huì)很快淡出人們的視線。這樣做無(wú)疑有一種風(fēng)險(xiǎn)——由于讓人們注意我的對(duì)手從而給予他過(guò)于重要的地位。最好還是讓人了解不同個(gè)人的不同觀點(diǎn)、他的這個(gè)小冊(cè)子對(duì)于青年小組有怎樣深遠(yuǎn)的影響以及是否值得發(fā)起攻擊。要不，還是隨便應(yīng)付一下為好？從純粹文學(xué)的觀點(diǎn)看，最好是由我自己來(lái)答復(fù)，但這并不重要。我想請(qǐng)您記下這個(gè)答復(fù)，或者請(qǐng)一個(gè)經(jīng)歷過(guò)60年代運(yùn)動(dòng)的人來(lái)做這件事。[20]

聽(tīng)起來(lái)，拉甫羅夫仍然謙謙有禮，不失紳士風(fēng)度。他畢竟是有涵養(yǎng)的知名學(xué)者，早已習(xí)慣于以學(xué)術(shù)的方式來(lái)處理一切。面對(duì)特卡喬夫?qū)λ膫恿枞?，他還是表示尊重他的對(duì)手，起碼，他不像恩格斯那樣認(rèn)為特卡喬夫的小冊(cè)子根本不值得認(rèn)真對(duì)待，無(wú)論如何，他比恩格斯更了解特卡喬夫。他承認(rèn)特卡喬夫的文章寫(xiě)得很巧妙，含有一種獨(dú)特的理論，“能夠?qū)Χ韲?guó)青年產(chǎn)生一種像維納斯山那樣的魔力”。[21]讀了這個(gè)小冊(cè)子，拉甫羅夫才真正知道他與特卡喬夫?yàn)槭裁床荒鼙舜送讌f(xié)，才真正知道特卡喬夫?yàn)槭裁串?dāng)初要進(jìn) 《前進(jìn)！》編輯部而今又要離開(kāi) 《前進(jìn)！》編輯部。在用稿權(quán)的背后是 “主義”之爭(zhēng)，是特卡喬夫主義與拉甫羅夫主義之間的角力。特卡喬夫想把 《前進(jìn)！》雜志辦成一個(gè) “闡述和表達(dá)激進(jìn)革命黨真正要求的喉舌”，[22]特卡喬夫所說(shuō)的 “激進(jìn)革命黨真正要求”就是立即動(dòng)員人民參加推翻沙皇政府的暴力

革命。而拉甫羅夫認(rèn)為，目前進(jìn)行革命的時(shí)機(jī)還沒(méi)有到來(lái)，當(dāng)務(wù)之急是教育人民，提高人民的智識(shí)與道德水平，到人民中間去進(jìn)行社會(huì)主義宣傳，為將來(lái)的革命做好準(zhǔn)備。在具體策略上，特卡喬夫把鼓動(dòng)和密謀放在首位，而拉甫羅夫把學(xué)習(xí)和研究放在首位。對(duì)于拉甫羅夫的不合時(shí)宜的 “思想宣傳”，對(duì)于拉甫羅夫迂腐不堪的 “知識(shí)與革命”的關(guān)系，特卡喬夫不僅嗤之以鼻，而且表示了極大的憤慨：

怎么能這樣呢！當(dāng)人民的苦難日益深重，當(dāng)專(zhuān)橫暴虐的鎖鏈在人民的備受折磨的痛苦的身上鎖得越來(lái)越深的時(shí)候，當(dāng)專(zhuān)制制度的絞索在我們的脖子上套得越來(lái)越緊的時(shí)候，而您卻說(shuō)，“等一等吧，忍耐一下吧，現(xiàn)在不要投入戰(zhàn)斗，首先要學(xué)習(xí)，要重新進(jìn)行自我教育”。[23]

拉甫羅夫第一次感受到來(lái)自革命營(yíng)壘內(nèi)部的威脅。這威脅讓他坐臥不安、心緒難平，這威脅讓他如履薄冰、如臨深淵。他好像猛然被一股旋風(fēng)卷到空中，一向踏實(shí)的雙腳頓時(shí)失去了賴(lài)以支撐的堅(jiān)實(shí)地基。面對(duì)特卡喬夫的威脅，他的內(nèi)心涌起對(duì)自己革命經(jīng)歷的無(wú)限眷戀與深情：我本來(lái)是彼得堡炮兵學(xué)院的數(shù)學(xué)教師，因?yàn)樽非筮M(jìn)步、參加革命活動(dòng)而被捕入獄。在流放中，發(fā)表了廣為傳頌的 《歷史信札》，多少人因讀了它而流下了激動(dòng)的淚水，多少人因讀了它而熱血沸騰，它鼓舞無(wú)數(shù)青年走上了革命道路，被譽(yù)為青年的 “案頭之書(shū)”和 “革命圣經(jīng)”。經(jīng)洛帕廷的營(yíng)救，我逃出流放地，1870年，在法國(guó)加入了第一國(guó)際，1871年，參加了巴黎公社起義。隨后我在倫敦拜會(huì)過(guò)馬克思，更加堅(jiān)定了對(duì)社會(huì)主義的信念。現(xiàn)在，我漂泊海外，輾轉(zhuǎn)多地，克服重重困難，主辦革命雜志?？删褂腥藨岩晌业母锩矸?！聽(tīng)聽(tīng)吧，特卡喬夫譏諷我是雙面人，說(shuō)我 “真誠(chéng)地不相信革命，并且也真誠(chéng)地不希望它成功”，指責(zé) 《前進(jìn)！》雜志所呼吁的革命 “其實(shí)完全不是革命”，還信口雌黃，誣陷我在為第三廳工作。太惡毒了！

可憐的拉甫羅夫！他一邊忍受著特卡喬夫的責(zé)罵與侮辱，一邊裝著平靜自如的樣子，以溫文爾雅的寬容姿態(tài)矢志不渝地履行著自己不在文章中進(jìn)行人身攻擊的諾言。他決定只對(duì)特卡喬夫小冊(cè)子的 “理論部分”予以回應(yīng)。他認(rèn)為，這個(gè)理論部分值得他回應(yīng)，而且，也應(yīng)該回應(yīng)，也必須回應(yīng)。只有寫(xiě)好這個(gè)回應(yīng)，才能讓人民知道，他雖然不是特卡喬夫心儀的那種革命者，但是，也并非真的像特卡喬夫說(shuō)的那樣完全不是革命者；革命者未必都是急躁冒進(jìn)的莽夫，也可以是溫和穩(wěn)健的智者，權(quán)當(dāng)是對(duì)人民的言傳身教吧！因此，他把批駁特卡喬夫的小冊(cè)子當(dāng)做一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)工作，他放下手頭所有事務(wù)，全力以赴。菲利浦·龐珀曾說(shuō)，“拉甫羅夫講求得體的強(qiáng)烈意向，他的驕傲、他的細(xì)膩、他的敏感使他看上去不適合在革命理論家中間進(jìn)行殘酷無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)”，[24]但是，為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，為了弘揚(yáng) “宣傳派”的革命理念，他又不得不頑強(qiáng)地進(jìn)行這樣的競(jìng)爭(zhēng)。1874年5月15日，經(jīng)過(guò)一周的勞作，拉甫羅夫終于將文章趕寫(xiě)出來(lái)，第二天就以小冊(cè)子的形式印出來(lái)，這就是恩格斯所說(shuō)的 “一本長(zhǎng)達(dá)60頁(yè)印得密密麻麻和警語(yǔ)連篇的書(shū)翰”[25]——《致俄國(guó)社會(huì)革命青年。關(guān)于小冊(cè)子：俄國(guó)的革命宣傳的任務(wù)》。

四

拉甫羅夫費(fèi)了不少工夫，但效果卻未必像他自己所說(shuō)的那樣好。一些激進(jìn)的革命青年讀過(guò)拉甫羅夫的小冊(cè)子后，都覺(jué)得這是合法主義的空洞宣傳，弗里茨奇小組 （Fritschi Group）嚴(yán)厲批判了這個(gè)小冊(cè)子，為此，一向文質(zhì)彬彬的拉甫羅夫用激烈的言辭大罵這些人是 “愚蠢無(wú)知”和 “廢物”。[26]恩格斯也對(duì)拉甫羅夫的小冊(cè)子不以為然，說(shuō)它 “看起來(lái)和經(jīng)院哲學(xué)家關(guān)于童貞馬利亞的研究似有異曲同工之妙。在這里 ‘革命’本身成了某種像童貞馬利亞之類(lèi)的東西，理論成了信仰，參加運(yùn)動(dòng)成了祭祀，而一切活動(dòng)都不是在平庸的塵世展開(kāi)的，而是在泛泛空洞的九霄云外進(jìn)行的”。[27]令人詫異的是，恩格斯對(duì)拉甫羅夫革命觀的這種評(píng)點(diǎn)與特卡喬夫?qū)α_夫的批判多少有些類(lèi)似：與其說(shuō)拉甫羅夫是從事革命斗爭(zhēng)，還不如說(shuō)他是把革命當(dāng)做圣物來(lái)供奉，抑或是把革命當(dāng)做經(jīng)院哲學(xué)的研究對(duì)象。這種態(tài)度不得不令人生出一個(gè)疑問(wèn)：既然恩格斯對(duì)拉甫羅夫的小冊(cè)子評(píng)價(jià)不高，那么，他為什么介入拉甫羅夫與特卡喬夫的爭(zhēng)論呢？難道僅僅因?yàn)槔α_夫是自己的朋友？如果是為了朋友，為什么不替朋友多美言兩句呢？為什么不宣揚(yáng)一下朋友在理論上的亮麗風(fēng)景呢？畢竟，拉甫羅夫也是民粹主義天空上一顆璀璨的明星吶！

恩格斯為何要介入拉甫羅夫與特卡喬夫的爭(zhēng)論？是以怎樣的方式介入的？答案就在 《流亡者文獻(xiàn)

（三）》中?？墒牵读魍稣呶墨I(xiàn) （三）》并不好讀，它看上去有點(diǎn)撲朔迷離。一般而言，作者在制造作品的同時(shí)也制造出作者與自己作品的距離。一如德里達(dá)所言，“寫(xiě)本身即是被寫(xiě)，但也是在自己的再現(xiàn)中沉沒(méi)”，[28]作品的意義很可能會(huì)超出作者預(yù)先的構(gòu)想，而作品的效應(yīng)則不是作者本人能夠掌控的。當(dāng)特卡喬夫因這篇文章而勃然大怒的時(shí)候，恩格斯甚感意外。恩格斯1875年在為 《論俄國(guó)的社會(huì)問(wèn)題》單行本所寫(xiě)的導(dǎo)言中這樣寫(xiě)道：

下面這篇文章是我被迫同一位彼得·尼基提奇·特卡喬夫先生進(jìn)行論戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)的。在一篇評(píng)論倫敦出版的俄文雜志 “前進(jìn)”的文章 （1874年 “人民國(guó)家報(bào)”第117號(hào)和第118號(hào)）中，我曾經(jīng)附帶提到了這位先生的名字，但是，這一提卻惹起了他對(duì)我的可敬的憤怒。特卡喬夫先生立即發(fā)表了一封 “致弗里德里?！ざ鞲袼瓜壬墓_(kāi)信”（1874年于蘇黎世）。[29]

這是大實(shí)話，醉翁之意不在酒，“恩公”之意亦不在特卡喬夫矣。恩格斯說(shuō)得再清楚不過(guò)了：他是在寫(xiě)一篇評(píng)論俄文雜志 《前進(jìn)！》的文章中順便提到了特卡喬夫。問(wèn)題就在這里：恩格斯當(dāng)時(shí)為什么要寫(xiě)文章評(píng)論 《前進(jìn)！》雜志？要回答這個(gè)問(wèn)題，不妨問(wèn)特卡喬夫?yàn)槭裁匆碾x開(kāi) 《前進(jìn)！》編輯部？原因是一樣的：正像特卡喬夫?qū)?《前進(jìn)！》第2期上的一篇文章感到憤慨一樣，恩格斯也對(duì) 《前進(jìn)！》第2期上的一篇文章十分惱火。都是 “前進(jìn)2”惹的禍。讓特卡喬夫憤慨的是斯米爾諾夫所寫(xiě)的 《特權(quán)階層出身的革命者》，讓恩格斯惱火的是拉甫羅夫所寫(xiě)的 《工人運(yùn)動(dòng)年鑒》。特卡喬夫之所以憤慨，是因?yàn)樗J(rèn)為斯米爾諾夫的文章是在批判特卡喬夫主義，恩格斯之所以惱火，是因?yàn)樗J(rèn)為拉甫羅夫的文章是在批判恩格斯主義。說(shuō)千道萬(wàn)，都是為了自己的 “主義”。

拉甫羅夫的 《工人運(yùn)動(dòng)年鑒》觸到馬克思主義的一個(gè) “痛點(diǎn)”上——第一國(guó)際內(nèi)部馬克思主義與巴枯寧主義的斗爭(zhēng)。1872年9月海牙代表大會(huì)將巴枯寧開(kāi)除出第一國(guó)際，并委托一個(gè)調(diào)查委員會(huì)起草一份關(guān)于巴枯寧同盟的調(diào)查報(bào)告，但是這個(gè)報(bào)告遲遲沒(méi)有拿出來(lái)，于是海牙代表大會(huì) “記錄委員會(huì) （5人）”——馬克思和恩格斯是這個(gè)記錄委員會(huì)的主要成員——就擔(dān)起這一任務(wù)。實(shí)際上，報(bào)告是由恩格斯和拉法格起草的。1873年8月，這個(gè)調(diào)查報(bào)告——《社會(huì)主義民主同盟和國(guó)際工人協(xié)會(huì)》——以小冊(cè)子的形式印刷出版，它的面世比 《前進(jìn)！》第1期略晚，因此，拉甫羅夫是 《前進(jìn)！》第1期出刊之后讀到這個(gè)小冊(cè)子的，他最快也只能在 《前進(jìn)！》第2期上發(fā)表自己對(duì)這個(gè)小冊(cè)子的看法。

本來(lái)，海牙會(huì)議開(kāi)除巴枯寧，拉甫羅夫就很不理解，如今又看到這個(gè) “內(nèi)容充滿了私事”的論戰(zhàn)性小冊(cè)子，心里更不是滋味。自馬克思與巴枯寧交惡以來(lái)，拉甫羅夫試圖居中調(diào)停，希望馬克思與巴枯寧能握手言和，即便不能和好如初，也不要互為仇敵。他也知道巴枯寧這個(gè)人不好相處，但也不至于弄得兵戎相見(jiàn)、你死我活。在拉甫羅夫那里，可能確實(shí)是出于一種良好的意愿，但在恩格斯眼中，這種調(diào)和姿態(tài)不僅過(guò)于天真，而且無(wú)異于喪失了原則，在 《流亡者文獻(xiàn) （三）》中，恩格斯不無(wú)嘲諷地寫(xiě)道：

朋友彼得按哲學(xué)觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)是一個(gè)折中主義者，他力圖從各種千差萬(wàn)別的體系和理論中選擇最好的東西：把一切都試一試，把最好的留下來(lái)！他知道，一切東西都有好的一面和壞的一面，重要的是，好的一面應(yīng)當(dāng)吸收，而壞的一面則應(yīng)拋棄。但是由于每件事物，每個(gè)人，每種理論都有這種好的一面和壞的一面，因此從這種意義上說(shuō)，每件事物，每個(gè)人，每種理論差不多既是好的，又是壞的，就像任何別的東西一樣，因而從這個(gè)觀點(diǎn)看來(lái)，著急去肯定或否定這一事物或那一事物是蠢舉。從這個(gè)觀點(diǎn)看來(lái)，革命者和社會(huì)主義者之間的一切斗爭(zhēng)和一切爭(zhēng)論，都應(yīng)當(dāng)看做是極其荒謬的行為，只能使他們的敵人稱(chēng)快。因而完全可以理解，一個(gè)持有這種觀點(diǎn)的人總企圖使所有這些互相斗爭(zhēng)的人們調(diào)和起來(lái)，認(rèn)真地勸他們不要再在反動(dòng)派面前演出這種鬧劇，而應(yīng)該只是攻擊共同的敵人。[30]

站在馬克思與巴枯寧之間，呼吁停止內(nèi)部爭(zhēng)斗，拉甫羅夫憂慮的是社會(huì)主義思想陣營(yíng)的分裂、內(nèi)耗與削弱，這絲毫不能解釋為拉甫羅夫已倒向了巴枯寧的懷抱。實(shí)際上，恩格斯也沒(méi)有這樣指責(zé)拉甫羅夫，因?yàn)?，恩格斯也知道，拉甫羅夫與巴枯寧之間也存有罅隙與芥蒂。1872年冬，拉甫羅夫之所以從

巴黎趕往蘇黎世，就是為了與巴枯寧合辦刊物?？墒牵趨f(xié)商的過(guò)程中，由于在辦刊方針與經(jīng)營(yíng)管理上存在分歧，巴枯寧派退出了合作，拉甫羅夫只得自己?jiǎn)胃伞?shí)際上，《前進(jìn)！》第1期的 “試印稿”在1873年3月之所以搶在巴枯寧的 《國(guó)家制度和無(wú)政府狀態(tài)》之前印出，就是為了與巴枯寧主義爭(zhēng)奪勢(shì)力范圍。由于 《前進(jìn)！》的創(chuàng)刊，在蘇黎世才形成一個(gè)與巴枯寧派相對(duì)立的拉甫羅夫派。巴枯寧看不起拉甫羅夫派，對(duì)拉甫羅夫本人也常常出言不遜，他曾說(shuō)，以前他以為拉甫羅夫是頭驢，而現(xiàn)在，他把拉甫羅夫看成一頭豬。[31]在蘇黎世，巴枯寧派與拉甫羅夫派時(shí)不時(shí)產(chǎn)生一些摩擦，1873年4月，巴枯寧的信徒索科洛夫與拉甫羅夫的追隨者斯米爾諾夫打了起來(lái)，事情弄得很大。巴枯寧為解決兩派的沖突，專(zhuān)門(mén)到蘇黎世拜訪拉甫羅夫，巴枯寧傳記作家卡爾這樣敘述兩人的這次會(huì)晤：

拉甫羅夫?qū)Π涂輰幣刹粎⒓铀碾s志的工作提出反詰；巴枯寧則以他那靈活的頭腦嘲弄拉甫羅夫。敵對(duì)的兩派的名義的領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)見(jiàn)，似乎暫時(shí)減輕了對(duì)立。但拉甫羅夫和巴枯寧格格不入，會(huì)見(jiàn)不會(huì)使兩個(gè)人之間產(chǎn)生什么友好的感情。拉甫羅夫在學(xué)識(shí)上自我滿足，不可能受巴枯寧那種粗暴的、混亂的夸夸其談的影響；巴枯寧則認(rèn)為拉甫羅夫是個(gè)目空一切而又令人討厭的書(shū)呆子。[32]

盡管如此，拉甫羅夫從來(lái)沒(méi)有低估巴枯寧在俄國(guó)革命青年中的巨大號(hào)召力，更不影響他把巴枯寧當(dāng)做重要的革命家來(lái)看待，畢竟，在19世紀(jì)六七十年代俄國(guó)民粹主義運(yùn)動(dòng)中，巴枯寧派是力量最為雄厚的一股。當(dāng) 《前進(jìn)！》第1期受到一些激進(jìn)革命黨人的批評(píng)之后，拉甫羅夫感到有必要利用巴枯寧的名字一下了，如果說(shuō) 《前進(jìn)！》第1期是有意規(guī)避巴枯寧，那么，《前進(jìn)！》第2期則要自覺(jué)涂上一些巴枯寧的色彩，也只是稍微涂一點(diǎn)點(diǎn)而已，涂多了拉甫羅夫也不干吶！如果與巴枯寧主義混為一談，也就不會(huì)有拉甫羅夫主義，所以，警惕并防范巴枯寧主義，也是拉甫羅夫的 “守土之責(zé)”。在 《前進(jìn)！》第2期上，就恩格斯所披露的巴枯寧的 “私事”發(fā)一通牢騷，既替巴枯寧說(shuō)了 “公道話”，卻又不為巴枯寧主義鼓掌歡呼，豈不非常之得體？拉甫羅夫就是這樣，無(wú)論做什么事情，就是講究一個(gè)得體！拉甫羅夫雖然在 《工人運(yùn)動(dòng)年鑒》為巴枯寧鳴冤叫屈，但這并不等于他追捧巴枯寧主義，更不意味著他是一個(gè)巴枯寧主義者。梅林曾說(shuō)，恩格斯主持起草的那個(gè)關(guān)于巴枯寧的小冊(cè)子 “甚至引起了那些同巴枯寧不睦的俄國(guó)革命家的反感”，[33]這個(gè)說(shuō)法尤其適用于拉甫羅夫。拉甫羅夫自己與巴枯寧的關(guān)系一點(diǎn)都不融洽，并且也難以一起共事，但是，他還是不愿意看到巴枯寧受到馬克思主義者的圍攻。

[1][2][3][4][7][19][21][25][27][30]《馬克思恩格斯文集》第3卷，北京：人民出版社，2009年，第349-356、357-365、357、372、371、367、373、373、373、366-367頁(yè)。

[5][8][9][10][13][17][18][22][23]《俄國(guó)民粹派文選》，北京：人民出版社，1983年，第343、343、372、340、337、342、342、337、352頁(yè)。

[6][12][16][20][24][26]Philip Pomper，Peter Lavrov and the Russian Revolutionary Movement,The University of Chicago Press，p.159，pp.149-150，p.156，p.157，p.158，pp.157-158.

[11]Franco Venturi，Roots of Revolution:A History of the Populism and SocialistMovements in Nineteenth-Century Russia,The University of Chicago Press,1960，p.457.

[14]Albert L.Weeks，The First Bolshevik:A Political Biography of Peter Tkachev,New York University Press,1968，p.50.

[15]Deborah Hardy，Petr Tkachev:The Critic as Jacobin,University ofWashington Press,1977，p.192.

[28][法]雅克·德里達(dá)：《書(shū)寫(xiě)與差異》上冊(cè)，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年，第106頁(yè)。

[29]《馬克思恩格斯全集》第18卷，北京：人民出版社，1964年，第641頁(yè)。

[31][32][英]愛(ài)德華·哈利特·卡爾：《巴枯寧傳》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1985年，第482、482-483頁(yè)。

[33][德]梅林：《馬克思傳》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1965年，第617頁(yè)。

責(zé)任編輯：羅 蘋(píng)

A124

A

1000-7326（2015）04-0018-10

周凡，北京師范大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授 （北京，100875）。