夏 中 義

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海200240)

·當(dāng)代文藝?yán)碚撆c思潮新探索·

王元化；學(xué)術(shù)史；思想史；認(rèn)識(shí)論

《圍城》與“香粉鋪”及克利斯朵夫
——此案有涉王元化與錢鐘書

夏 中 義

(上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海200240)

一、從“左翼文人命運(yùn)模式”說(shuō)起

從2004年出書《王元化襟懷解讀》算起，筆者研究王元化學(xué)案至今十余年矣。王元化學(xué)案之誘人，當(dāng)不僅在于元化(1920—2008)作為文藝?yán)碚摷?，其長(zhǎng)達(dá)70年(處女作是1939年撰《魯迅與尼采》、1940年撰《現(xiàn)實(shí)主義論》*參見何典(王元化)《文藝漫談》，上海通惠印書館1947年版。)的學(xué)思演化，宛若活化石般蘊(yùn)結(jié)著左翼文論的世紀(jì)脈絡(luò)；更在于元化作為20世紀(jì)30年代追隨革命的左翼文學(xué)青年，到晚境即20世紀(jì)90年代而轉(zhuǎn)為對(duì)現(xiàn)代思想史有深刻反思的思想家飲譽(yù)海內(nèi)外，這實(shí)在是當(dāng)代學(xué)界的一大奇觀或“異數(shù)”。

在不懈探詢這一“異數(shù)”之歷史成因的日子里，筆者心底曾浮現(xiàn)一個(gè)隱喻性的“左翼文人命運(yùn)模式”，此即八字：“螳螂捕蟬，黃雀在后”。若曰“蟬”是象征1949年前后挨批的所謂“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”；那么，具體執(zhí)行批判的激進(jìn)人士也就酷似揮舞“批判的武器”的“螳螂”。然當(dāng)“螳螂”激揚(yáng)文字“唯我獨(dú)左”“唯我獨(dú)革”時(shí)，他們做夢(mèng)也想不到，權(quán)威的“黃雀”雖未必嫌“螳螂”左得不夠，但又往往忌諱“螳螂”自說(shuō)自話，進(jìn)而裁決其內(nèi)心深處活著一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)立王國(guó)，故“螳螂”充其量是同路人，成不了紅色主角。這就是說(shuō)，盡管“螳螂捕蟬”時(shí)勇猛向前，但這并不意味著他們就不是“黃雀”須謹(jǐn)防的“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，甚至當(dāng)時(shí)勢(shì)出現(xiàn)拐點(diǎn)，還得將“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”前的那個(gè)“小”字圈掉。這般一來(lái)，“黃雀”替“螳螂”預(yù)設(shè)的歷史命運(yùn)，也就無(wú)須贅言。不難認(rèn)證1955年“胡風(fēng)集團(tuán)案”作為共和國(guó)的一大冤案，正是對(duì)此“左翼文人命運(yùn)模式”的實(shí)例演示。也無(wú)須說(shuō)，因“胡風(fēng)案”而被剝奪自由暨尊嚴(yán)達(dá)24年(1955—1979)的王元化，其晚年“第三次反思”所以能感動(dòng)20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)思想，其根子也有涉對(duì)“左翼文人命運(yùn)模式”的刻骨悔悟[1]。

以“左翼文人命運(yùn)模式”為參照來(lái)檢視筆者的王元化學(xué)案探討，不得不說(shuō)：本人以前主要聚焦于元化從青年時(shí)的“精神英雄”情結(jié)(含1943年“第一次反思”)→中青年時(shí)的命運(yùn)頓挫(含1956年“第二次反思”)→晚年奠定當(dāng)代思想史地位(含1992—1998年“第三次反思”)這一心路歷程及其學(xué)思述評(píng)。這也就是說(shuō)，功夫大多落在元化如何承受且回應(yīng)(“黃雀在后”)這后半截，至于對(duì)前半截(“螳螂捕蟬”)即元化在1949年前后作為激進(jìn)派如何“攻其一點(diǎn)，不及其余”地?fù)]斥所謂“資產(chǎn)階級(jí)文人學(xué)士”，則大體未做。正是在這思想史研究的意義上，筆者很高興向?qū)W界推薦吳琦幸(美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校教授)的近作《王元化與錢鐘書》[2]，此文對(duì)1948年青年元化如何“螳螂捕蟬”一案的文獻(xiàn)學(xué)還原，堪稱是“破題之作”。

二、“螳螂捕蟬”的文獻(xiàn)學(xué)敘事

大凡像錢鐘書、王元化這般活著就進(jìn)入學(xué)術(shù)史的名家，皆不免遭遇坊間的全方位觀照。這一“全方位觀照”，是說(shuō)坊間在用右眼拜讀名家著述之余，還慣于用左眼去窺視名家的私隱或人性幽暗。錢鐘書聰慧過(guò)人，早就說(shuō)過(guò)世上不無(wú)好事者，他們認(rèn)同某作品，就很想趁熱打聽那作者，宛若喜歡上一枚雞蛋，就非想目睹那只生蛋的雞不可。但錢或許沒(méi)想到，好事者更感興趣的還在刺探名家之間的私情交集或瓜葛，是否真像一對(duì)斗紅眼的公雞，昨日你啄了我一口，今天我要啄還你。

吳琦幸這篇論文(下簡(jiǎn)稱吳文)之貢獻(xiàn)，就在于它將元化1948年刊文《論香粉鋪之類》(下簡(jiǎn)稱《香粉鋪》)批評(píng)《圍城》所引發(fā)的、綿延半世紀(jì)、很容易被“八卦”的名家恩怨而“明智”地置于文獻(xiàn)學(xué)框架，而還原出一個(gè)“字字有來(lái)歷”的文史公案，以饗后人明鑒。

吳文近2萬(wàn)字，為簡(jiǎn)明計(jì)，不妨將吳文有涉此案的點(diǎn)滴史實(shí)，用順時(shí)針、環(huán)環(huán)相扣串出一個(gè)“螳螂捕蟬”的敘事鏈及后效應(yīng)(共12條)[2]。

1.1946年1月10日，鄭振鐸、李健吾主編的大型綜合性文學(xué)雜志《文藝復(fù)興》創(chuàng)刊于上海。

2.錢鐘書于孤島時(shí)期寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》在《文藝復(fù)興》第2期(1946年2月25日出版)開始連載。

3.1946年4月，中共地下黨安排王元化(27歲)到上?！堵?lián)合晚報(bào)》副刊“夕拾”任主編。

4.1946年10月下旬，王對(duì)滬上“臧大咬子命案”撰短評(píng)而惹官司，地下黨令其離滬而至北平鐵道管理學(xué)院(今北京交通大學(xué))執(zhí)教大學(xué)國(guó)文。

5.王在離滬前便對(duì)《文藝復(fù)興》連載的《圍城》頗反感，看了一兩期后就致函其學(xué)生吳步鼎：“我也不喜歡錢鐘書的《圍城》”。后王元化將他對(duì)《圍城》的負(fù)面印象撰文《香粉鋪》，署名“方典”。

6.1947年下半年，滿濤、蕭岱等在滬籌辦雜志《橫眉小輯》向王索稿，《香粉鋪》后刊發(fā)《橫眉小輯》第一期，1948年2月25日出版。

7.《香粉鋪》全文約2600字，通篇對(duì)《圍城》不說(shuō)一句平心靜氣的話，落在小說(shuō)身上的每一個(gè)詞，除了呵責(zé)，便是痛斥。諸如：A.這是“傳播著病菌的垃圾堆，屠戶展覽的肉市場(chǎng)，廁所里做出來(lái)的菜肴”的“改頭換面”；B.“你在這篇小說(shuō)里看不到人生，看到的只是象萬(wàn)牲園里野獸般的那種盲目騷動(dòng)著的低級(jí)的欲望”；C.“這里沒(méi)有可以使你精神升華的真正的歡樂(lè)和真正的痛苦，有的只是色情，再有就是霉雨下不停止似的油腔滑調(diào)的俏皮話了”；D.“作者對(duì)于女人無(wú)孔不入的觀察，真使你不能不相信他是一位風(fēng)月場(chǎng)中的老手，或者竟是一個(gè)穿了裙子的男人！”；E.“在這種香粉鋪進(jìn)進(jìn)出出的，不僅是那批鴛鴦蝴蝶派的人物，有些嚴(yán)肅的文學(xué)工作者也正在干著這種他們所不配干的勾當(dāng)，這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)可怕的瘟疫”；F.“看到這種景象，我不懂為什么大家還要沉默？為什么還不把這些偽善的法利賽人從神圣的殿堂趕出去？難道睜著眼睛讓我們的文藝變成香粉鋪不成？”

8.當(dāng)年對(duì)《圍城》持負(fù)面評(píng)價(jià)者不止王一人。貶之者認(rèn)定小說(shuō)脫離現(xiàn)實(shí)，盡寫那些“裝飽了肚皮，閑著沒(méi)事做的紳士和清客，在這五光十色的市場(chǎng)上演幻術(shù)，為那些遺老遺少們尋開心，替那些妖姬美女講戀經(jīng)”?！秶恰肥恰耙黄忻澜哉椋瑹o(wú)美不備的春宮畫，是一劑外包糖衣內(nèi)含毒素的滋陰補(bǔ)腎丸”；并以為“錢鐘書是超過(guò)馮玉奇和張資平的新鴛鴦蝴蝶派”。

9.《香粉鋪》領(lǐng)銜的《橫眉小輯》這批檄文，后招致地下黨上海文委領(lǐng)導(dǎo)唐守愚的嚴(yán)厲批評(píng)，批評(píng)王元化們未能很好執(zhí)行黨在文藝界的統(tǒng)戰(zhàn)政策，不僅讓《橫眉小輯》?？⑽鋽嗟卣J(rèn)為王是發(fā)起編輯出版《橫眉小輯》的主要組織者，以致1949年后一段時(shí)間王還因此被延緩重新登記黨籍及安排工作。

10.也不能說(shuō)《香粉鋪》無(wú)正效應(yīng)，連載小說(shuō)《圍城》后出正版書，錢也確實(shí)將書中若干露骨比喻(王痛斥的“好一塊肥肉”)刪了。

11.有回味的是，王到90年代初尚未淡忘此案，其1992年9月15日日記強(qiáng)調(diào)他所痛斥的“好一塊肥肉”的《圍城》“此書重印時(shí)，此等地方皆經(jīng)作者刪除”。

12.與此相對(duì)應(yīng)，錢晚年對(duì)此案也未釋懷。他在80年代致函汪榮祖(美籍華裔歷史學(xué)家)流露：“來(lái)信所言在滬交往四君，皆舊相識(shí)。王君昔嘗化名××(墨跡涂去——引者)作文痛詆拙作，后來(lái)則刻意接納，美國(guó)俗語(yǔ)所謂‘If you con’t lick’em,join ’em’ 者是。弟亦與之委蛇。要之，均俗學(xué)陋儒，不足當(dāng)通雅之目。兄滄海不捐細(xì)流，有交無(wú)類，自不妨與若輩過(guò)從耳”。

兩位當(dāng)事人對(duì)1948年《圍城》挨批一案的歷史記憶之反差，無(wú)疑耐人尋味。至少有兩種體味方式：“鈍化”與“深化”。

所謂“鈍化”，即坊間流行的“大事化小，小事化了”，就事論事地將此案視作昔日文壇的私人碰撞，都已過(guò)去三四十年了，俱往矣，不提也罷。況且此案當(dāng)時(shí)沒(méi)對(duì)作者造成政治創(chuàng)傷，也沒(méi)阻礙《圍城》被80年代中國(guó)文壇重新發(fā)現(xiàn)且走紅，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。更無(wú)須說(shuō)錢在80年代也真過(guò)上了好日子，不僅榮任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，其《管錐編》五卷本之古奧淵穆，更將錢推到足以標(biāo)志當(dāng)代文史學(xué)術(shù)峰值的泰斗地位。其名聲之大，大到連寓居滬上的王元化耳聞好事者傳誦“北錢南王”一說(shuō)，即勸阻：“錢是前輩，在學(xué)術(shù)上我不能和他比。”[3]相比之下，錢倒有點(diǎn)“得饒人處未饒人”，不僅不視往事如煙，且還閃爍其詞地用私函去疏離海外學(xué)者與王之間可能的學(xué)術(shù)交誼，這就反顯其雅量似乎小了。沒(méi)想到“鈍化”方式本以“人情練達(dá)、世事洞明”著稱，然演繹到這里，卻讓錢承受新的不公了：錢在1948年已吃虧，但近70年過(guò)去，又被“鈍化”方式嫌疑為有人格瑕疵。

“鈍化”方式的低學(xué)術(shù)、非原則，讓人有理由轉(zhuǎn)換為另種“深化”方式。

所謂“深化”，是從思想史(含“左翼文人命運(yùn)模式”)角度將此事視作“螳螂捕蟬”的經(jīng)典案例來(lái)剖析，以期顯微知著，也有助后學(xué)對(duì)錢的“創(chuàng)傷記憶”能生“同情之理解”。此“創(chuàng)傷”，雖不宜與1949年后體制化暴風(fēng)驟雨(楊絳雅謔為“洗澡”)對(duì)知識(shí)者的政治創(chuàng)傷同日而語(yǔ)，但也不宜忽略“香粉鋪”一案給錢留下心理傷痕。

這就意味著，既然錢是“螳螂捕蟬”的受損方，既然“蟬”身上刻著當(dāng)年“螳螂”的爪痕，不僅自尊心不愿讓他遺忘，而且知識(shí)人的立場(chǎng)也會(huì)令他“拒絕遺忘”。這也就是說(shuō)，那只曾遭“螳螂”痛詆的“蟬”至少比坊間更具責(zé)任或義務(wù)去沉思這一思想史現(xiàn)象(對(duì)事不對(duì)人)：即類似《香粉鋪》那樣背離常識(shí)、常規(guī)、不講事實(shí)、不講道理、純粹以勢(shì)壓人的峻急文章，還能否稱得上是“健康的文學(xué)討論”[2]*這不是說(shuō)《圍城》經(jīng)典得不容批評(píng)。楊絳說(shuō)錢鐘書對(duì)《圍城》“都不大滿意”，且說(shuō)錢對(duì)他“小時(shí)候干的營(yíng)生”會(huì)使他“駭且笑”。見楊絳《錢鐘書對(duì)〈錢鐘書集〉的態(tài)度》(代序)，《錢鐘書集》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版。而是說(shuō)“健康的文學(xué)討論”要講底線。？或說(shuō)得更實(shí)在些，在《圍城》那樣特色鮮明的作品面前，文學(xué)批評(píng)究竟該守住哪幾條規(guī)矩(底線倫理)，才算基本“健康”？至少得講如下“四尊重”、“四不宜”。

一是尊重“創(chuàng)作自由”，作品“寫什么”“為何寫”“怎么寫”全系作家的獨(dú)立選擇，而不宜動(dòng)輒將文學(xué)視作“政治留聲機(jī)”(瞿秋白語(yǔ))；

二是尊重“作品整體”，起碼要從頭到尾讀一遍，有個(gè)周覽通觀，再立言不遲，而不宜沒(méi)看幾頁(yè)就恃才頤指，發(fā)飆不已；

三是尊重“敘事調(diào)性”，首先要虛懷若谷地體會(huì)作家“這般寫”的理由，再去論衡其藝術(shù)得失，而不宜因不合自己的胃口而妄議；

四是尊重“作家人格”，既要潛心辨析敘事人與敘事角色之間的微妙界限，更要留意作家與作品之間的微妙界限，而不宜眉毛、胡須一把抓，將自己看不順眼的小說(shuō)人物身上的卑微、卑瑣、卑賤、卑劣，全潑在作家臉上，一味“痛詆”，近乎“精神霸凌”。

嚴(yán)格地說(shuō)，上述四條“批評(píng)底線(倫理)”，不僅似是錢提呈思想史法庭復(fù)審“螳螂捕蟬”一案的原告證詞，也當(dāng)是王作為被告在聽審后的反思選項(xiàng)，而不是像1992年初秋日記那般因銘記《圍城》刪了“好一塊肥肉”而自慰。那時(shí)王還未深入其“第三次反思”。

三、《圍城》被痛詆成“香粉鋪”

“第三次反思”對(duì)王來(lái)說(shuō)具有生命史碑之意義：在此前，學(xué)界大體認(rèn)王是對(duì)“文心雕龍創(chuàng)作論”研究有建樹，且當(dāng)過(guò)中共上海市委宣傳部長(zhǎng)的文藝?yán)碚摷?；然此后，包括歐美在內(nèi)的海內(nèi)外同仁皆推舉王是能感動(dòng)90年代以來(lái)中國(guó)、享有國(guó)際聲譽(yù)的思想家。因?yàn)槠洹暗谌畏此肌彼娴膬纱筮x項(xiàng)即反思《社會(huì)契約論》與反思“五四”，前者是將深刻制動(dòng)百年國(guó)史跌宕的激進(jìn)主義源頭追溯到了18世紀(jì)盧梭的政治哲學(xué)名著，而后者則將現(xiàn)代激進(jìn)思潮的終端顯示坐實(shí)為陳獨(dú)秀為符號(hào)的政論人格構(gòu)成。這是極了不起的。百年中國(guó)思想史上，還沒(méi)有誰(shuí)能像元化那樣對(duì)左翼精神譜系的理論淵源暨人格終端，提出有如此重大意義的公共命題，王不僅破天荒地斗膽提出了，并竭其睿智、才思，學(xué)術(shù)地回答了。更值得珍惜的是，王對(duì)左翼精神譜系一頭一尾的系統(tǒng)剖析，又是以其對(duì)自身的精神活體解剖的自我執(zhí)行為前提的。因?yàn)闊o(wú)論是對(duì)盧梭“公意說(shuō)”的深邃解構(gòu)，還是對(duì)陳獨(dú)秀“龍性”霸氣性格的深摯解碼，其根須皆曾與他的昔日信奉及其踐履癡癡糾纏。只是既然已被歷史與良知所證偽，有心靈潔癖的他也就容不得它們殘存體內(nèi)，于是也就有撕心裂肺般的價(jià)值嘔吐。

《社會(huì)契約論》反思是“第三次反思”的選項(xiàng)之一，發(fā)生在1992年6月后，王說(shuō)過(guò)其“反思”是“到了這時(shí)候我才真正進(jìn)入了角色”[4]?！拔逅摹狈此际恰暗谌畏此肌钡倪x項(xiàng)之二，也就不能不涉及魯迅人格暨文風(fēng)的再評(píng)價(jià)，這一切是發(fā)生在1993年8月王為《杜亞泉文存》作序后。于是就可解王的1992年初秋日記對(duì)1948年“螳螂捕蟬”一案未見悔悟，因?yàn)樗麆側(cè)搿胺此肌苯巧q欠深，尚未深入到“五四”反思。于是又可解王到1994年寫出另段牽涉滿濤的話，因?yàn)樗搿胺此肌苯巧演^深，已深入到“五四”反思。茲錄如下：

抗戰(zhàn)初，我結(jié)識(shí)了滿濤，他剛從美國(guó)經(jīng)歐洲返國(guó)。由于共同的愛好，他成了我最好的朋友。我們都是魯迅的崇拜者，喜歡他的小說(shuō)的沉郁，也欣賞他的雜文的犀利。我們對(duì)魯迅精神作了自以為深刻其實(shí)不無(wú)偏差的理解，以為在論戰(zhàn)中愈是寫得刻骨鏤心、淋漓盡致，也就愈是好文章。偏激情緒對(duì)于未經(jīng)世事磨煉、思想不夠成熟、血?dú)夥絼偟那嗄陙?lái)說(shuō)，并不是什么好的征兆[5]。

滿濤是誰(shuí)？有識(shí)者一眼認(rèn)出他就是當(dāng)時(shí)與王一樣“左”得可掬的文學(xué)青年，1948年2月是他將《香粉鋪》編為《橫眉小輯》頭條，3月因王與張可結(jié)婚，他又成了王的大舅子。當(dāng)王晚年筆下流利地淌出“刻骨鏤心”“淋漓盡致”“偏激情緒”“血?dú)夥絼偂边@串詞組且與滿濤相連時(shí)，不難揣測(cè)當(dāng)時(shí)在他內(nèi)心閃現(xiàn)的第一篇論戰(zhàn)文章也定是《香粉鋪》了，因?yàn)闄z索王1949年前的青春文字，也委實(shí)沒(méi)有比《香粉鋪》更“刻骨鏤心”“淋漓盡致”“偏激情緒”“血?dú)夥絼偂钡牧?。估?jì)此類狂熱文章，在“未經(jīng)世事磨練”的左翼才子讀來(lái)，擬用一詞概括：“痛快！”但在比王大10歲的錢看來(lái)，想必得換另一詞：“痛詆！”“詆”在辭典里是“辱罵”“毀謗”；“痛詆”也就是指狂熱到失卻理性的“辱罵”“毀謗”。看來(lái)，《香粉鋪》決計(jì)是厲害得將最基本的“批評(píng)底線(倫理)”全廢了，否則，它又怎能將《圍城》這部現(xiàn)代文學(xué)名著“痛詆”成“好一塊肥肉”般濫俗的“香粉鋪”呢？

《圍城》被痛詆成“香粉鋪”實(shí)是一個(gè)操作性過(guò)程，你既可驚詫酷評(píng)文章廢棄“批評(píng)底線”果真有四道工序，你也可想象“螳螂捕蟬”時(shí)會(huì)掄起的，亦即這四板斧。

板斧一，僭越“創(chuàng)作自由”。

青年元化讀《圍城》沒(méi)翻幾頁(yè)就倒胃口，其緣由倒未必是他用了《延安講話》的“黨文學(xué)”尺度去衡量小說(shuō)。王寫《香粉鋪》時(shí)，其文學(xué)趣味還真不功利、不粗俗，他既不愿“把文藝當(dāng)作煙、酒、牌一類消閑解悶的娛樂(lè)品”，也絕不沾沾自喜于“受了點(diǎn)歐風(fēng)美雨的影響，是個(gè)中外才子的混合物”。他作為魯迅、羅曼·羅蘭、契科夫的追隨者，是真正“把文藝當(dāng)作一座精神的島嶼，企圖用文藝來(lái)洗凈你靈魂中的污點(diǎn)，在磋跌中求它支援，在患難中求它慰藉”[6]。然可惜，他期待《圍城》所可能給的，《圍城》一個(gè)字也給不出。這好像是讓雞去同鴨講，風(fēng)馬牛不相及。魯迅、羅曼·羅蘭、契科夫小說(shuō)中皆活著一顆圣潔之魂宛若“心的太陽(yáng)”，借此照出蕓蕓眾生的日常猥瑣、茍且與蒼白，然其文學(xué)燭照即使不無(wú)嘲諷，也仍有悲憫的溫情在。青年元化很在乎這份能令其心靈因柔美而升華的溫情(元化1943年撰文《曹禺的〈家〉》[7]89-95與1944年寫小說(shuō)《舅爺爺》[8]可見一斑)，偏偏《圍城》無(wú)心于此。

天資過(guò)人、眼神狡慧的錢大概想走拉伯雷、蕭伯納的路子，其在中國(guó)文學(xué)史的先賢或許是寫《儒林外史》的吳敬梓。但錢的文化視野又不囿于吾土吾民，《圍城》是在“寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”[9]1。這就是說(shuō)，《圍城》雖有一個(gè)模糊的時(shí)勢(shì)作舞臺(tái)背景，然其劇情既與抗日烽火無(wú)涉，也與國(guó)難哀曲絕緣，小說(shuō)更在意那群有學(xué)歷與教職的書生在日常人倫語(yǔ)境所流露的、不無(wú)幽暗的私德狀況。

錢更愿當(dāng)一個(gè)挖掘且挖苦人性幽暗的小說(shuō)專業(yè)戶?！秶恰穼?duì)人類劣根性的關(guān)注度要遠(yuǎn)超對(duì)真善美的仰慕。這大概是文學(xué)分工所導(dǎo)致的功能差異使然，就像在生化實(shí)驗(yàn)室凝眸于病毒的那雙近視眼，會(huì)忘懷電視熒屏上花枝撩人的“選美”。《圍城》遠(yuǎn)不是只刻薄讀書人，只要你還愿擺出人樣兒來(lái)(毋論種族、區(qū)域、膚色、階層)，他都會(huì)神經(jīng)質(zhì)地非從你身上摳出不高貴、不高尚、不高檔的破綻來(lái)嘲笑一番不可，否則，他不覺活著還有什么樂(lè)趣。所以，他要無(wú)顧忌地調(diào)侃其無(wú)錫鄉(xiāng)風(fēng)俗得只剩“鐵的硬，豆腐的淡而無(wú)味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣”[9]6。他對(duì)看不慣的異域民風(fēng)也一概不客氣：比如說(shuō)“法國(guó)人的思想是有名的清楚，他們的文章也明白干凈，但是他們的做事，無(wú)不混亂、骯臟、喧嘩，但看這船上的亂糟糟”[9]1-2；更說(shuō)“相傳愛爾蘭人的不動(dòng)產(chǎn)(lrish fortune)是奶和屁股”[9]10。

簡(jiǎn)言之，《圍城》旨在展示且諷刺人性幽暗。作者以其特有的機(jī)鋒、犀利與冷雋，寫活了那群混在學(xué)院角落的灰暗人物的避世、欺世、玩世與厭世，但又絕對(duì)不擺匡世與救世的高姿態(tài)。作者更愿在岸上不無(wú)悲涼地記下人物浮沉于苦海，但從無(wú)躬身伸出手去拯救的悲憫。最讓人有距離感的，恐怕還在于作者因太執(zhí)著于人物的幽暗，故每每有新的發(fā)現(xiàn)，其嘴角不經(jīng)意間還會(huì)突然一閃掩飾不住的得意，仿佛被他一眼看穿的并非是人性弱點(diǎn)，倒是價(jià)格連城的稀有金礦。

屢屢惹你尷尬的怕還在于，你在情感上未必認(rèn)同他的炫技式書寫，但在心智上你又不得不佩服他高智商，因你智商達(dá)不到這檔次，你也就永遠(yuǎn)寫不出這“冷面滑稽”。是的，《圍城》的總體格調(diào)偏冷，然其輻射的才華的光芒又極耀眼，亮得像太陽(yáng)，卻又不宜靠近，靠近了你會(huì)敏感有絲絲寒意。這大概更令青年元化(左翼才子)不爽。因?yàn)樗置髯x到了另種迥異于魯迅、羅曼·羅蘭、契科夫的“冷敘事”。這是王一時(shí)消化不了的異質(zhì)才華，肚皮里不免升騰無(wú)名火。王在這節(jié)骨眼上會(huì)忘卻作家“寫什么”“為何寫”“怎么寫”本是不容讓渡的藝術(shù)主權(quán)。然一旦僭越“尊重創(chuàng)作自由”這條“批評(píng)倫理”的第一底線，其《香粉鋪》也就將寫得沒(méi)轍。

板斧2，切割“作品整體”。

先提一個(gè)問(wèn)題：《圍城》著力嘲諷濁世中知識(shí)人的私德疲軟，其格調(diào)怎么說(shuō)也不像“鴛鴦蝴蝶”，那么批評(píng)者憑什么將《圍城》痛詆成“垃圾堆”與“肉市場(chǎng)”，且憤慨地這般大言鑿鑿仿佛鐵證如山呢？《香粉鋪》所以能自以為是地深信《圍城》已淪為“香粉鋪”，只有一種可能，即批評(píng)者在撰文時(shí)并沒(méi)真的讀全書，而只草草翻閱第一章、卻又讓自己把第一章讀后感權(quán)當(dāng)裁決全書的終極憑證。這當(dāng)是廢了“批評(píng)倫理”的第二底線，即批評(píng)須“尊重作品整體”。

或許有人質(zhì)疑：你憑什么判斷批評(píng)者當(dāng)時(shí)沒(méi)通讀《圍城》？筆者敢說(shuō)至少《香粉鋪》本身無(wú)法印證批評(píng)者通讀過(guò)長(zhǎng)篇，因?yàn)樗吡喽ā秶恰窞椤跋惴垆仭钡娜幰?所謂“無(wú)恥的玩笑”[6])，從“兩只眼睛像害相思病似的距離很遠(yuǎn)*《圍城》原文為“孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)隔著彼此要害相思病”，而《香粉鋪》引文與《圍城》上面一段文字有異。見錢鐘書《圍城》，人民文學(xué)出版社1991年版，2頁(yè)?！钡健熬植康恼胬怼痹俚健昂靡粔K肥肉”，無(wú)一不出自第一章，且至今仍可在《圍城》第一章第2、5、20頁(yè)上找到各自出處。全書篇幅335頁(yè)，分九章，第一章僅22頁(yè)。這就是說(shuō)，為了敲定《圍城》已成“香粉鋪”，批評(píng)者對(duì)長(zhǎng)篇?jiǎng)恿舜笫中g(shù)：先把整個(gè)小說(shuō)切成大小兩塊，隨即丟棄大塊(共八章，占全書篇幅93.4%)，而只用小塊(第一章，占全書篇幅6.6%)來(lái)宣示《圍城》淪為“香粉鋪”。

若從小說(shuō)整體格局而言，《香粉鋪》的切割動(dòng)作也未免太大且猛。粗通《圍城》情節(jié)框架者，皆知第一章僅僅是讓“海歸”男主角方鴻漸亮相的序幕而已。重頭戲?qū)⒁缘诹?第181頁(yè))后的三閭大學(xué)為舞臺(tái)。錢把三閭大學(xué)安置在湖南山區(qū)，而方鴻漸在第一章還只是一個(gè)留學(xué)歐洲而無(wú)所成、腰揣一紙“克萊登”假文憑、靠在海輪甲板上拈花惹草來(lái)抵消內(nèi)在空虛、卻又未必良知全泯的茍活者。后海輪靠岸香港，方還得路經(jīng)上海，磨磨蹭蹭地去遭逢其他男配角(從趙辛楣、高松年到李梅亭之流)。第一章雖有蘇小姐、鮑小姐這對(duì)女配角出場(chǎng)，但方所鐘情的唐曉芙卻是等到第三章(第47頁(yè))才姍姍來(lái)遲。楊絳說(shuō)：“唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí)，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了?！盵9]343這豈非說(shuō)，若按《香粉鋪》的切割術(shù)(只用第一章)來(lái)搞定《圍城》的屬性，這將連錢用故事來(lái)演繹“圍城”一詞的要義之權(quán)利也被剝奪？

《香粉鋪》切割作品之搞笑還體現(xiàn)在盡管動(dòng)作極大，但不見得已把《圍城》整成了“香粉鋪”，因?yàn)榈谝徽碌娜宋镏兄挥絮U小姐才將批評(píng)者所惡心的“那種盲目騷動(dòng)著的低級(jí)的欲望”[6]表現(xiàn)得夠熱辣，故《香粉鋪》旋即又做二度切割，即把原著第一章中的“三角戀愛”(鮑對(duì)方鴻漸是“明戲”，蘇小姐則近“暗戀”)剪輯成方與鮑的“情場(chǎng)對(duì)白”，沒(méi)了蘇小姐的份。

當(dāng)然，最終讓《圍城》坐實(shí)“香粉鋪”這一污名的殺手锏是“好一塊肥肉”這5個(gè)字太具震撼力。但這還得歸功于作品遭三度切割。原著第一章從未讓鮑全裸過(guò)：“她只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色貼肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲。……那些男學(xué)生看得心頭起火，口角流水……有人叫她‘熟食鋪?zhàn)印?charcuterie),因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開陳列；又有人叫她‘真理’，因?yàn)閾?jù)說(shuō)‘真理是赤裸裸的’。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理’?！盵9]4-5只是后來(lái)小說(shuō)寫到方稍悟他與鮑之間也就是偶爾一玩的性游戲——

他也看過(guò)愛情指南那一類的書，知道有什么肉的相愛、心的相愛種種分別。鮑小姐壓根兒就是塊肉，西門慶夸獎(jiǎng)潘金蓮或者法國(guó)名畫家塞尚品題模特兒所謂“好一塊肥肉”。*此段中的黑體字為1946年《文藝復(fù)興》雜志最初連載時(shí)有，在1947年初版后被刪。談不上心和靈魂。她不是變心，因?yàn)樗龥](méi)有心；只能算日子久了，肉會(huì)變味[9]20。

小說(shuō)家說(shuō)方所以有此內(nèi)心獨(dú)白，是想用“這種巧妙的詞句和精密的計(jì)算來(lái)?yè)嵛孔约骸盵9]20。*楊絳撰文《記錢鐘書與〈圍城〉》，說(shuō)“鮑小姐是綜合了東方美人、風(fēng)流未婚妻和埃及美人而摶捏出來(lái)的。鐘書曾聽到中國(guó)留學(xué)生在郵船上偷情的故事，小說(shuō)里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。鮑魚之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑?！币姟秶恰犯戒洠?41頁(yè)。錢料不到批評(píng)者會(huì)從方那兒截去“好一塊肥肉”來(lái)做廣告。這也就意味著：當(dāng)鮑被扒去最后一層內(nèi)衣、進(jìn)而被指令為是《圍城》的形象代言后，《圍城》無(wú)形中也就被鐵板釘釘?shù)卣稚稀跋惴垆仭钡纳檎信屏?。于是批評(píng)者也就有理由說(shuō)，由于包括錢在內(nèi)、另一營(yíng)壘的文人學(xué)士“在這種香粉鋪進(jìn)進(jìn)出出的”，“所以使得他們的作品也沾染了香粉鋪的那種俗不可耐的香味和糖味”，于是不客氣下“逐客令”：“色情襲擊到我們的文藝?yán)飦?lái)”，“為什么還不把這些偽善的法利賽人從神圣的殿堂趕出去？難道睜著眼睛讓我們的文藝變成香粉鋪不成？”[6]

學(xué)術(shù)史后來(lái)證明1948年初春這一幕“螳螂捕蟬”還真了得：因?yàn)樗穷A(yù)言，預(yù)示在未來(lái)30年(1949—1979)內(nèi)，由王瑤奠基、唐弢主持定型的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科(簡(jiǎn)稱“80前”學(xué)科)，果真將錢及其《圍城》與張愛玲捆為一體，逐出了權(quán)威教科書。至于錢、張小說(shuō)像出土文物一般在大陸重見天日，被公正評(píng)價(jià)，那是“80后”學(xué)科的事了。

板斧3，瞎懵“敘事調(diào)性”。

現(xiàn)在再回到青年元化。這位左翼才子硬把“色情”帽子扣在《圍城》頭上，這除了借此標(biāo)榜其激進(jìn)的道德感外，另一原因，怕與他粗讀錢的“敘事調(diào)性”，無(wú)心細(xì)品，于是瞎懵，貿(mào)然將小說(shuō)中的敘事人與敘事人物攪成一鍋也有關(guān)。結(jié)果生出激憤的誤判。

不難看出，《圍城》敘事沒(méi)走福樓拜所謂“現(xiàn)代小說(shuō)”的戲劇化路子，即只將故事“展示”給讀者，作者原則上不對(duì)小說(shuō)事件與人物發(fā)聲，插嘴“講述”自己的觀感。這對(duì)錢來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不適合。錢不愿在能自由呼吸時(shí)戴氧氣面罩。錢要么不寫小說(shuō)，若真的動(dòng)筆寫，其“敘事調(diào)性”肯定是喜劇的、諷刺的乃至饒舌。這就是說(shuō)，錢天性就不想讓自己忍辱負(fù)重。若不得不忍辱負(fù)重于一時(shí)，那也純屬無(wú)奈，“兩害相權(quán)取其輕”而已。并且，就是在語(yǔ)境壓得一般人的痛感神經(jīng)趨于麻木時(shí)，錢仍會(huì)按捺不住內(nèi)心的不安分，想在鐵屋子的墻上挖個(gè)俗人看不見的小孔來(lái)透氣或借光。這當(dāng)然是他在特殊年代的性格軼事。若讓他回到1944-1946年間，盡管也有“憂世傷生”[9]1之感，但還不至于令他寫《圍城》時(shí)也須像潛泳者一般憋氣。

這就決定了錢講故事會(huì)像一個(gè)愛轉(zhuǎn)調(diào)的歌者，他根本不想中規(guī)中矩地按曲譜唱。他只想唱出個(gè)性，即使是唱同一首膾炙人口的老歌，從其嘴唇生發(fā)的聲線，也定比他人多一份辨識(shí)度極高的別致，讓你的心一下沉凝洗耳恭聽。聽那時(shí)而低徊、時(shí)而糾結(jié)、時(shí)而跌宕、時(shí)而飆高的自由歌吟，最后仍能天衣無(wú)縫地與原唱的曲調(diào)吻接，讓受眾聽得既清新又懷舊，如癡如醉，本屬故地重游，卻嘗到諸多的意外之美。那迷人的唱法就叫轉(zhuǎn)調(diào)，即蓄意拉長(zhǎng)原曲樂(lè)句之間的空隙，巧妙地注入即興吟詠，宛若自在地逸出正步走的方陣，開小差，給自己放點(diǎn)風(fēng)，過(guò)癮了，再融入方陣的節(jié)奏。

錢寫小說(shuō)也愛玩“敘事轉(zhuǎn)調(diào)”。其特點(diǎn)是有意無(wú)意地把原先一長(zhǎng)條“展示型”事件線索，剪成一截截的短距線段，再在彼此呼應(yīng)的敘事線段之間，推波助瀾地嵌入作家的現(xiàn)場(chǎng)“講述”，這就導(dǎo)致錢的“敘事轉(zhuǎn)調(diào)”要么像“展示—講述”交互纏繞的麻花辮，要么像“展示—講述”有序相間、柔綿不絕的陰陽(yáng)線。那是一個(gè)人在同一場(chǎng)景演雙簧，他是敘事者同時(shí)又是敘事人物，臉譜轉(zhuǎn)換極快勝似川劇“變臉”，讓人有一種怕跟不上、看不清的莫名興奮，這也就意味著你的眼連同心已被牽走。此即“敘事轉(zhuǎn)調(diào)”的魅力。它到錢的筆下又被玩出新的俏皮，既好看又好笑，既才情豐盈、又趣味橫生。不妨讓《圍城》演示一段“轉(zhuǎn)調(diào)”場(chǎng)景，看方與鮑后來(lái)能睡到一起，最初鮑是怎么“只輕松一句話就把方鴻漸鉤住”的。

鴻漸搬到三等(艙)的明天，上甲板散步，無(wú)意中碰見鮑小姐一個(gè)人靠著船欄桿在吹風(fēng)，便招呼攀談起來(lái)。講不到幾句話，鮑小姐笑說(shuō)：“方先生，你教我想起我的fiancé,你相貌和他像極了！”方鴻漸聽了，又害羞，又得意。一個(gè)可愛的女人說(shuō)你像她的未婚夫，等于表示假使她沒(méi)訂婚，你有資格得她的愛。刻薄鬼也許要這樣理解，她已經(jīng)另有未婚夫了，你可以享受她未婚夫的權(quán)利而不必履行跟她結(jié)婚的義務(wù)。無(wú)論如何，從此他們倆的交情像熱帶植物那樣飛快地生長(zhǎng)。其他中國(guó)男學(xué)生都跟方鴻漸開玩笑，逼他請(qǐng)大家喝了一次冰咖啡和啤酒。

一段短短240字的敘事，活脫脫地被作家裁為“展示—講述—展示”三截，但又彼此無(wú)縫相銜，一氣呵成。這是典型的“文學(xué)饒舌”：始而“展示”，繼而“講述”，又轉(zhuǎn)而“展示”，剎那間步移景換，喋喋不休中蓮步生花，魔術(shù)般應(yīng)接不暇，于是，跳過(guò)兩個(gè)頁(yè)碼，這對(duì)異性角色突然相約消失在黑甜的夜幕也就不由你不嘆“愛之神速”了。

錢玩“敘事轉(zhuǎn)調(diào)”玩得很開心。錢不適宜當(dāng)魯迅。錢也不愿當(dāng)魯迅。他寫小說(shuō)從來(lái)不想?yún)群?，去喚醒鐵屋子的人反省自身的劣根性?；蛟S錢早就看透鐵屋子的人所以很難被喚醒，是因?yàn)轭H多人本在裝睡，不愿清醒，因?yàn)榍逍褜⒁馕吨纯嗷蜇?zé)任，他們承受不起這生命之沉，也實(shí)在看不出重任在肩能給自己換回什么好處。假如人性幽暗首先體現(xiàn)在庸眾認(rèn)同犬儒活法是世上最不賴、至少是最經(jīng)濟(jì)的人生選擇(支出最小，回報(bào)倒可能不少)的話，那么，像錢這般以全知全能型的上帝姿態(tài)去寫小說(shuō)，冷冷地洞察私德灰暗宛若在顯微鏡下看細(xì)胞分裂而不動(dòng)情，同時(shí)因發(fā)現(xiàn)人性深處有新的愚昧而忍不住嘻哈一番卻倒過(guò)來(lái)慰藉自己不論才智、還是品行確實(shí)高人一等而有點(diǎn)自得或自戀，這也未必沒(méi)有正當(dāng)性。錢喜歡玩“敘事轉(zhuǎn)調(diào)”，根子很可能在此。

但“敘事轉(zhuǎn)調(diào)”作為一種獨(dú)特的“敘事調(diào)性”，也可能暗含風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)樗尅罢故尽v述”親密無(wú)間地纏雜一起，很容易讓粗讀者一時(shí)難辨什么是敘事人語(yǔ)、什么是敘事人物的意思而鬧出“展示—講述”張冠李戴的誤判。青年元化所以對(duì)“好一塊肥肉”憤憤然，就接受美學(xué)角度看，就在他焦急地把方在內(nèi)心鄙夷鮑的那5個(gè)字(本屬“展示”)，誤植到錢身上(判為“講述”)，滿以為是錢在兜售色情?？磥?lái)這全是瞎懵惹的禍。

板斧4，辱沒(méi)“作家人格”

或許1948年最刺激錢、最令錢不敢失憶的，還不是批評(píng)者硬說(shuō)《圍城》是“香粉鋪”，也不是左翼立誓要把錢趕出“我們的文藝”[6](錢在1949年前從未在乎過(guò)他是否隸屬“我們”，錢在1949—1979年間是“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”也不屬于“我們”之列)；最讓錢有被“痛詆”感的，似乎是批評(píng)者竟捕風(fēng)捉影地辱沒(méi)錢是“一位風(fēng)月場(chǎng)中的老手，或者竟是一個(gè)穿了裙子的男人”[6]。這太過(guò)分，絲毫經(jīng)不起核實(shí)。

以第一章為例。當(dāng)方聽到鮑的曖昧表白“咱們倆今天都是一個(gè)人睡”而被撩得熱血沸騰，后“洗了澡，回到艙里，躺下又坐起”，一副魂被勾走的模樣，等聽到鮑愈走愈近的腳步聲且“聞到一陣鮑小姐慣用的爽身粉的香味”[9]15時(shí)，小說(shuō)也就戛然而止，另起一行，既不“展示”、也不“講述”了。這若置于明代，《金瓶梅》會(huì)割愛么？若置于當(dāng)代，《廢都》定將如魚得水，已經(jīng)寫得不堪卒讀了猶嫌不足，還挑逗性地空格甚多，說(shuō)這兒略去百余字。錢終究是錢，他自視甚高，他俏皮，愛玩“敘事轉(zhuǎn)調(diào)”，但怎么轉(zhuǎn)也不會(huì)被色情元素兜著走，寫到末了，也不過(guò)讓阿劉手握三枚鮑昨晚掉在方鴻漸床上的發(fā)釵，想敲一筆竹杠。這怎么能說(shuō)是錢“在他的小說(shuō)中，闖進(jìn)了女人的閨房，翻動(dòng)了她們的床褥，檢閱了她們的全身，甚至描寫到她們的每一個(gè)毛孔！總之，這篇小說(shuō)在這方面研究的周到，精細(xì)，入微，簡(jiǎn)直可以當(dāng)作這類玩意的百科全書來(lái)做”[6]呢！太極端，太夸張，太亢奮了！再說(shuō)到底，他當(dāng)年讀《圍城》，又究竟讀了幾章幾頁(yè)呢？畢竟太年輕，不論是作為批評(píng)者，還是男人。

四、對(duì)克利斯朵夫的悔悟性重讀

現(xiàn)在可以來(lái)討論克利斯朵夫與“香粉鋪”及《圍城》之間的深層互滲了。

克利斯朵夫是羅曼·羅蘭同名長(zhǎng)篇的小說(shuō)主角，本屬虛擬，青年元化將《圍城》硬拗成“香粉鋪”是實(shí)在的思想史案，這兩者竟交互甚深，關(guān)鍵在元化本身，也只有將它繼續(xù)置于“左翼文人命運(yùn)模式”才可能講清。

“螳螂捕蟬，黃雀在后”這個(gè)“命運(yùn)”八字，對(duì)左翼文人來(lái)說(shuō)，實(shí)暗含某種俄狄浦斯式的“宿命”。即當(dāng)“螳螂”遵“黃雀”之命“捕蟬”時(shí)，不論它何等激進(jìn)或生猛，其實(shí)質(zhì)皆是在剝奪“蟬”應(yīng)合法享有的獨(dú)立尊嚴(yán)；同理，也不論“黃雀”曾如何青睞或表彰“螳螂捕蟬”之業(yè)績(jī)，就歷史態(tài)勢(shì)看，它在“黃雀”眼中依舊是另枚有待收拾的“蟬”。這就是說(shuō)，“螳螂捕蟬”之正當(dāng)性(及其“捕”誰(shuí)、何時(shí)“捕”、怎么“捕”)，這并非是“螳螂”可以說(shuō)了算的學(xué)術(shù)行為，而絕對(duì)是“黃雀”說(shuō)了算的非學(xué)術(shù)運(yùn)作。這也就意味著，“螳螂捕蟬”即使在政治上旗幟鮮明，但只要“黃雀”還沒(méi)讓你做，你自作主張做了，你在組織上也就錯(cuò)了。1948年春，唐守愚斷然叫停《香粉鋪》為主打的《橫眉小輯》，緣由即此。也是緣于此理，1949年春，郭沫若、邵荃麟、黃藥眠在香港辦《大眾文藝叢刊》痛斥沈從文、朱光潛、胡風(fēng)，也就不僅不錯(cuò)，反倒有功，因?yàn)檫@是在“遵命”為即將問(wèn)世的紅色政權(quán)獻(xiàn)祭。但這也不能保證郭、邵、黃這三頭“螳螂”已進(jìn)“黃雀”保險(xiǎn)箱，時(shí)至1957—1966年，黃、邵、郭也相繼淪為“蟬”，其遭際比1948年時(shí)的錢更糟。

被夾在“蟬”與“黃雀”之間的“螳螂”的命運(yùn)兩重性，在青年元化身上也顯得很突出，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他內(nèi)心有兩個(gè)價(jià)值意向糾纏得厲害：一是從小在清華園扎根的人格獨(dú)立意識(shí)令他年輕時(shí)熱誠(chéng)地“向著真實(shí)”，即要說(shuō)真話，不作偽，傾聽自己內(nèi)心的聲音；二是1938年在滬入中共地下黨后，他又虔誠(chéng)地相信組織，相信只有投身革命，匯成洪流滾滾，才可能顛覆黑暗，換來(lái)社會(huì)公正，其人格自由也就有了制度保障。早先他從未想過(guò)這兩者之間還埋著一道異質(zhì)界限。他在精神上、心理上確實(shí)還沒(méi)準(zhǔn)備好，當(dāng)組織要他獻(xiàn)出政治忠誠(chéng)之同時(shí)，還要他交出胸中那顆獨(dú)立思考的心，他就不甚情愿了。這讓他遲早會(huì)摔筋斗。1942年他因在地下黨文委小組學(xué)習(xí)《延安講話》時(shí)對(duì)“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”有保留，便很快失去了文委代理書記的名分，因?yàn)檫@在政治上是犯錯(cuò)。1948年他未事先征得上級(jí)同意，就擅自撰《香粉鋪》在《橫眉小輯》公開批判《圍城》，這在組織上是犯規(guī)。

青年元化1942—1948年間兩次頓挫，與克利斯朵夫有關(guān)系么？這關(guān)系大矣，竟然大到1942年元化因政治失意而身陷灰暗是全靠讀克利斯朵夫才得以自我拯救，更無(wú)須說(shuō)1948年那篇《香粉鋪》的寫作其靈感暨精神資源也直接來(lái)自克利斯朵夫。

最能見證克利斯朵夫如何在文學(xué)上拯救了1942年因獨(dú)立思考而遭重創(chuàng)的左翼“螳螂”的思想史文獻(xiàn)，莫過(guò)于是元化1945年為羅曼·羅蘭逝世而寫的那篇《克利斯朵夫》了。他寫道：

每次當(dāng)我對(duì)生活感到疲倦的時(shí)候，我常常會(huì)想到約翰·克利斯朵夫。他一次又一次地支持了我，把我從沮喪中挽救了過(guò)來(lái)，在我的心里重新燃起了火把。即使是以往幾年的痛苦的日子，有了他，也使我對(duì)于人的尊嚴(yán)恢復(fù)了自信。

我第一次讀到這本書是在三年前。那時(shí)的情形我記得很清楚。我一早就起來(lái)躲在陰暗的小樓里讀著這本英雄的傳記，窗外可以看見低沉的灰色的云塊，天氣是寒冷的，但是我忘記了手腳已經(jīng)凍得麻木，在我眼前展開了一個(gè)清明的溫暖的世界，我跟隨克利斯朵夫去經(jīng)歷壯闊的戰(zhàn)斗，同他一起去翻越崎嶇的、艱苦的人生的山脈，我把他當(dāng)作像普洛米修士從天上竊取了善良的火來(lái)照耀這個(gè)黑暗的世間一樣的神明……

我相信，克利斯朵夫不但給予了我一個(gè)人對(duì)于生活的信心，像我一樣卑微渺小的青年得到他那巨人似的手臂的援助才不致沉淪下去的一定還有很多。凡讀了這本書的人就永遠(yuǎn)不能把克利斯朵夫的影子從心里抹去。當(dāng)你在真誠(chéng)和虛偽之間動(dòng)搖的時(shí)候，當(dāng)你對(duì)人生對(duì)藝術(shù)的信仰的火焰快要熄滅的時(shí)候，當(dāng)你四面碰壁心灰意懶預(yù)備向世俗的謊言妥協(xié)的時(shí)候，你就會(huì)自然而然地想到克利斯朵夫，他的影子在你的心里也就顯得更光輝更清楚更生動(dòng)……[7]99-101

請(qǐng)注意引文“三年前”這3個(gè)字：1945年的文章，“三年前”即1942年，克利斯朵夫?qū)λ@頭受傷的“螳螂”的價(jià)值救援之及時(shí)且珍貴，也就不言而喻了。

說(shuō)克利斯朵夫后來(lái)又給了“螳螂”重振雄風(fēng)“捕蟬”的靈感暨精神能源，證據(jù)何在？證據(jù)不少，至少可到這兩處去找：一是元化1945—1946年間致吳步鼎的7封信；二是1948年《香粉鋪》本身。

吳步鼎是元化1942—1943年執(zhí)教滬上儲(chǔ)能中學(xué)時(shí)的一個(gè)有追求、愛文學(xué)、生肺病的初中生，該校學(xué)生作文比賽第一名獲得者，元化對(duì)他既器重又信賴，亦師亦友，故信函頗多勉勵(lì)，也能說(shuō)心里話。這些信至少六處提及且力薦小說(shuō)《克利斯朵夫》。

1.你讀過(guò)《約翰·克利斯朵夫》么？我經(jīng)常把它放在手邊。當(dāng)我對(duì)生活感到疲乏，精神感到沮喪的時(shí)候，就打開它來(lái)讀，讓它療治我的空虛。希望這本書也會(huì)給你同樣的力量[10]252。

2.我所經(jīng)歷過(guò)的，大概你是不會(huì)想到的。許多不應(yīng)有的事，恰恰是有些高喊革命的人做出來(lái)的。這你想得到嗎？羅曼·羅蘭說(shuō)過(guò)，跟在獅子后面的狼是到處都有的[10]253。

3.《克利斯朵夫》第一冊(cè)被一位友人借去，催了幾次，至今不還，等一收回即轉(zhuǎn)你一讀[10]253。

4.不過(guò)我最喜歡的書，還是《克利斯朵夫》。我一定想法子讓你讀到它[10]254。

5.你已經(jīng)在讀《克利斯朵夫》，好極了。下面幾冊(cè)倘借不到，請(qǐng)告訴我我會(huì)設(shè)法去借的[10]257。

6.我喜歡《克利斯朵夫》，這是一個(gè)人，你會(huì)覺得他并不陌生，是屬于你自己的靈魂，包括你的堅(jiān)強(qiáng)和你的軟弱……這部書的第一本還不是最好的。我最喜歡的是包括《節(jié)場(chǎng)》在內(nèi)的第二本[10]258。

發(fā)噱的是，就在致吳步鼎的第7封信里，元化明確表態(tài)：“你只要翻翻現(xiàn)在的那些報(bào)刊，里面充斥了多少的垃圾。我也不喜歡錢鐘書的《圍城》。樸素地說(shuō)話，真誠(chéng)地寫文章的人太少了?！盵10]258不得不說(shuō)，站在青年元化的立場(chǎng)，他的確沒(méi)有理由喜歡《圍城》。雖不宜說(shuō)《圍城》作者缺失“真誠(chéng)”，但像他那樣將“漫畫式展示”“喜劇性講述”“才子般炫技”“自戀式轉(zhuǎn)調(diào)”燉成一鍋的敘事方式，怎么說(shuō)也不“樸素”。青年元化是想“把文學(xué)當(dāng)作照耀陰霾人間的火把”[10]258，偏偏《圍城》是透視且放大人性幽暗的顯微鏡與哈哈鏡，搞笑的嘉年華上空俯瞰著一雙冷冷地瞇著狡慧的眼。這是元化1946年下半年的文學(xué)心境。不難想象1947年下半年當(dāng)滿濤參與主持《橫眉小輯》、欲請(qǐng)?jiān)@身手時(shí)，已在其內(nèi)心郁積甚久的火也就轟轟閃爆。

做了那么多功課，你才真正搞懂《香粉鋪》所以對(duì)《圍城》作三重切割(先從全書九章截取第一章；再把第一章“三角戀愛”剪輯為“情場(chǎng)對(duì)白”；再略去鮑的服飾，將她裸化為“好一塊肥肉”)，目標(biāo)只有一個(gè)：這就是讓寫《香粉鋪》時(shí)的心境盡量與批評(píng)者讀羅曼·羅蘭小說(shuō)第五卷《節(jié)場(chǎng)》中克利斯朵夫所處的敘事場(chǎng)景接軌，如此這般——

你就會(huì)很容易地由此聯(lián)想到克利斯朵夫在“節(jié)場(chǎng)”所遇到的那些形形色色，那些“風(fēng)流豪俠的護(hù)花使者”，“證明某部描寫男娼風(fēng)俗的小說(shuō)實(shí)在是純潔”的批評(píng)家，主張“肉欲是藝術(shù)酵母”的道德說(shuō)教者，“用著本多派教士那樣的耐心研究五大洲艷窟”的性欲史的專家……

展覽了這些人物的嘴臉之后，羅曼·羅蘭這樣說(shuō)：“這樣便產(chǎn)生了雨點(diǎn)般多的小說(shuō)，老是猥褻的、裝腔作勢(shì)的……令人讀了如入香粉鋪，聞到一股俗不可耐的香味與糖味?！盵6]

原來(lái)如此！批評(píng)家把《圍城》污名為“香粉鋪”這3個(gè)字，出處原在他1942年拜讀、后伴隨他一生、滬上平明出版社出版、傅雷漢譯的繁體字豎排本《約翰·克利斯朵夫》第二冊(cè)第505頁(yè)第2行！*1952年版譯文為：“這樣便產(chǎn)生了像雨點(diǎn)那么多的小說(shuō)，老是撒野的，裝腔作勢(shì)的，文字又如小兒學(xué)語(yǔ)一般的含糊不清，令人讀了如入香粉鋪，聞到一股俗不可耐的香味與甜味”。與《香粉鋪》引文稍異。參閱《約翰·克利斯朵夫》第二冊(cè)，傅雷譯，上海平明出版社1952年版，504—505頁(yè)。這是王元化一生珍藏的版本。為了見證批評(píng)者所仰慕的克利斯朵夫這柄人格劍即使到了中國(guó)大陸也鋒利依然，寒光閃閃，于是《圍城》就矮化成挨揍的試劍石。為了親證克利斯朵夫在歐洲進(jìn)行的“一個(gè)巨人的慘痛的戰(zhàn)斗，壯烈的呼聲”[6]并不孤單，因?yàn)樗谇嗄暝砩弦鸭ぐl(fā)出中國(guó)回聲，于是《圍城》也就成了獻(xiàn)祭中國(guó)版“克利斯朵夫”誕生的犧牲品。

這純?nèi)皇墙?0年前的舊事。所以不宜繞過(guò)，因?yàn)樗兴枷胧钒傅姆至?。但?duì)當(dāng)年的批評(píng)者來(lái)說(shuō)，其肩頭終究稚嫩，卻硬撐起他本撐不起的重任。這酷似戰(zhàn)史上的“國(guó)際少共師”，個(gè)子沒(méi)槍桿高，卻倉(cāng)促上火線，悲壯，然遍體鱗傷。用學(xué)院派眼光來(lái)審讀《香粉鋪》一文，亦可謂“遍體鱗傷”。大“傷痕”至少有三：一是克利斯朵夫本屬虛構(gòu)物，然批評(píng)者執(zhí)意將它讀成一個(gè)與自己一樣有血有肉、有生有死、堪稱榜樣的活生生的人(這就有悖文學(xué)敘事的審美性即非實(shí)在性)；二是克利斯朵夫在小說(shuō)中的角色只具文化性，類似魯迅《吶喊》中的獨(dú)異者面對(duì)庸眾睡鐵屋子而醒不來(lái)、然依舊啼血不止，批評(píng)者卻有意無(wú)意地注入了政治性，似乎克利斯朵夫也屬“我們”黃雀陣營(yíng)的一頭外籍螳螂在歐陸收拾“他們”的蟬(這就偏移了原著本義而生出非原著的引申義)；三是克利斯朵夫在羅曼·羅蘭眼中只是一個(gè)成長(zhǎng)中的主角，他想成為“精神英雄”，然遠(yuǎn)未成熟，批評(píng)者卻形同粉絲將它仰望成“神明”(這就“選擇性”地漠視小說(shuō)——作為羅曼·羅蘭的代言——對(duì)克利斯朵夫所做的諸多明確規(guī)勸及警示)。

或許這就叫“成長(zhǎng)的代價(jià)”。青年元化1942年讀羅曼·羅蘭時(shí)就想成為“精神英雄”即中國(guó)版“克利斯朵夫”，但當(dāng)他真正成為思想史“英雄”已是1992年后的事。這條路長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)，這中間沉淀著多少青春期的光榮夢(mèng)想、壯年期的悲痛蹉跎與更年期后的靈魂涅槃。即使是對(duì)克利斯朵夫這個(gè)人物究竟該怎么讀(暗含《圍城》再評(píng)價(jià))，晚境元化從1992—2005年也一路走得磕磕絆絆，直到2005年11月29日滬上《新民晚報(bào)》刊出其《清園談話錄之七》，才顯示他對(duì)克利斯朵夫終于有了與其“思想家”清譽(yù)相匹配的悔悟式重讀。

(《約翰·克利斯朵夫》)這部書是我年輕時(shí)最愛讀的，并且不知讀過(guò)多少遍。這次重讀，和以前最后一次讀它時(shí)，相距有四十多年了。目前我的感受和從前不同的是，我不再把約翰·克利斯朵夫看作像普羅米修斯一樣的神明，因?yàn)槲也辉儆心贻p時(shí)的那種狂熱的激情了。我十分服膺莎士比亞說(shuō)的：上帝造人先讓他有了缺點(diǎn)才成為人。人的認(rèn)識(shí)、人的理性力量，不是無(wú)所不能的，而是有限的。克利斯朵夫也是有缺陷的。我對(duì)克利斯朵夫不顧一切想要去滌除藝術(shù)界多年積存的油垢，向那批用藝術(shù)以外的手段去騙取金錢、地位和名譽(yù)的文士進(jìn)行挑戰(zhàn)，那時(shí)我是多么傾倒于克利斯朵夫?。∥矣X得他說(shuō)的每句話、做的每件事都成了批評(píng)的正義和藝術(shù)的真理?？墒?，這次重讀我發(fā)現(xiàn)他的批評(píng)并不總是對(duì)的，有時(shí)他做過(guò)頭了，把值得肯定的作品和值得尊敬的前輩也一概踐踏在腳下,我想羅曼·羅蘭只是把這種反潮流、反傳統(tǒng)的極端態(tài)度，當(dāng)作青年藝術(shù)家在精神發(fā)展歷程中的一個(gè)時(shí)段。雖然羅蘭是含著同情的理解去寫這樣一段精神歷史，但并不意味著他要我們都去學(xué)他。羅蘭在他的劇作《群狼》和《愛與死的搏斗》中都明確表達(dá)了他并不贊成狂熱、激進(jìn)和偏激的觀點(diǎn)。*這里實(shí)錄一段王元化1988年1月20日對(duì)其弟子說(shuō)的話，可鑒2005年的反思幅度有多大：“先生說(shuō)，錢鐘書的《圍城》，我在40年代的時(shí)候就批評(píng)過(guò)。我并不喜歡。我現(xiàn)在也是這樣的看法，沒(méi)有改變。那個(gè)時(shí)候，我批評(píng)了《圍城》，組織上還認(rèn)為我沒(méi)有注意團(tuán)結(jié)的政策，批評(píng)過(guò)我，我并不服氣。現(xiàn)在看來(lái)當(dāng)時(shí)用的語(yǔ)言是有點(diǎn)過(guò)火了。但是從文學(xué)觀點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我并不覺得不對(duì)。用《圍城》這樣的小說(shuō)來(lái)反映當(dāng)時(shí)的生活，離開現(xiàn)實(shí)太遙遠(yuǎn)點(diǎn)了?！眳⒁妳晴摇锻踉勗掍洝?1986—2008)，上海人民出版社2015年版，146頁(yè)。

請(qǐng)?jiān)偃捉馈鞍阎档每隙ǖ淖髌泛椭档米鹁吹那拜呉惨桓袍`踏在腳下”這段黑體字，這分明不僅在說(shuō)克利斯朵夫，也在說(shuō)自己1948年撰《香粉鋪》把《圍城》這部“值得肯定的作品”與錢鐘書這位“值得尊敬的前輩”也非理性地得罪了。不知你是否已讀出來(lái)，但我相信錢若高壽至2005年，他定能讀出來(lái)。巧了，錢與王的生卒均相差10年，錢鐘書(1910—1998)，王元化(1920—2008)，這對(duì)思想史來(lái)說(shuō)，又在暗示什么呢？再說(shuō)。

[1] 夏中義.林毓生與王元化“反思五四”[J]．清華大學(xué)學(xué)報(bào),2013,(4).

[2] 吳琦幸.王元化與錢鐘書[J]．現(xiàn)代中文學(xué)刊,2015,(5).

[3] 胡曉明.王元化畫傳[M]．北京:文化藝術(shù)出版社，2007：142.

[4] 王元化.王元化集:第8卷[M]．武漢:湖北教育出版社，2007：91.

[5] 王元化.自述[C]//九十年代反思錄．上海：上海古籍出版社，2000：302.

[6] 王元化.論香粉鋪之類[J]．現(xiàn)代中文學(xué)刊,2015,(2).

[7] 何典(王元化).文藝漫談[M]．上海:通惠印書館，1947.

[8] 王元化.腳蹤[M]．福州：福建人民出版社，1983：12-27.

[9] 錢鐘書.圍城[M]．北京：人民文學(xué)出版社，1998.

[10] 王元化.王元化集:第1卷[M]．武漢:湖北教育出版社，2007.

“精神英雄”的歷史演變——王元化從青年到晚年的角色自期(筆談)

I0;I206

A

1002-462X(2015)10-0121-20

2015-05-22

夏中義(1949—)，男，教授，博士生導(dǎo)師，從事文藝?yán)碚撗芯俊?/p>

編者按：一個(gè)人若不知敬仰民族英雄，這是悲哀。一個(gè)人若只知敬畏政治或軍事英雄，卻不敬愛擁有民族魂高度的“精神英雄”，這是狹隘。但究竟該怎樣體悟“精神英雄”的人格真諦，王元化從青年到晚年是走出了一條令思想史回味不盡的曲線。夏中義撰《〈圍城〉與“香粉鋪”及克利斯朵夫》，其尾聲凸現(xiàn)了王元化對(duì)“克利斯朵夫”為隱喻的“精神英雄”的晚境反思；吳琦幸深究“認(rèn)識(shí)論與王元化晚年反思”之關(guān)系，當(dāng)是在學(xué)理上印證王老對(duì)其“思想史英雄”角色自有擔(dān)當(dāng)。藍(lán)云對(duì)王老晚年重讀名著《約翰·克利斯朵夫》的紀(jì)實(shí)，則是為思想史留下一份記憶，真切而溫馨。謹(jǐn)以此輯紀(jì)念王元化先生冥誕九五之尊(1920—2015)。