[英國(guó)]#埃利亞斯·卡內(nèi)蒂 著 汪春花 譯

弗拉維斯·約瑟夫斯逃生記

[英國(guó)]#埃利亞斯·卡內(nèi)蒂 著 汪春花 譯

埃利亞斯·卡內(nèi)蒂（1905—1994），生于保加利亞北部魯斯丘克（今魯塞），祖先是居住在西班牙的猶太人。1938年遷居倫敦，并取得英國(guó)國(guó)籍。晚年居住在瑞士蘇黎世。終身使用德語(yǔ)寫作。作品多探討群眾心理以及與社會(huì)格格不入的個(gè)人處境。1981年因?yàn)椤白髌肪哂袑拸V的視野、豐富的思想和藝術(shù)力量”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《迷惘》（1935）、劇本《浮華喜劇》（1934）、文論集《群眾與權(quán)力》（1960）、自傳《獲救之舌》（1977年）等。

猶太戰(zhàn)爭(zhēng)中流傳下來(lái)的一個(gè)故事，把逃生的本性表現(xiàn)到了極致。那時(shí)，多米尼安還很年輕，他父親葦斯巴薌是羅馬軍的最高統(tǒng)帥，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間登上帝位。

猶太人早就對(duì)羅馬人的統(tǒng)治不滿，待到揭竿而起時(shí)，地方上各自推舉領(lǐng)袖，負(fù)責(zé)招兵買馬，堅(jiān)固城池，以抵御羅馬大軍隨時(shí)進(jìn)犯。當(dāng)時(shí)的約瑟夫斯年紀(jì)尚輕，還不到三十歲，是加利利行省的首領(lǐng)。他全心投入使命。《猶太戰(zhàn)爭(zhēng)史》中提到了他要面對(duì)的幾大障礙：民眾一盤散沙；對(duì)手暗施冷箭，各掌兵權(quán)；地方上有的拒不服從，有的倒戈相向。然而他仍以強(qiáng)大的魄力拉起一支裝備差強(qiáng)人意的隊(duì)伍，筑成堡壘迎戰(zhàn)羅馬人。

在葦斯巴薌的統(tǒng)帥之下，羅馬大軍如期而至。隨軍同來(lái)的還有他的小兒子提圖斯，與約瑟夫斯年齡相仿。當(dāng)時(shí)羅馬的皇帝還是尼祿。葦斯巴薌是一位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，軍功卓著，威名赫赫。他率軍挺進(jìn)加利利，把約瑟夫斯的猶太軍封鎖在要塞約塔帕塔，切斷了他們和外部猶太人的聯(lián)系。約瑟夫斯妙計(jì)迭出，猶太人拼死抵抗，擊退敵人的一次次進(jìn)攻，羅馬人損失慘重。猶太人足足堅(jiān)守了四十七天。最后，羅馬人深夜偷襲，當(dāng)時(shí)猶太人還在睡覺，天放亮?xí)r才發(fā)覺不妙，遂深陷絕望，紛紛壯烈自戕。

約瑟夫斯卻逃了出來(lái)。城池陷落后他的命運(yùn)如何，我想借用他自己的話。就我所知，這樣的逃生者手記在世界文學(xué)中絕無(wú)僅有。約瑟夫斯將逃生的經(jīng)歷一一道來(lái)，字里行間流露出某種奇異的知覺，對(duì)逃生術(shù)的心領(lǐng)神會(huì)。他盡可以直言不諱。因?yàn)樽允鍪呛髞?lái)寫成的，那時(shí)羅馬人已經(jīng)對(duì)他禮遇有加了。

“約塔帕塔陷落后，羅馬人翻遍死人堆，在任何可以藏身的地方搜尋他們深惡痛絕的仇敵約瑟夫斯。這半是出于對(duì)他的仇恨，半是因?yàn)樗麄兊闹鲙浺恍囊钭剿プ∷坪蹶P(guān)乎整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。而他則有如神助，在城池失陷之時(shí)溜出敵人的天羅地網(wǎng)，跳入一口水窖，水窖內(nèi)側(cè)連著一個(gè)寬敞的大洞，從上面看并無(wú)異樣。在這藏身之處，他遇到了四十個(gè)義士，他們儲(chǔ)備了幾天的食物。四周都是敵人，白天他蟄伏窖中，到了晚上便爬出來(lái)，探探崗哨，看看有無(wú)可以出逃的路徑。可惜敵人戒備森嚴(yán)，溜不出去。他只得退回洞中。他平安躲過(guò)敵人頭兩夜的搜捕，到了第三天，卻被一個(gè)婦人出賣了。那個(gè)女人曾在窖里藏身，后來(lái)被俘。葦斯巴薌當(dāng)即派出兩名副將做說(shuō)客，承諾保護(hù)約瑟夫斯的安全，勸他投降。

“勸降的副將來(lái)到洞口，承諾保他性命無(wú)虞。但他不為所動(dòng)，因?yàn)樗灾卮鞂?duì)方后，一心報(bào)仇的羅馬人會(huì)怎樣收拾他。盡管來(lái)人和顏悅色，也無(wú)法消除他對(duì)當(dāng)下處境的悲觀：人家誘他出洞不過(guò)是為了置他于死地。最后葦斯巴薌又派了一名使者，此人是副將尼卡諾，約瑟夫斯的故人，早先他們私交甚厚。尼卡諾對(duì)約瑟夫斯說(shuō)，羅馬人向來(lái)從輕發(fā)落降敵。還說(shuō)，約瑟夫斯智勇冠絕，羅馬諸將對(duì)他欽佩多于仇恨，主帥并無(wú)意加害于他。倘若決意殺他，早就動(dòng)手了，又何必派人來(lái)。對(duì)他這樣一位勇士，主帥情愿放一條生路。再說(shuō)，葦斯巴薌也不會(huì)派他的朋友來(lái)誘騙，讓他打著友誼的幌子干背信棄義的事情。他，尼卡諾，也絕不會(huì)做賣友求榮的勾當(dāng)。

“苦勸之下，約瑟夫斯仍在遲疑，羅馬兵怒氣沖沖，正要往洞里扔火把，被尼卡諾喝退——他一心要讓約瑟夫斯歸順。一邊是尼卡諾勸誘，一邊是外面羅馬兵的威逼，這時(shí)一個(gè)清晰的夢(mèng)境閃過(guò)約瑟夫斯腦際。他想起了自己多次夢(mèng)到過(guò)的神諭。夢(mèng)里，上帝給他預(yù)示了猶太人將要面臨的不幸和厄運(yùn)，而羅馬人則鴻運(yùn)當(dāng)頭，登上帝位。約瑟夫斯擅長(zhǎng)解夢(mèng)。他是祭司的兒子，自己也是祭司，熟諳圣書中所講的預(yù)言。他還能解釋出上帝模棱兩可的預(yù)示。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻神

諭攫住了他，之前恐怖的夢(mèng)境再次浮現(xiàn)。他向神輕輕禱告：‘因?yàn)槟褯Q定讓您所造的猶太人受苦，讓好運(yùn)都倒向羅馬人那邊，您選擇了我的靈魂去預(yù)示未來(lái)，所以我把我的手交給羅馬人，以此活命。但是請(qǐng)您明鑒，我不是叛徒，而是作為您的仆人歸附羅馬人?！?/p>

“禱告完畢，他答應(yīng)了尼卡諾。那些和他一道藏身的猶太人發(fā)現(xiàn)他向敵人屈服，將他團(tuán)團(tuán)圍住，劈頭蓋臉指責(zé)他。他們提醒道，有多少猶太人在他的號(hào)召下為自由喪命。而他，一向威名遠(yuǎn)揚(yáng)，竟然要喪志茍活。虧他足智多謀，竟奢望曾拼死抵抗過(guò)的仇敵垂憐。莫非他忘了自己是誰(shuí)?先輩的法典一定會(huì)在他上方深深嘆息。如果他竟是這種貪生怕死之輩，那就是褻瀆上帝。隨他被羅馬人的鴻運(yùn)迷住雙眼吧，而他們會(huì)銘記自己作為猶太人的尊榮。他們給他遞上刀劍，讓他以首領(lǐng)的身份就義。如果他不愿自行了斷，那只好把他當(dāng)叛徒了結(jié)。他們抽出劍威脅說(shuō)，他若膽敢向羅馬人投降，那就送他去死。

“約瑟夫斯怕了，但是未曾宣示神諭去死，乃是背棄神圣使命。情急之下，他百般尋辭周旋：能夠戰(zhàn)死沙場(chǎng)當(dāng)然好，但也該死在勝者手上。最膽怯莫過(guò)自殺了，自殺有違生之大義，也是褻瀆上帝造物之德。生命是上帝所賜，也應(yīng)由上帝終結(jié)。自戕自殘，神明不齒，必遭天譴，殃及子孫。他生而為人已是遭際連連，如果再褻瀆上帝造物之功，豈不更罪加一等！如若有救，便不可自絕生路。對(duì)他們而言保命并不可恥，他們的所作所為足資證明其勇敢。實(shí)在難逃一死，也要死在勝者劍下。他無(wú)意背叛自己，向羅馬人投降，他倒情愿羅馬人自我背叛。如果他們出爾反爾，他將萬(wàn)死不辭。他們因食言受上帝懲罰，對(duì)他而言，這樣的慰藉勝過(guò)沙場(chǎng)取勝萬(wàn)倍。

“就這樣約瑟夫斯想盡辦法，讓他的同伴們打消自殺之念。但是絕望之下，他們對(duì)一切解釋充耳不聞，他們決意一死，他的話只會(huì)讓他們的怒火燒得更旺。他們指責(zé)他膽小如鼠，拔出劍來(lái)從四面步步逼近。每個(gè)人似乎都已經(jīng)決心在這里處死他。在這危急關(guān)頭，他只恨分身乏術(shù)，嘴里喊著一個(gè)人的名字，以頭領(lǐng)威嚴(yán)的雙目又瞪向另一人，一只手抓過(guò)一個(gè)人，又請(qǐng)求另一個(gè)人不要進(jìn)攻。就這樣他避開每一次直指喉頭的劍尖。他像一頭困獸，誰(shuí)要襲來(lái)，便立馬轉(zhuǎn)身向誰(shuí)。盡管情勢(shì)危急，大家對(duì)主將畢竟有幾分敬畏，一時(shí)間手松劍落。很多人終于又插劍入鞘。

“險(xiǎn)象環(huán)生，約瑟夫斯自是臨危不亂。他對(duì)天命深信不疑，對(duì)同伴們說(shuō)道：‘大家死意已決，只是誰(shuí)死誰(shuí)手，我們要抓鬮一決。先抓到的要死在下一個(gè)抓到的人手上。這樣每個(gè)人都會(huì)抓到赴死之簽，也就毋須自行了斷。但是，一旦所有同伴都死了，而最后一個(gè)人卻突然反悔茍活，那便是有違公義，天所不容?！?/p>

“這一建議讓他贏回了信賴，待到大家都同意，他自己也和眾人一道拈鬮。就這樣抓到鬮的人死在下一個(gè)人手上。他們知道，這樣一來(lái)約瑟夫斯也會(huì)死，和他一道死勝于茍活。不知是幸運(yùn)的巧合，還是上帝的安排，最后剛好只剩約瑟夫斯和另一個(gè)同伴。他既不想抓到赴死之簽，也不想作為最后一個(gè)人讓自己的雙手沾上同伴的鮮血，所以他建議投降羅馬人，留一條性命。

“約瑟夫斯從羅馬人和自己人的惡斗中安然脫身，由尼卡諾帶去見葦斯巴薌。羅馬人爭(zhēng)相涌來(lái)，都想一睹這位猶太頭領(lǐng)的風(fēng)采，擁在他身邊亂哄哄喊成一團(tuán)。有的為擄來(lái)敵將興奮不已，有的威脅恫嚇，有人強(qiáng)擠到跟前好看個(gè)仔細(xì)。遠(yuǎn)處的人喊著‘殺了他’，近處的想想他的赫赫戰(zhàn)功，感嘆命運(yùn)無(wú)常。而那些羅馬指揮官目睹此情此景，無(wú)不動(dòng)容，一掃之前的憤恨。尤其是那與他同齡的高貴的提圖斯，約瑟夫斯

面對(duì)不幸堅(jiān)毅果敢，讓他既佩服又同情，想要救約瑟夫斯一命，便向父親苦苦求情。葦斯巴薌卻把約瑟夫斯打入大牢嚴(yán)加看管，想即刻解送到尼祿那里。

“約瑟夫斯聞知此事，想求葦斯巴薌私下一談。葦斯巴薌屏退左右，只留下提圖斯和兩名心腹。約瑟夫斯講道：

“‘葦斯巴薌，你當(dāng)我不過(guò)是區(qū)區(qū)一戰(zhàn)俘。錯(cuò)！我站在這里是要宣示神諭。我，約瑟夫斯，受上帝之命有事相告。倘非如此，以我對(duì)猶太法典的熟知，當(dāng)然明白頭領(lǐng)該怎樣死去。你要把我送到尼祿手上？送去做什么？那些先你繼承帝位的人都坐不長(zhǎng)久。而你，葦斯巴薌，將成為凱撒，成為皇帝，你的兒子會(huì)繼承你的帝位。綁緊我，留給日后，留給你。因?yàn)槟銓⒊蔀榛实?，成為主宰，不僅主宰我，也主宰大地、海洋和整個(gè)人類。看好我，我要是借上帝的名義說(shuō)謊，就處死我吧，讓我罪有應(yīng)得。’

“葦斯巴薌起初半信半疑，他覺得這不過(guò)是約瑟夫斯的脫身之計(jì)，但漸漸地他開始信了。上帝喚醒了他的稱帝之心，他未來(lái)的帝位也已經(jīng)由別的表征預(yù)示。而且他還獲悉，約瑟夫斯其他的預(yù)言已經(jīng)一一應(yīng)驗(yàn)。在座的其中一位親信滿腹狐疑，說(shuō)，約瑟夫斯既沒(méi)有預(yù)測(cè)到約塔帕塔的失陷，也沒(méi)有預(yù)見自己將來(lái)被俘，可見他的陳詞只是一派胡言，借以邀寵而已。約瑟夫斯反駁道，他曾向約塔帕塔人預(yù)言，四十七天后大家會(huì)落入敵手，而他自己將被生擒。葦斯巴薌悄悄派人在俘虜中打聽，確信無(wú)疑后，他也相信約瑟夫斯對(duì)自己的預(yù)言。雖然約瑟夫斯還是戴著枷鎖被囚禁在大牢里，但他派人送去華服珍寶。后來(lái)他們對(duì)約瑟夫斯也是禮遇有加，這一切都是提圖斯的恩典?！?/p>

約瑟夫斯的逃生術(shù)共分三步。第一步他逃脫了約塔帕塔要塞的大屠殺。城里的守軍但凡沒(méi)有自殺的，都被羅馬人結(jié)果了，還有一些人被俘虜。約瑟夫斯藏身在水窖一側(cè)的洞里才幸免于難。洞里躲著四十個(gè)男人，他稱之為義士。他們也是逃生者。他們?cè)诙蠢飪?chǔ)備了食物，只求在找到逃生之路前不要落入敵手。但是羅馬人正在到處搜尋約瑟夫斯，一個(gè)婦人泄露了他的藏身之處。就這樣局面被徹底扭轉(zhuǎn)了，最耐人尋味的第二步開始了：主角坦率地描述了當(dāng)時(shí)的情景，正是因?yàn)樗臒o(wú)所保留，這篇手記才如此獨(dú)一無(wú)二。

羅馬人承諾留他一命。約瑟夫斯一旦相信，敵對(duì)關(guān)系便告結(jié)束。從深層意義上講，這是個(gè)信與不信的問(wèn)題。在關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)夢(mèng)中的預(yù)示攫住了他，告知他，猶太人將會(huì)戰(zhàn)敗。起先他們只是在他指揮過(guò)的要塞被打敗。幸運(yùn)倒向羅馬人那邊。這個(gè)向他預(yù)示的人就是上帝。在上帝的幫助下，他還找到去往羅馬人那邊的途徑。他作別上帝，轉(zhuǎn)而面對(duì)現(xiàn)在的新敵人——和他一道躲在洞里的猶太同伴。他們要自行了斷，免得落到羅馬人手上。約瑟夫斯是大家的頭兒，當(dāng)初是他鼓動(dòng)大家起義的，這會(huì)兒理應(yīng)第一個(gè)以死明志。約瑟夫斯心意已決，一定要活下去。他費(fèi)盡口舌，列出上百個(gè)理由試圖挽回大家的求死之心。沒(méi)用。他的一再反對(duì)，反而讓同伴們的求死之心更加堅(jiān)決，也激起了他們對(duì)他的憤怒，因?yàn)樗幌胨?。他明白，若想逃出，只有讓他們自相殘殺，自己才能留到最后。他假裝附和他們，想出了抓鬮赴死的主意。

大家想想這個(gè)抓鬮方式，很難相信那不是場(chǎng)騙局。這是整篇戰(zhàn)記中唯一語(yǔ)焉不詳?shù)牡胤?。他把那令人驚異的死亡之賭歸結(jié)為神的意志或偶然，但是實(shí)際造成的印象似乎卻是，他要任由讀者以自己的智慧來(lái)猜測(cè)整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)。因?yàn)榻酉聛?lái)發(fā)生的事情令人咋舌：同伴們互相殺戮，倒在他面前。而且這樣的殺戮不止一次，而是依次按順序倒下。每一次殺戮之前，死亡之賭都要進(jìn)行一遍，每個(gè)人都要用自

己的手結(jié)束同伴的性命，然后再把自己的性命交給下一個(gè)抓到鬮的人。約瑟夫斯認(rèn)為自殺犯了宗教大忌，但是現(xiàn)在是他殺，所以無(wú)所謂禁忌與否。每看到一個(gè)人倒下，他自己逃生的希望就增加一分。他巴望他們統(tǒng)統(tǒng)死掉，他想的，除了活命還是活命。想到和首領(lǐng)一起赴死，同伴們心甘情愿。他們做夢(mèng)都沒(méi)想到，留到最后的居然是他。他們中必然有人活到最后，而他之前就已經(jīng)用一句話作了防范：如果同伴們都死了而最后一個(gè)人突然為了活命反悔，那是最大的不公。他所謀求的正是這最大的不公。在同伴都死后最不許做的事情就是茍活，而他志在必活。他要成為他們中的一份子，和他們同生死共進(jìn)退。就在這個(gè)借口之下，他把所有人推向死亡，保住了自己的命。他們不知道，當(dāng)他看到同伴接連倒下會(huì)作何想。他們堅(jiān)信大家的命運(yùn)聯(lián)成一個(gè)整體，而他卻置身事外，只想著自己。他們死了，成全了他的生。

他的騙術(shù)堪稱經(jīng)典。這是所有頭領(lǐng)慣用的伎倆。他表現(xiàn)得大義凜然，似乎要趕在手下人之前赴死。事實(shí)上卻是把同伴推向死亡，自己好活得更久。這是老把戲。頭領(lǐng)借此活命，并強(qiáng)化自己的力量。倘能踩著敵人的尸體活下去，當(dāng)然好；不能，就踩著自己人的尸體?？傊眠@兩個(gè)手段，非此即彼，亦此亦彼。對(duì)敵人的利用是赤裸裸的，因?yàn)樗麄兪菙橙?。?duì)自己人，利用的手段要秘密進(jìn)行。

在山洞里，約瑟夫斯的狡詐就表露無(wú)遺。洞外是敵人，他們是勝者，此時(shí)已不再威逼脅迫，轉(zhuǎn)而承諾放他生路。洞里是他的伙伴，他們謹(jǐn)守頭領(lǐng)灌輸給他們的觀念，拒絕接受敵人的承諾。如此一來(lái)，約瑟夫斯借以保命的山洞反倒成了他最大的危險(xiǎn)。他算計(jì)了他那些想要和他同歸于盡的伙伴，讓他們先死去。從一開始他就沒(méi)有死的念頭，現(xiàn)在終于如愿以償。最后只剩他和一個(gè)同伴。此時(shí)，如他所言，他不想手刃同胞，所以他說(shuō)服那個(gè)人投降羅馬。他也只能說(shuō)服一個(gè)人，四十人太多了。于是兩人投靠了羅馬人保命。

經(jīng)歷過(guò)一番和自己人的交鋒，他終于脫身。通過(guò)別人的死亡提高自己的生命感，這正是他帶給羅馬人的。他逃生的第三步便是傳授給葦斯巴薌這一最新獲得的經(jīng)驗(yàn)。傳授方式是宣示預(yù)言。猶太人虔敬神靈，這一點(diǎn)羅馬人早有耳聞。他們知道，猶太人不輕易以上帝的名義開口宣示神諭。約瑟夫斯更希望葦斯巴薌稱帝。他要被解送到尼祿那兒去，尼祿并沒(méi)有保證赦免他。而葦斯巴薌好歹承諾不殺他。他還知道，盡管葦斯巴薌比尼祿年長(zhǎng)許多，卻不受尼祿待見，因?yàn)樗傇谀岬摮钑r(shí)打盹兒。尼祿對(duì)葦斯巴薌多有怠慢，只因猶太人的起義來(lái)勢(shì)兇猛，才重新重用這位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將。葦斯巴薌有理由對(duì)尼祿不忠，登基預(yù)言正中他下懷。

對(duì)自己傳授給葦斯巴薌的神諭，約瑟夫斯深信不疑。宣示神諭的使命流淌在他的血液里。他自詡為高明的預(yù)言家。他給對(duì)方帶去的是羅馬人自己不曾有的東西。他們羅馬人的神，他并不以為意，那些神所預(yù)言的東西在他看來(lái)不過(guò)是迷信。他也知道，葦斯巴薌和所有羅馬人一樣鄙視猶太人和他們的信仰，但是這次他得讓葦斯巴薌相信，他的預(yù)言嚴(yán)肅有效。他預(yù)言時(shí)成竹在胸，語(yǔ)氣堅(jiān)定有力：他作為唯一站在敵人堆里的人——曾經(jīng)重創(chuàng)敵軍，不久前還被他們恨得咬牙切齒——但在他心底，對(duì)自己的堅(jiān)信無(wú)疑勝過(guò)任何信仰，這些都?xì)w功于他同自己同伴的較量中保命的經(jīng)驗(yàn)。他傳授給了葦斯巴薌自己在洞里獲得的經(jīng)驗(yàn)。因此，盡管葦斯巴薌年事已高，比在位的尼祿還長(zhǎng)三十多歲，此外，他還有不下三個(gè)帝位競(jìng)爭(zhēng)者，但是他等待對(duì)手在篡位之爭(zhēng)中相繼死于下任之手，最終成為羅馬皇帝。

欄目責(zé)編：柴燕