唐曉渡

陳超：憶念和追思

唐曉渡

我在巨冰傾斜的大地上行走。陽光從廣闊遙遠(yuǎn)的天空垂直洞徹在我的身體上。而它在冰凌中的反光，有如一束束尖銳的、刻意縮小的閃電，面對寒冷和疲竭，展開它火焰的卷宗。在這烈火和冰凌輪回的生命旅程中，我深入偉大純正的詩歌，它是一座突兀的架設(shè)至天空的橋梁，讓我的腳趾緊緊扣住我的母語，向上攀登。

以上引文是陳超《生命詩學(xué)論稿》（1994）開篇《從生命源始到天空的旅程》的首節(jié)。如果說這篇致力探究現(xiàn)代詩本體的文章是他整合其生命詩學(xué)的樞機之作，那么，這一劈頭給出的畫面，尤其是他用寫意筆觸為自己勾勒的攀登者形象，就凝聚了他對其“在世之在”的意義，對其生命旅程的工作性質(zhì)及其所攜使命的覺悟和想象。二十多年過去了，時間流逝而畫面始終寂然不動；更準(zhǔn)確地說，是攀登者的形象從未稍有變形。他一點點吸收了那大地上傾斜的巨冰，那從天空垂直洞徹的陽光，那冰凌中火焰的卷宗，直到與它們混而不分，直到讓自己成為那座“突兀的架設(shè)至天空的橋梁”的一部分。

是的，一個詩歌道途上永遠(yuǎn)的攀登者；是的，“讓我的腳趾緊緊扣住我的母語，向上攀登”。我知道，當(dāng)我重復(fù)這句話時陳超并未走遠(yuǎn)，與此同時，我也更真切地感到他身后交織著奮進(jìn)和疲竭、灼熱和寒冷的氣旋。

我與陳超初識于1986年8月底在蘭州舉辦的全國詩歌理論研討會，第一次讀到他的詩

學(xué)文章則要早兩三個月。如果我記得不錯，那篇題為《“人”的放逐——對幾種流行詩潮的異議》的短文也是我在《詩刊》作品組呆足四年，調(diào)到評論組以后處理的第一篇來稿。該文從觀點到行文都相當(dāng)樸素謙抑，不帶任何異端色彩，但其中對詩歌寫作中“人”的主體性的推重，對詩的價值更多取決于探索生命內(nèi)部世界的深度的反復(fù)強調(diào)，也許更多是那種誠懇而謹(jǐn)嚴(yán)的批評態(tài)度和內(nèi)行人的眼光，在當(dāng)時還是給我留下了足夠深的印象。

陳超在紐約，2007年4月19日

由于忙于會務(wù)，也由于人多汗氣蒸騰，那次我和陳超似乎未曾有過單獨交談，但這并沒有妨礙我們就此成為志同道合的朋友。不能不說對所謂“第三代詩歌”（其時早已遍地開花，如火如荼，蘭州會議則使之第一次成為官方場合熱議的話題）的共同關(guān)注于此是一條暗中的紐帶，但將其喻為觸媒或許更為恰當(dāng)。在陳超的發(fā)言中我不僅聽到了鮮明而不失穩(wěn)健的當(dāng)下立場，而且辨認(rèn)出了更為宏闊高邁的視野、志趣和尺度。而更讓我認(rèn)同的，是他那種潛運在謙遜以至有點羞怯的表象之下的沉雄氣質(zhì)，雖然換個場合，從這種氣質(zhì)中就會爆出冷不丁的幽默和笑話，讓聽聞?wù)吲醺埂?/p>

這以后隨著交往見面的逐步增多，我們的友誼也在一點點發(fā)展。1988年初詩刊社和安徽文藝出版社合作組織編纂三卷本《詩學(xué)大辭典》，我受命主持其中的“現(xiàn)代詩論分卷”，陳超和耿占春、程光煒等都是主力撰稿人。他交稿的速度和完成的質(zhì)量，喚起了我對他作為同道的學(xué)養(yǎng)和工作精神的由衷感佩（只可憐那項耗費了多少人巨量心血的浩大工程，最終僅出版了羅洛先生主編的一卷，其余兩卷非但未能出版，連原稿也因出版社領(lǐng)導(dǎo)班子“換血”，最終搞得尸骨無存——好在陳超撰寫的部分尚在《生命詩學(xué)論稿》中殘留了兩個詞條）。不過，真正令我對他刮目相看的卻不是這個，而是他1989年春節(jié)前后發(fā)表在《光明日報》上的《談詩論方法的顛倒》一文及其后續(xù)之事。

說來那篇文章還是那時正師從李澤厚讀博士的朋友劉東向我推薦的。他在專門打來的電話中徑問陳超是誰，接著嚷嚷道：“你們詩評界還是有能人啊，他有篇東西真是寫得不錯，切中要害，值得一讀?！眲|素來眼界苛刻，對他叫好的，我通常不會輕忽，于是找來看了；不料一讀之下，竟感到有點耳熱心堵，渾身不自在——當(dāng)然不會因為該文指出了其時詩論在方法上頭腳顛倒的流弊，倡導(dǎo)文本細(xì)讀，而是

自認(rèn)被“我國詩論”如何“所有的評論”如何這樣的全稱判斷激怒了。在我看來，如此不加區(qū)別，一棍子統(tǒng)統(tǒng)掃倒的說法或有嘩眾取寵之嫌，其“眾人皆醉我獨醒”的態(tài)度即便是不自覺的，也不特別有趣，得找機會和這位兄弟說道說道。只是在忍不住再讀一遍以后，我才意識到自己的狹隘和可笑，并老老實實地向自己承認(rèn)，盡管早就意識到并和朋友們反復(fù)討論過同樣的問題，盡管早就寫了若干自以為在嘗試“細(xì)讀”的文字，但像這樣如手術(shù)刀一般直取要害的好文，卻非陳超莫屬：其不留余地的銳利，正可使被長期積習(xí)導(dǎo)致的顢頇所一再遮蔽和懸置的問題變得更加顯豁。進(jìn)一步的反省是：在我避重就輕的怒氣中是否隱藏著某種不良以至陰暗的情緒？

其后不久恰逢陳超有事來京，住在我處；燈下長談時說到這一節(jié)，不免相對哈哈大笑。他一邊笑一邊抱怨，或許是受篇幅所限，文章發(fā)表時編輯對結(jié)尾做了刪削，以致改變了他的話語姿態(tài)。笑完他忽然斂神束色，猶豫了一下后才似乎不經(jīng)意地說，其實一年多來他一直在“探索詩”的名下做文本細(xì)讀的工作，目下已大致做完，很快就要出版了。我微微感到吃驚，問他多大規(guī)模，他漫聲應(yīng)道：“也就一百多人，四百余篇吧?！毕胂胗旨恿艘痪?，“上下卷，八十來萬字。”

這下就令我不僅大吃一驚，而且肅然起敬了：我的天！一百多人，四百余篇，細(xì)讀，獨力完成，這是什么概念！還“也就”！作為同行，我太知道要干成、干好這樣一件活兒，需要怎樣的熱忱，怎樣的功夫，怎樣的定力，付出怎樣的勞動，不止是心血，也包括體能。那確實已經(jīng)不能叫“活兒”，而只能叫“工程”了。

十三年后我為陳超同樣是獨力完成的上下卷《當(dāng)代外國詩佳作導(dǎo)讀》寫書評，題目用的就是《一個人的工程》。那當(dāng)然是一個更加浩繁復(fù)雜的工程：且不說更大的搜集范圍，更多樣更靈活的遴選尺度，更犀利更豐富的甄別眼光，只一百零四家二百七十七首作品計三百八十四篇導(dǎo)讀一篇篇寫過去，其難度便足以讓所有徒有其志或志大才疏者望而卻步。須知入選的詩人來自不同的國度，有著迥異的生存境遇、文化背景、譜系傳承、創(chuàng)作形態(tài)和個人風(fēng)格追求，再加上各自作品階段性的差異，要想每篇都能不同程度地“出彩”，至少不落入平庸的俗套，設(shè)若不是視野廣闊，積儲深厚，氣定神閑，且同時兼具綜合把握和洞幽燭微的能力，如何能夠拿得下？1991年至1992年，我也曾趁當(dāng)時的詩刊社全國刊授學(xué)院主辦的《未名詩人》邀我開專欄之便做過類似的工作，兩年間每月一篇，總共只寫了二十四篇（后輯集為《中外現(xiàn)代詩名篇細(xì)讀》，1998年由重慶出版社出版），便有心迫氣促、厭倦難耐之感。再寫下去，比如說讓我寫到一百篇，只怕我早已瘋掉了。

但陳超卻在不顯山不顯水甚至不出聲的情況下，只兩口氣就結(jié)結(jié)實實地寫了四大本（還不算1999年作為《中國探索詩鑒賞辭典》增補版出版的《20世紀(jì)中國探索詩鑒賞》）；當(dāng)然也可以說這是另一種“瘋”，非如此不足以體現(xiàn)他對這一工作的極度重視和巨大熱情。不管怎么說，撇開別的不論，僅憑陳超在這方面的突出貢獻(xiàn)，就足以讓他不只在我們這一代“詩歌從業(yè)者”（我喜歡陳超杜撰的這個稱謂）中獨標(biāo)一幟，而且澤被生前身后，在當(dāng)代以至未來的詩歌史上占據(jù)一席之地了。我至今仍清楚地記得1990年詩人柏樺在我書房里見到剛出版不久的《中國探索詩辭典》，快速翻看后抬起頭來時那凝重而艷羨的表情，他揚了揚手中的書大聲嘆息道：“咳，人生在世，能寫出一本這樣的書，也就值了！”仿佛是要精細(xì)化一下他所謂

的“值”，他補充道：“要是在西方的大學(xué)里，只憑這樣一本書就能當(dāng)教授，可在我們這兒，唉……”

柏樺的補充里包含了對（不限于詩歌秩序中的）公正普遍缺失的不滿，但這既沒有增加也沒有減少陳超這方面工作的價值。這不是因為陳超此后很快就被破格評上了教授，而是因為，他的工作從一開始就是一種孜孜不倦的教授，并且越來越是這樣的教授，并不存在什么公正的突然降臨，是當(dāng)代詩歌及其歷史境遇的變化本身首肯并逐步洞開了他工作的價值?；仡^可以看得格外清楚，陳超之所以投入如此巨大的心力從事他的導(dǎo)讀“工程”，內(nèi)含著一個雙重的教育/訓(xùn)練目標(biāo)。首先是自我的教育/訓(xùn)練。這里，基于日常閱讀而遴選和解讀的過程，尤其是解讀過程中與語言的搏斗，正體現(xiàn)著他與他自認(rèn)“偉大純正的詩歌”的彼此深入；使這一過程與建立一個類似詩歌史所謂“荷馬鏈”那樣的個人詩歌譜系相互發(fā)明，則使他對現(xiàn)代詩本體的領(lǐng)悟落到了實處。其次是對讀者的教育/訓(xùn)練，其旨?xì)w不在于將他對現(xiàn)代詩具有迷宮性質(zhì)的語言織體的破解完整地投射、復(fù)制于另一個心靈屏幕，從而將可能的“經(jīng)驗讀者”和“隱含讀者”改造成現(xiàn)代詩的“范式讀者”，而在于從形式的多樣性和語言的構(gòu)成性入手，使破解本身成為對現(xiàn)代詩之不可消解的探索本性的反復(fù)揭示，并通過激活不同讀者心中對應(yīng)的生存/語言臨界點，使讀者和作者一起參與現(xiàn)代詩的創(chuàng)造。

而這一雙重目標(biāo)顯然和一個更大的目標(biāo)聯(lián)系在一起，這就是所有當(dāng)代同道們所共同致力的重建中國現(xiàn)代詩傳統(tǒng)，并令其在生生不息中真正成為我們強有力的精神奧援和無往而不復(fù)的再出發(fā)之地。盡管從未明言自己的相關(guān)抱負(fù)，但陳超的工作確實呼應(yīng)了奧克塔維奧·帕斯有關(guān)傳統(tǒng)的一段論述。在帕斯看來，“詩歌傳統(tǒng)……是兩個軸交叉的結(jié)果，一個是空間的軸，一個是時間的軸。第一個存在于不停地互相聯(lián)系的公眾的多樣性；第二個存在于一代又一代的詩人與讀者的連續(xù)性中。不同領(lǐng)域的讀者的相互聯(lián)系以新鮮的血液和新的目光豐富了詩歌傳統(tǒng)”（《詩歌與世紀(jì)末》）。當(dāng)然，詩歌傳統(tǒng)的生成和發(fā)展并非總是如帕斯所描述的那樣自然而然，有時甚至?xí)霈F(xiàn)極為反常的情況。就以五四新文化為始基的中國現(xiàn)代詩而言，特定的歷史境遇曾一再扭曲以至蒙蔽其對自性的意識，一再延宕以至損毀其承續(xù)中自身傳統(tǒng)的凝聚和建設(shè)；其最為悲慘的歷史后果之一，就是帕斯所謂空間之軸（“不停地互相聯(lián)系的公眾的多樣性”）和時間之軸（“一代又一代的詩人和讀者的連續(xù)性”）交叉中變態(tài)的混亂、糾結(jié)和離散。上世紀(jì)八十年代初有關(guān)“朦朧詩”的論爭曾經(jīng)以觸目的方式自我揭示出這一歷史后果；此后至少兩代詩人和評論家某種意義上都在試圖糾正這一歷史后果；然而，三十多年過去了，很難說這方面的情況已經(jīng)有了根本的改觀。盡管這一時期當(dāng)代詩歌，尤其是自主自律的先鋒詩歌足以稱得上成就斐然，其中的佼佼者甚至贏得了廣泛的國際性稱譽，但總體說來，寫作和接受之間一直存在的嚴(yán)重齟齬和脫節(jié)現(xiàn)象卻非但未見同步消弭，反倒因急劇膨脹的商業(yè)和消費主義語境的催迫，呈進(jìn)一步擴大之勢。更令人徒喚奈何的，是雙方對這一局面似乎都正越來越失去耐心：一方面是在堅持孤身深入中達(dá)至成熟的詩人們決不會降低內(nèi)心的標(biāo)尺，一方面是被“讀不懂”反復(fù)困擾的讀者們于氣惱之余，更多傾向于行使其掉頭不顧的權(quán)利；而無需特別的判斷力也可預(yù)知，這一局面將長期存在下去。

這樣的困境是中國現(xiàn)代詩的某種宿命嗎？

也許是；但不如說是它無可回避的“問題情境”之一。這里不存在任何現(xiàn)成的或悲觀或樂觀的理由，只存在詩和種種有形無形的力量之間曠日持久的較量或博弈。中國現(xiàn)代詩傳統(tǒng)的貧弱是歷史性形成的，它也必將歷史性地完成其自身的變革。立足這樣的角度返視陳超的導(dǎo)讀工程，可以說其重要性怎么估計都不過分。如果說他這方面的工作最初結(jié)合著對當(dāng)代詩論方法的思考，因意識到必須立即扭轉(zhuǎn)“被壓制力所激發(fā)的噴射已經(jīng)失去了強有力的對象，詩論陷入了空前的脆弱與易損”局面而具有緊迫性，那么，急速變化的歷史語境很快就吸收了這種緊迫性，在令其陷入尷尬的同時也越來越突出了其獨立的存在價值。置身現(xiàn)代詩寫作和接受的困境，陳超當(dāng)然也深感困惑和不平，但相比那些總是激憤于對現(xiàn)代詩的體制性輕慢，甚或懷疑存在一個“以全面遺忘表達(dá)當(dāng)代社會對詩歌的厭惡”的“公開的陰謀”的同仁，他顯然更多是對讀者的同情，更注重傾聽現(xiàn)代詩本身的吁請。我們曾不止一次地交換過這樣的看法，即相對于那些或明或暗的敵意，朱自清先生于上世紀(jì)三十年代即已倡言創(chuàng)立的“現(xiàn)代解詩學(xué)”長期不得發(fā)育肯定更加致命；而無論是否意識到，令這門同時維系著現(xiàn)代詩的根基和未來發(fā)展，且已被懸置得太久的的學(xué)科落實不虛，至少基本成型，都是我們這一代詩歌從業(yè)者的使命。我相信，正是這樣的使命感從內(nèi)部激勵著陳超一再傾心傾力于他的導(dǎo)讀工程，不惜汗血以成就一項很大程度上是篳路藍(lán)縷的志業(yè)?；蛟S在后來者眼里這項如今已具清晰輪廓的志業(yè)尚不脫初級階段的粗陋，但他們必得益于一代人為此付出的巨大努力；而在這一代人中，陳超無疑是用力最勤，付出勞動最多，工作最系統(tǒng)，實績也最卓著的一個。一位詩人曾基于古典詩歌享受過的優(yōu)渥“待遇”大聲疾呼：每一個優(yōu)秀的現(xiàn)代詩人都應(yīng)該配備五十個教授。按照這一邏輯，可以說陳超使本來或許投入五十個教授都不夠的工程變成了一個人的工程。凝視著書架上單列一排的陳超遺著，我甚至有一種未必得體的預(yù)感：盡管這些都是他的心血凝聚而成，盡管他的詩歌批評、詩歌創(chuàng)作和他的導(dǎo)讀工程同屬他生命的延展，作為一個有機整體不必也不應(yīng)強分軒輊，但就其有效的影響力而言，后者很可能將流傳得更加久遠(yuǎn)。

陳超部分著作 杜棲梧 攝