薛月兵
隨著十一屆三中全會的召開,政府通過自上而下的改革開放政策加速了融入全球化的進(jìn)程。在此進(jìn)程中,中國對世界范圍內(nèi)現(xiàn)代化的追隨,往往關(guān)注破舊立新的一面,而沒有解決好全球格局中文化認(rèn)同的問題。從蔣子龍的《喬廠長上任記》開始,“改革題材小說”作為改革時(shí)代的文學(xué)書寫,展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中文化認(rèn)同的發(fā)展歷程及蛻變。本文以蔣子龍的《喬廠長上任記》,池莉的《煩惱人生》、《來來往往》,張煒的《古船》,談歌的《大廠》,曹征路的《那兒》為個案,探討作家在改革的不同階段對文化認(rèn)同的詩性表達(dá)、引發(fā)的審美演變以及我們所應(yīng)持的文化態(tài)度。
從全球視野透視蔣子龍的《喬廠長上任記》,“喬光樸”就成為改革開放初期以西方為參照,主導(dǎo)中國變革的典型形象。在《喬廠長上任記》中,作者選擇了同是“后發(fā)外生”型的日本作為卷入全球化的方向。小說中關(guān)于時(shí)間和數(shù)字的焦慮隱喻了中國在世界范圍內(nèi)與其它現(xiàn)代化國家在經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、管理經(jīng)驗(yàn)等方面的巨大差距。以至在一個叫“高島”的日本專家面前,“喬光樸”表現(xiàn)出“當(dāng)時(shí)我的臉臊成了猴腚,兩只拳頭攥出了水”的民族恥辱感。由此,“喬光樸”將科學(xué)管理和效率作為改革的核心內(nèi)容并希冀趕超以日本為代表的現(xiàn)代化國家?!皢坦鈽恪边@位在20世紀(jì)50年代留學(xué)蘇聯(lián),中國重工業(yè)的積極組建者,“文革”時(shí)期反對極左路線的勇士,“文革”結(jié)束后改革開放事業(yè)的開拓者,計(jì)劃用八至十年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)“重型電機(jī)廠”的現(xiàn)代化,23年的時(shí)間實(shí)現(xiàn)國家的現(xiàn)代化。對于這一宏圖大略,“喬光樸”延續(xù)著“十七年”乃至“文革”時(shí)期高度政治一體化時(shí)代對民族文化的強(qiáng)烈認(rèn)同,有著明晰的現(xiàn)代化發(fā)展方略和對未來的絕對自信。在《喬廠長上任記》中,作者借“霍大道”之口指出“中國現(xiàn)代化這個題目還得我們中國人自己做”,表達(dá)了在改革開放初期中國加入全球化時(shí)強(qiáng)烈的自主意識。這種自主意識體現(xiàn)了通過民族文化和歷史維系其文化認(rèn)同的方位感①翟學(xué)偉:《全球化與民族認(rèn)同》,南京大學(xué)出版社2009年,第128頁。。而且“喬光樸”在“包龍圖,打坐在開封府!”的鏗鏘唱腔中表現(xiàn)出的傳統(tǒng)文化認(rèn)同,“十七年”乃至“文革”時(shí)期的自主意識和以西方為參照的主導(dǎo)心態(tài)共同構(gòu)筑了其文化認(rèn)同的譜系。此種文化認(rèn)同避免了在對西方現(xiàn)代性工程的復(fù)雜性缺乏必要認(rèn)知的情形下,因西方現(xiàn)代性普遍話語而導(dǎo)致民族文化身份的喪失②肖珺:《認(rèn)同危機(jī):基于國家形象塑造的網(wǎng)絡(luò)跨文化傳播研究》,載《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版)》2013年第4期。。
20世紀(jì)80年代末90年代初,池莉的《煩惱人生》《來來往往》可以說是“改革題材小說”中比較典型的兩部作品。在《煩惱人生》中,主人公“印加厚”在民族文化認(rèn)同方面與“喬光樸”相比已很大程度上被弱化。當(dāng)日本“友好訪華團(tuán)”到來之際,“印加厚”由于在抗戰(zhàn)期間的民族失敗感在情感上持拒絕態(tài)度,但在理智上通過外資擺脫企業(yè)困境的希冀已使其對“友好訪華團(tuán)”的到來有所逢迎。當(dāng)廠里女職工將組織此次活動的“印加厚”指責(zé)為“漢奸”,并高喊“我們決不做聯(lián)歡模特兒”的口號時(shí),“印加厚”對訪華團(tuán)的態(tài)度更顯猶疑。在《來來往往》中,主人公“康偉業(yè)”接受了“賀漢儒”的建議,為其所在的美國總公司開一家中南地區(qū)的分公司。1992年早春,“賀漢儒”攜帶項(xiàng)目部經(jīng)理“林珠”來到武漢,要求“康偉業(yè)”利用曾在官場的“關(guān)系”從中斡旋,說服正在建設(shè)中的中國某大型水電站的論證人和主管人,進(jìn)口其所在美國公司的一種專用零部件,并當(dāng)場將五千美金活動經(jīng)費(fèi)交給了“康偉業(yè)”?!翱祩I(yè)”利用曾在政府部門工作的便利,所進(jìn)行的跨國尋租活動為該公司在中國的擴(kuò)張大開方便之門?!翱祩I(yè)”從政府官員到美國某跨國公司在中南地區(qū)分公司總經(jīng)理的轉(zhuǎn)變,極大地弱化了其對民族文化的認(rèn)同。同時(shí)“林珠”這一人物形象也頗耐人尋味?!傲种椤蓖涤谑澜绺鞯?,受雇于不同的跨國公司,表現(xiàn)出法國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所說的“全球精英的超國家性”。作為四海為家的世界主義者“林珠”,將國家的邊界和民族文化認(rèn)同理解為與自己的跨國生活日益無關(guān)的事物。然而,無論是《煩惱人生》中的“印加厚”還是《來來往往》中的“康偉業(yè)”、“林珠”,他們因現(xiàn)實(shí)困境而引發(fā)的認(rèn)同焦慮在池莉自然主義式的家庭書寫和濃濃的跨國情調(diào)的渲染中被稀釋和淡化。
20世紀(jì)90年代中后期的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說,寫作對象不再聚焦于部級、省市級高層領(lǐng)導(dǎo),而是將“卡里斯瑪”光環(huán)已經(jīng)消逝的國企領(lǐng)導(dǎo)作為寫作對象。不同于蔣子龍筆下的“改革小說”,此時(shí)的國企領(lǐng)導(dǎo)在現(xiàn)代企業(yè)制度的改革中成為自闖出路、自謀生路的法人代表,利益日趨單位化;同時(shí)各種體制外經(jīng)濟(jì)實(shí)體的大量涌現(xiàn)也導(dǎo)致了企業(yè)間競爭的激烈化?!洞髲S》就書寫了瀕臨倒閉的大廠領(lǐng)導(dǎo)“呂建國”在各種社會力量的圍困中斡旋和博弈的艱難處境。為了解決廠里兩千多工人的生存問題,“呂建國”在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)境遇中積極奔走,疲于奔命。作品中的主要矛盾已由“喬光樸”時(shí)代的改革與反改革的矛盾轉(zhuǎn)變?yōu)楸Wo(hù)工人群體利益與破壞工人群體利益的矛盾。正是這種與工人群體認(rèn)同的道德感和為工人群體代言的使命感使“呂建國”獲得了自身行為的合法性和感召力量。然而,這種為工人群體利益代言的社群認(rèn)同與市場經(jīng)濟(jì)體制下以經(jīng)濟(jì)利益為訴求的文化轉(zhuǎn)型存在著某種時(shí)代錯位。
進(jìn)入新世紀(jì)之后,曹征路的小說《那兒》進(jìn)一步展現(xiàn)了“呂建國”所信守的“社群認(rèn)同”的危機(jī)。有著深厚革命傳統(tǒng)的“礦機(jī)廠”工會主席“朱衛(wèi)國”面對“廠領(lǐng)導(dǎo)”侵吞、變賣國有資產(chǎn)的惡行劣跡以及工人群體極為悲慘的生活境遇,走上了抗?fàn)幹?。小說敘寫了“朱衛(wèi)國”的三次護(hù)廠行動:第一次是勸說工人集資購買工作崗位;第二次是召開職代會通過了“港龍”公司購買礦機(jī)廠的投機(jī)行為;第三次是帶領(lǐng)工人通過抵押房產(chǎn)獲得對“礦機(jī)廠”的控股權(quán)。理論上,“朱衛(wèi)國”所奉行的保衛(wèi)國有資產(chǎn)的國家倫理和維護(hù)工人群體利益的社群倫理是統(tǒng)一的。但是,由于市場體制的不健全、權(quán)力的扭曲以及一些政府官員借改革之名的非法行為,導(dǎo)致了“朱衛(wèi)國”在執(zhí)行上級不合法、不合理的政策時(shí)造成了對工人群體利益和精神的損傷。這種主觀上所奉行的社群認(rèn)同與客觀上造成得對工人群體利益和精神的損傷,引發(fā)了“朱衛(wèi)國”與工人群體之間的嚴(yán)重隔閡甚至是對抗。小說也深刻地揭示了“朱衛(wèi)國”從革命者“外爺”那里承續(xù)的紅色革命精神在改革時(shí)代的尷尬境遇:為了保住礦機(jī)廠,他所進(jìn)行的每一次抗?fàn)幎际构と巳后w陷入更為悲慘的境地,從而使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懺悔意識和贖罪感。“朱衛(wèi)國”因其所秉持的反對侵吞國有資產(chǎn)的國家倫理和維護(hù)工人群體利益的社群認(rèn)同而被賦予了神性的光輝和行動的合法性,但社群認(rèn)同的危機(jī)以及自我的救贖又使他的內(nèi)心充滿了焦慮,直至付出生命的代價(jià)。
從“喬光樸”“中國現(xiàn)代化這個題目還得我們中國人自己做”的強(qiáng)烈的民族文化認(rèn)同,“印家厚”在理智和情感上的猶疑和曖昧,“康偉業(yè)”所進(jìn)行的跨國尋租、“林珠”式全球精英的超國家性,“呂建國”由國家責(zé)任倫理向社群認(rèn)同的轉(zhuǎn)化到“朱衛(wèi)國”所面臨的社群認(rèn)同的危機(jī)和自我的救贖:勾勒了“改革題材小說”中文化認(rèn)同的演變歷程。此一時(shí)期的“改革題材小說”還展現(xiàn)了工人群體的認(rèn)同危機(jī)向“危機(jī)性認(rèn)同”的轉(zhuǎn)變。所謂“危機(jī)性認(rèn)同”就是“部分乃至大多數(shù)社會成員對一些違背社會發(fā)展方向的消極落后現(xiàn)象產(chǎn)生的認(rèn)同情緒和傾向。這種認(rèn)同的盛行又可能導(dǎo)致整個社會道德水平的下降,甚至是整個社會的腐敗,從而體現(xiàn)出一種深刻的危機(jī)性,并將極大地影響到社會政治的各個層面”①劉昌明:《全球化與當(dāng)代國家的政治職能》,山東大學(xué)出版社2006年,第226頁。。此種民族文化認(rèn)同的蛻變及多元文化認(rèn)同所引發(fā)的張力影響著“改革題材小說”的審美品格。
在《喬廠長上任記》中,“喬光樸”大刀闊斧的改革立即引發(fā)了各層人物的強(qiáng)烈反對。與機(jī)械部、電力部和協(xié)作廠之間的“關(guān)系學(xué)”及“十七年”時(shí)期計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)成為改變“喬光樸”所踐行的現(xiàn)代化方向及侵吞其現(xiàn)代化成果的主導(dǎo)因素。盡管“喬光樸”在“包龍圖打坐在開封府”的傳統(tǒng)唱腔中提取“包龍圖”式的決斷品質(zhì)和敢于觸怒龍顏的開拓精神,但最終不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。然而,“喬光樸”這一人物形象表現(xiàn)出的國家改革政策所賦予的正當(dāng)性、合法性,代表歷史理性的輝煌過去,掌控中國現(xiàn)代化進(jìn)程的勇氣和自信,技術(shù)員“童貞”及工人群體的信任和支持,使其擁有了宗教儀式般的神性光輝。同時(shí)“十七年”時(shí)期英雄主義、浪漫主義的敘事模式的借鑒、雄渾壯闊的語言風(fēng)格,凸顯了作品豪邁悲壯的審美風(fēng)格。應(yīng)該指出的是,《喬廠長上任記》所延續(xù)的“十七年”時(shí)期二元對立的宏大敘事模式,對社會問題的關(guān)注懸置了人物性格的多元刻畫和深入挖掘,導(dǎo)致了作品審美特性的不足。
《煩惱人生》中的“印加厚”和《來來往往》中的“康偉業(yè)”、“林珠”則表現(xiàn)了諸多學(xué)者所提出的“新認(rèn)同政治”。美國著名學(xué)者曼紐爾·卡斯特論述了20世紀(jì)末期民族文化認(rèn)同所遭遇的挑戰(zhàn)及此后出現(xiàn)的“新認(rèn)同政治”。這種“新認(rèn)同政治”包括兩個層面:第一個層面是對以跨國公司為主的各種國際組織的認(rèn)同;第二個層面是對民族國家內(nèi)部次級群體的認(rèn)同,包括家族、社區(qū)、宗教、自我的認(rèn)同?!秮韥硗分械摹翱祩I(yè)”、“林珠”屬于第一個層面的跨國認(rèn)同,而《煩惱人生》中“印加厚”則表現(xiàn)了向家庭倫理認(rèn)同的回歸,屬于第二個層面的認(rèn)同。不論是“康偉業(yè)”、“林珠”式的跨國認(rèn)同,抑或“印家厚”式的家庭倫理認(rèn)同,池莉在敘事風(fēng)格上都將其納入到“情調(diào)敘事”之中?!稛廊松分械摹坝〖雍瘛痹诩抑杏衅拮?,在廠中有暗戀自己的情人,在那遙遠(yuǎn)的地方還有一個面影不清的紅顏知己。這些人物的設(shè)置使“印加厚”在承受現(xiàn)代化挫敗感時(shí)能夠得到情感的撫哭和心靈的抱慰。這種“情調(diào)敘事”既與“家國同構(gòu)”的傳統(tǒng)敘事不同,也與20世紀(jì)初期中國現(xiàn)代文學(xué)中“離家”敘事不同,池莉通過家、情分離的敘事策略,為主人公文化認(rèn)同的焦慮提供了詩性的情感補(bǔ)償。在《來來往往》中,“跨國情調(diào)”的書寫除了為其人物提供象征性情感補(bǔ)償之外,更因在全球消費(fèi)文化語境中凝聚著讀者的欲望投射和浪漫想象,成為一種文學(xué)的商業(yè)化策略。正如美國人類學(xué)家阿爾君·阿帕杜萊所指出的:“事實(shí)上,消費(fèi)如今是一種社會實(shí)踐,人們可以通過它進(jìn)入幻想工作。它是一種日常實(shí)踐,懷舊和幻想借由它共同進(jìn)入了商品化世界?!雹诎⑴炼湃R:《消散的現(xiàn)代性——全球化的文化維度》,上海三聯(lián)書店2002年,第109頁。而且在池莉?qū)Ψ菜仔〖液涂鐕檎{(diào)的自然主義書寫中,我們可以感受到欲望化追求所滋生的負(fù)面因子——實(shí)用主義、犬儒主義、功利主義——對個體創(chuàng)造性和中國現(xiàn)代化實(shí)踐的侵蝕,表現(xiàn)了中國現(xiàn)代化遭遇挫折時(shí)在氤氳的暖色氛圍中主體性的貧困。
在對“呂建國”的書寫中,作者充分展示了國企改革進(jìn)程中權(quán)威機(jī)制的儀式化(包括各種幕后操作、派系結(jié)構(gòu)、權(quán)力精英關(guān)系、官場倫理化等)及來自上級不合理、不合法的政策所導(dǎo)致的腐敗、下崗、貧富分化甚至是資本投機(jī)等社會景觀。然而作為大廠廠長的“呂建國”在企業(yè)陷入困境,工人群體遭受利益剝奪情境下,通過“社群認(rèn)同”表達(dá)了對工人群體的守護(hù)和捍衛(wèi)。盡管這樣一種捍衛(wèi)表現(xiàn)得捉襟見肘,甚至為了保衛(wèi)工人群體的利益不得不與各種社會負(fù)面現(xiàn)象同流合污。如:為了讓工廠生存下去,“呂建國”不得不讓辦公室主任“老郭”陪著河南大客戶“鄭主任”嫖妓;為了把“鄭主任”從公安局贖出,不得不疏通紀(jì)委書記“齊志遠(yuǎn)”在鴻賓樓宴請公安局的“陳局長”。究其實(shí)質(zhì),這種“社群認(rèn)同”體現(xiàn)了在國企改革陷入困境及利益單位化的語境中,大廠廠長以“工人同意”的精神所進(jìn)行的策略性抵抗,其中體現(xiàn)的正是重鑄人民倫理的政治實(shí)踐。然而“呂建國”在企業(yè)面臨困境時(shí)通過道德和信仰的力量與企業(yè)職工“分享艱難”的行為,卻處于傳統(tǒng)官場倫理、關(guān)系學(xué)以及體制外各種經(jīng)濟(jì)力量的圍困之中并最終失敗。由此,失敗的結(jié)局、與時(shí)代的文化錯位、尤其是在工人群體“危機(jī)性”認(rèn)同的映襯下使作品表現(xiàn)出前所未有的悲涼風(fēng)格。
新世紀(jì)初期,《那兒》中的“朱衛(wèi)國”體現(xiàn)了“呂建國”所信守的社群認(rèn)同的危機(jī)以及自我救贖的失敗?!爸煨l(wèi)國”所秉持的革命與救贖精神在新的歷史時(shí)期陷入了前所未有的尷尬境遇:其對國有資產(chǎn)和工人群體利益的守護(hù)所產(chǎn)生的紅色革命精神在所謂的“上級領(lǐng)導(dǎo)”看來是不合法的,甚至是挑釁的;其捍衛(wèi)工人群體利益的行為也不為工人群體所認(rèn)可,因?yàn)樗拿恳淮涡袆硬粌H導(dǎo)致了對工人群體的剝奪,而且在工人群體看來,“工會主席”、“全省勞?!?、“副縣級干部”的身份早已使他喪失了為工人群體代言的資格;因?qū)と巳后w利益和精神的損傷而產(chǎn)生的自我救贖也屢遭失敗。因而,“朱衛(wèi)國”守護(hù)國有資產(chǎn)的國家倫理、為工人群體代言的社群認(rèn)同以及自我救贖都面臨著嚴(yán)重的危機(jī),并最終導(dǎo)致了對生命的絕望?!赌莾骸吩诜从掣母铿F(xiàn)場的表層敘事中潛存著關(guān)于自我救贖的深層結(jié)構(gòu)。此前的“改革題材小說”,如:張宏森的《車間主任》,也寫到工人群體因現(xiàn)實(shí)的苦難而信教的情節(jié),但僅僅是在宗教中尋求精神和心靈的撫慰。是曹征路的小說《那兒》真正把原罪感和自我救贖的精神處理成小說的深層結(jié)構(gòu)。正是自我救贖的精神賦予了“朱衛(wèi)國”在捍衛(wèi)工人群體利益的行動中赴死的勇氣和信仰,并敢于與各種社會勢力進(jìn)行一場最終失敗的抗?fàn)??!爸煨l(wèi)國”的悲劇顯示了個體生命及其所高揚(yáng)的精神和信仰在面對各種社會勢力的圍困時(shí)倔強(qiáng)的抗?fàn)?,也顯示個體生命在面對本真困境時(shí)對自我之“在”的確證與救贖。
從《喬廠長上任記》中的悲壯風(fēng)格到池莉?qū)鐕J(rèn)同和家庭倫理認(rèn)同的書寫中采取的“情調(diào)”敘事策略;從“呂建國”式的悲涼到“朱衛(wèi)國”由社群認(rèn)同的危機(jī)與自我救贖的幻滅所產(chǎn)生的悲劇美:體現(xiàn)了改革時(shí)代不同階段的社會癥候及“改革題材小說”的書寫策略和敘事方式的演變。在《喬廠長上任記》拉開書寫改革的序幕后,“改革題材小說”作家就將敘述的重心聚焦于因政治、經(jīng)濟(jì)、文化的變遷引發(fā)的工人群體的無力感并在其作品中提供詩性的情感補(bǔ)償抑或高揚(yáng)起道德理想主義的大旗。然而,這樣一種歷時(shí)性的描摹很難將對文化認(rèn)同的思考納入到中國與世界、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自我與現(xiàn)實(shí)、詩性追求與對社會問題審視的宏觀框架之中。正是在此意義上,“改革題材小說”在其所表達(dá)的文化認(rèn)同中顯現(xiàn)了自身的缺失。尤其在后西方文化霸權(quán)的語境中,隨著中國文化主體地位的日益增強(qiáng),“改革題材小說”作家應(yīng)與自身所處的時(shí)代和社會保持一定的審美距離,超越對社會問題的簡單描摹,以一種宏觀的、詩性的、超越性的視角揭示出時(shí)代的認(rèn)同困境,激發(fā)起人們變革的實(shí)踐與激情。
中國的現(xiàn)代化應(yīng)該建立在“人”的現(xiàn)代化的基礎(chǔ)之上,正是個體的“人”的自我揚(yáng)棄與超越而生發(fā)的對現(xiàn)實(shí)的不滿才是文學(xué)現(xiàn)代性和審美性的源泉。由此,“改革題材小說”的寫作必須建立在對自我和現(xiàn)實(shí)的雙重超越的基礎(chǔ)上:對自我的超越表現(xiàn)為不滿各種意識形態(tài)話語的詢喚,尋求一種懷疑和批判的精神向度;對現(xiàn)實(shí)的超越表現(xiàn)為不滿各種即有的現(xiàn)實(shí)境況,在自我超越的精神向度上對現(xiàn)實(shí)的拯救和變革?!案母镱}材小說”作家由于缺乏對自我和現(xiàn)實(shí)的超越精神,在追隨各種國家宏大話語、傳統(tǒng)文化倫理以及各種新意識形態(tài)的同時(shí),自我被懸置。不論是“喬光樸”式的改革話語,“印家厚”式的傳統(tǒng)家庭倫理話語,“林珠”式的全球消費(fèi)主義話語,抑或“呂建國”式的社群倫理話語,究其實(shí)質(zhì)表達(dá)的僅僅是對社會問題的象征性解決以及對弱勢群體在現(xiàn)代化進(jìn)程中象征性的撫慰。在以上所舉的幾部作品中,《那兒》中的“朱衛(wèi)國”就表現(xiàn)了這樣一種對自我和現(xiàn)實(shí)雙重超越的品格。在小說中“朱衛(wèi)國”表現(xiàn)了對國家倫理的文化認(rèn)同,以“左翼”為代表的革命話語認(rèn)同,對工人群體的文化認(rèn)同以及帶有原罪色彩的宗教認(rèn)同。但正是自我救贖所特有的焦慮感和超越精神使其它各種異質(zhì)的文化認(rèn)同成為自我生成和自我超越的精神資源。自我的存在成為檢驗(yàn)、質(zhì)疑、吸納、融合各種宏大話語的場域。由此,《那兒》中多元的文化認(rèn)同在自我精神的救贖中被內(nèi)在化、主體化、并釋放出巨大的審美張力。
這種對自我和現(xiàn)實(shí)的雙重超越必須建立在對傳統(tǒng)文化和西方文化創(chuàng)造性汲取和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)上。著名學(xué)者杜維明指出:“假如我們要現(xiàn)代化、全球化,把本身所具有的文化資源特別是本民族所具有的文化資源一下子拋棄,進(jìn)入一個國際社會。這是空想、夢想,是不可能實(shí)現(xiàn)的?!雹俣啪S明:《儒家傳統(tǒng)與文明對話》,彭國翔譯,河北人民出版社2006年,第23頁。傳統(tǒng)文化是中國現(xiàn)代化建構(gòu)不可或缺的重要組成部分,也是參與全球文化建構(gòu)舉足輕重的文化要素和中華民族文化身份的標(biāo)識。同時(shí),西方文化也是在全球文化語境中辨識中國文化身份的重要參照和文化資源。傳統(tǒng)文化和西方文化的創(chuàng)造性汲取和轉(zhuǎn)化必須對現(xiàn)實(shí)中的社會問題和人的精神困境的診斷和解決具有超越的向度,要拒絕傳統(tǒng)文化和西方文化的簡單回歸和搬照②黃皖毅:《“文明沖突論”的理論淵源及其思想局限》,載《山西師大學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2012年第3期。。
在“改革題材小說”中,張煒的《古船》可以說是在全球背景下,超越中西文化負(fù)面因子,思考認(rèn)同困境及其超越向度的作品?!豆糯窋懥颂J青河畔的“洼貍鎮(zhèn)”從“土改”到“改革開放”將近40年的曲折與辛酸。主人公“隋抱樸”獨(dú)自坐在“老磨屋”里,“寬大而結(jié)實(shí)的后背對著老磨屋的門口”,如同羅丹的“思想者”一般苦苦地思索著對自我與現(xiàn)實(shí)超越的可能性。在“隋抱樸”身上典型地體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中“仁”的現(xiàn)世精神和西方宗教文化中極具超越性的救贖觀念。這種對自我與現(xiàn)實(shí)的超越精神使“隋抱樸”具有了“哈姆雷特”的品格:不斷延宕其行動的勇氣,并對行動的有效性及其后果有著清醒而深刻的認(rèn)知。更為難能可貴的是,“隋抱樸”式的思索將民族的發(fā)展和世界的局勢、個體的不幸和人類的苦難聯(lián)接起來,并對西方現(xiàn)代化的負(fù)面文化因子和中國傳統(tǒng)文化的固有弊端有著清醒的審視與反思。作者將“隋抱樸”式的思索納入到尋求人類如何“過生活”的哲學(xué)思辨之中,試圖在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與世界的宏大框架中探尋個體生命的沉重與豐富,從而使作品表現(xiàn)出史詩般的復(fù)雜而深邃的審美特性。而且,作品中出現(xiàn)的《海道針經(jīng)》、《天問》、《共產(chǎn)黨宣言》共同構(gòu)成了宏大的追問意象?!逗5泪樈?jīng)》代表了中國加入世界的主導(dǎo)意識和開放胸襟,《天問》代表著對傳統(tǒng)文化的汲取和質(zhì)疑,而《共產(chǎn)黨宣言》則代表了對人類“如何過好生活”的終極追問和審視。在這種終極的追問與審視中,“隋抱樸”式的“憂郁”表達(dá)的正是在自我與現(xiàn)實(shí)的雙重拯救,傳統(tǒng)文化與西方文化雙重超越的張力中試圖尋找中國式發(fā)展道路的可能向度。
著名學(xué)者肖鷹在其《九十年代中國文學(xué)——全球化與自我認(rèn)同》一文中深刻地指出:“技術(shù)—經(jīng)濟(jì)的全球化運(yùn)動,在為我們構(gòu)建一個物質(zhì)不斷充裕的世界的同時(shí),不斷瓦解我們存在的一切既有意義;在向我們的自我發(fā)展提供無限可能的同時(shí),不斷抽象我們生命的內(nèi)在屬性。面對當(dāng)前這種基本生存境遇,中國文學(xué)寫作既不能逃避現(xiàn)實(shí),又不應(yīng)順從現(xiàn)實(shí)。在全球化與自我認(rèn)同的兩極運(yùn)動中,它必須努力建設(shè)并保持一種在現(xiàn)實(shí)與寫作之間的張力關(guān)系?!雹坌棧骸毒攀甏袊膶W(xué)——全球化與自我認(rèn)同》,載《文學(xué)評論》2000年第2期。也就是說,隨著西方文化霸權(quán)的衰落,曾經(jīng)被作為后發(fā)現(xiàn)代化國家發(fā)展目標(biāo)的所謂“普世價(jià)值”開始了它的祛魅進(jìn)程。同時(shí),隨著中國的崛起、民族的復(fù)興,在世界范圍內(nèi)構(gòu)建新的文化認(rèn)同本質(zhì)上是為了消除認(rèn)同危機(jī)而進(jìn)行的“再政治化”行為。在此語境中,“改革題材小說”的創(chuàng)作必須擺脫歷史、文化建構(gòu)的被動姿態(tài),試圖去探尋對自我以及現(xiàn)實(shí)雙重超越的可能性以及對傳統(tǒng)文化與西方文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的方式。