張勁松

(集美大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建廈門(mén)　361021)

?

左翼政治與經(jīng)典構(gòu)建中的瑪麗?麥卡錫創(chuàng)作研究

張勁松

(集美大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建廈門(mén)361021)

摘要:20世紀(jì)上半葉，美國(guó)左翼政治催生了一大批文學(xué)經(jīng)典作品和作家。瑪麗?麥卡錫及其文學(xué)創(chuàng)作尤為引人矚目。其作品能進(jìn)入經(jīng)典主要有四個(gè)原因: ( 1)美國(guó)特殊的歷史造就了她傳奇的人生和不同凡響的文學(xué)創(chuàng)作; ( 2)她所塑造的女性形象既挑戰(zhàn)了左翼文化陣營(yíng)的男權(quán)意識(shí)，也改寫(xiě)了美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的女性傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征; ( 3)其小說(shuō)從“實(shí)在本體”和“關(guān)系本體”兩個(gè)方面為讀者留下了巨大的閱讀空間，具有特別的藝術(shù)張力; ( 4)她的自傳體小說(shuō)坦誠(chéng)直面人生，注重讀者的“向心閱讀”，從而蘊(yùn)含了豐富的經(jīng)典元素。

關(guān)鍵詞:左翼政治;經(jīng)典性;雙重本體;自傳體小說(shuō)

歡迎按以下格式引用:張勁松.左翼政治與經(jīng)典構(gòu)建中的瑪麗?麥卡錫創(chuàng)作研究［J］.重慶大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2015( 3) :157 -180.

Citation Format: ZHANG Jinsong. A study of Mary McCarthy’s literary creation from the Left-wing politics and classical building perspective［J］. Journal of Chongqing University: Social Science Edition，2015( 3) :157 -180.

修回日期:2015 -03 -12

20世紀(jì)30 -60年代的美國(guó)左翼政治催生了一大批經(jīng)典作品，使美國(guó)文壇上大師如云、群星璀璨——詩(shī)人有:蘭斯?頓休斯、斯特林?布朗、艾倫?金斯堡;劇作家有:克利福德?奧德茲、約翰?勞森、麗蓮?赫爾曼、阿瑟?密勒;小說(shuō)家有:杰克?倫敦、德萊塞、帕索斯、厄?辛克萊、瑪麗?麥卡錫、拉爾夫?艾里森、諾曼?梅勒等。筆者在左翼政治與文學(xué)經(jīng)典的構(gòu)建視閾中，探討瑪麗?麥卡錫( Mary McCarthy，1912 - 1989 年)的文學(xué)創(chuàng)作，圍繞著她與紐約文人和那個(gè)狂飆時(shí)代的聯(lián)系展開(kāi)研討。筆者認(rèn)為，麥卡錫的文學(xué)創(chuàng)作從個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代政治兩個(gè)維度，藝術(shù)地概括了20世紀(jì)上半葉美國(guó)的社會(huì)生活，挑戰(zhàn)了左翼文化陣營(yíng)的男權(quán)意識(shí)，體現(xiàn)出鮮明的時(shí)代女性意識(shí)，藉此進(jìn)入經(jīng)典。

一、與時(shí)代相生相融的女性意識(shí)

文學(xué)經(jīng)典在形成之初往往以通俗的形式出現(xiàn)，首先引起同時(shí)代人的關(guān)注，然后被不斷閱讀、闡發(fā)和評(píng)價(jià)，其經(jīng)典性元素不斷被確認(rèn)，最終成為讀者心目中的“經(jīng)典”。麥卡錫自20世紀(jì)30年代登上文壇起，到作品得到社會(huì)公眾的廣泛認(rèn)可，也經(jīng)歷了這一路徑。

麥卡錫成長(zhǎng)于20世紀(jì)30年代的新政時(shí)期，是當(dāng)今美國(guó)文壇上頗富傳奇色彩的作家之一。她特立獨(dú)行，緋聞迭出，且訴訟纏身，成為文壇上的“熱烈的閑話人物”。麥卡錫影響雖大，早就具備了“美國(guó)文學(xué)第一夫人”的實(shí)力，卻由于我行我素的個(gè)性，被各種美國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)拒之門(mén)外，直到晚年才獲得愛(ài)德華?麥克道爾文學(xué)獎(jiǎng)( 1982年)、美國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)( 1984年)以及羅切斯特文學(xué)獎(jiǎng)( 1985年)，并入選美國(guó)文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院士。

俄國(guó)十月革命后，紐約逐漸發(fā)展為美國(guó)左翼文化的大本營(yíng)，美國(guó)共產(chǎn)黨總部就設(shè)在曼哈頓23街。這座城市地理上屬于美國(guó)，但“蘇聯(lián)”作為一種文化象征，其影響廣為彌散，無(wú)處不在。1933年，21歲的麥卡錫與

左翼演員哈?約翰斯拉德結(jié)婚，定居紐約。在這樣的時(shí)代氛圍中，麥卡錫有機(jī)會(huì)廣泛閱讀左翼文學(xué)作品，參加左翼文學(xué)活動(dòng)，并得到著名左翼評(píng)論家馬爾科姆?考利( Malcolm Cowley)的賞識(shí)，開(kāi)始在其主持的《新共和》雜志上發(fā)表作品。到1989年去世止，她先后出版近30部文學(xué)作品和多部文集、政論集，其中《女研究生群體》銷(xiāo)量超過(guò)100萬(wàn)冊(cè)，躍居排行榜首位，為她贏得了社會(huì)聲譽(yù);以自身經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的《一位天主教少女的回憶》、《我的成長(zhǎng)》和《知識(shí)分子回憶錄》又為她贏得了傳記作家之美譽(yù)，并且這3部傳記小說(shuō)早已成為美國(guó)傳記文學(xué)的經(jīng)典之作。

1937年，麥卡錫在與菲力浦?拉弗( Philip Rahv)的短暫同居之后，又結(jié)識(shí)了著名馬克思主義評(píng)論家埃德蒙?威爾遜( Edmund Wilson)，翌年倆人正式結(jié)婚。這兩個(gè)男人都是紐約左翼文化陣營(yíng)的主將，尤其是后者在“紐約文人集群”( the New York Intellectuals)中的權(quán)威地位就如同艾略特在現(xiàn)代派中的地位一樣，可謂一言九鼎式的人物。由此，麥卡錫切入到紐約文人的圈子當(dāng)中，從思想到藝術(shù)都打上了那個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的左翼激進(jìn)烙印?？梢哉f(shuō)，20世紀(jì)上半葉美國(guó)的特殊歷史造就了麥卡錫的傳奇人生，使其文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)非同一般，研究者必先窺其周?chē)摹凹~約文人集群”——威爾遜、漢娜?阿倫特( Hannah Arendt)、拉弗、德懷特?麥克唐納( Dwight Macdonald)、尼庫(kù)拉?恰洛蒙特( Nicola Chiaromonte)，才能了解麥卡錫的文學(xué)創(chuàng)作。我們必須看到，作家的創(chuàng)作與特定的時(shí)代密切相系，時(shí)代為她提供了契機(jī)與創(chuàng)作的源泉，其創(chuàng)作的內(nèi)在精神源泉正是對(duì)時(shí)代的吸納與擴(kuò)張，作品不過(guò)是進(jìn)入時(shí)代意識(shí)與想象的象征性方案。因此，在麥卡錫作品經(jīng)典化的過(guò)程中，那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離我們的狂飆時(shí)代起著至關(guān)重要的作用。

1942年，麥卡錫出版第一部短篇小說(shuō)集《她的交際圈》，收入《殘酷與野蠻的待遇》、《穿布魯克斯兄弟襯衫的男人》、《無(wú)賴畫(huà)廊》、《一位耶魯知識(shí)分子的畫(huà)像》、《神父，我懺悔》6個(gè)短篇。在短集中，麥卡錫以大量性暴露的描寫(xiě)，向社會(huì)發(fā)起女權(quán)主義挑戰(zhàn)。短集出版后，立刻引起評(píng)論界的極大關(guān)注?？祭浅Ｙ澷p《穿布魯克斯兄弟襯衫的男人》，認(rèn)為這是短集中最精彩的一篇。小說(shuō)描寫(xiě)一位具有波希米亞性格的姑娘，在火車(chē)上邂逅一位中產(chǎn)階級(jí)男士——布林，他喜歡穿布魯克斯兄弟牌襯衫。在激情過(guò)后，當(dāng)姑娘發(fā)現(xiàn)自己睡在布林的臥鋪上，她選擇離去，因?yàn)椤拔沂俏易约旱妮p松愉快的女人”。麥卡錫以反諷的方式運(yùn)用了喬叟的箴言，折射出作家本人的波希米亞情結(jié)［1］206。阿爾弗雷德?卡津( Alfred Kazin)也認(rèn)為麥卡錫在這部短篇小說(shuō)集中運(yùn)用反諷手法，揭示出人性的冷酷、幽暗、疑惑［2］156。威爾遜認(rèn)為，柔韌似鋼的行文用來(lái)評(píng)價(jià)這部短篇小說(shuō)集最為恰當(dāng)。更重要的是，《她的交際圈》是作家藝術(shù)風(fēng)格形成過(guò)程中的作品，她大膽的性描寫(xiě)和以女性所獨(dú)有的視角抒寫(xiě)的新政時(shí)期的社會(huì)生活，被后來(lái)的存在主義作家諾曼?梅勒( Norman Mailer)稱(chēng)贊為“引領(lǐng)之光”［2］283。如此一來(lái)，麥卡錫的文學(xué)創(chuàng)作在挑戰(zhàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中的男性霸權(quán)的同時(shí)，也刷新了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的女性傳統(tǒng)，成為凸顯新政時(shí)期女性主體意識(shí)的創(chuàng)新之作。

二戰(zhàn)后，一股濃烈的反斯大林主義情緒彌漫在美國(guó)社會(huì)文化中，左翼的烏托邦政治也曾曇花一現(xiàn)，此時(shí)麥卡錫與阿倫特聯(lián)系密切，她們積極探尋理想的社會(huì)模式。面對(duì)烏托邦的焦慮，左翼知識(shí)分子在1948年發(fā)起“歐美小組”( Europe - American Group)，試圖凝聚歐美的進(jìn)步知識(shí)分子，在美蘇兩大集團(tuán)之外另辟第三條道路。麥卡錫、加繆、麥克唐納、恰洛蒙特、卡津、阿瑟?凱斯特勒( Arthur Koestler)、阿瑟?施萊辛格( Arthur Schlesinger)、伊麗莎白?哈德威克( Elizabeth Hardwick)、尼克勞?圖西( Niccolo Tucci)等人都參加了“歐美小組”。翌年，“歐美小組”在經(jīng)濟(jì)困頓中瓦解。凱斯特勒似乎意猶未盡，堅(jiān)信“歐美小組”的探索是有價(jià)值的，并把它贊譽(yù)為人類(lèi)思想的“綠洲”。受此啟發(fā)，麥卡錫把“歐美小組”的探索歷程演繹為一部中篇小說(shuō)，取名《綠洲》。

《綠洲》講述了一群美國(guó)知識(shí)分子在厭倦了都市生活之后，從中部遷往賓夕法尼亞的一個(gè)廢棄農(nóng)場(chǎng)，去開(kāi)創(chuàng)理想村舍的故事。他們中有作家、批評(píng)家、教師、雜志編輯以及商人。盡管這些墾殖者的政治傾向各異——有激進(jìn)分子，也不乏保守的自由主義者，但積極探索未來(lái)社會(huì)出路是他們的共同追求。他們心甘情愿地過(guò)艱苦的墾殖生活，其活動(dòng)場(chǎng)所就是小說(shuō)中的烏托邦村舍，也是他們心目中宛如隔世的“綠洲”。這也是作家為他們?cè)O(shè)定的一個(gè)作為聚居的公共領(lǐng)域，是介于國(guó)家和社會(huì)之間的一個(gè)公共空間。這個(gè)空間嘗試內(nèi)部成員自由地參與公共事務(wù)而不受干涉，讓他們?nèi)ラ_(kāi)創(chuàng)那種“真正的人的生活”。出于對(duì)未來(lái)社會(huì)前景看法的差異，他們分成了“理想主義者”和“現(xiàn)實(shí)主義者”兩派。以邁柯?德莫特為首的“理想主義者”認(rèn)為，生活中存在著各種危險(xiǎn)——缺少圣徒、犯罪頻現(xiàn)——這些都是必然的;以陶布為首的“現(xiàn)實(shí)主義者”則認(rèn)為，村舍處于發(fā)展時(shí)期，應(yīng)該及早消除此類(lèi)丑惡現(xiàn)象。兩派看似針?shù)h相對(duì)，實(shí)則都只注重村舍居民的精神探索，而忽

視經(jīng)濟(jì)建設(shè)。隨著他們之間的紛爭(zhēng)愈演愈烈，在經(jīng)濟(jì)短缺的情況下，烏托邦村舍最終曲終人散。兩派之間的思想紛爭(zhēng)是貫穿小說(shuō)始終的線索，藉此展現(xiàn)出麥卡錫的烏托邦政治理想。

《綠洲》出版后，被阿倫特稱(chēng)贊為“一部名副其實(shí)的小杰作”［3］。阿倫特如此關(guān)心這部小說(shuō)，是因?yàn)樗摹靶袆?dòng)理論”( theory of action)不僅啟發(fā)與影響了麥卡錫，而且直接成為小說(shuō)的探索主題。麥卡錫自1944年結(jié)識(shí)阿倫特以來(lái)，倆人不斷進(jìn)行思想交流與碰撞，阿倫特的“行動(dòng)理論”讓麥卡錫堅(jiān)信對(duì)人類(lèi)心靈的探索是有意義的?！毒G洲》正是倆人思想互動(dòng)的藝術(shù)結(jié)晶。

20世紀(jì)40年代阿倫特初到紐約之時(shí)，她提倡哲學(xué)與政治合一的“行動(dòng)理論”，以拓展長(zhǎng)期受到思辨?zhèn)鹘y(tǒng)束縛的西方哲學(xué)的研究視閾，她把這些思想整理為《人的條件》出版。阿倫特在書(shū)中，把人的生活分為三個(gè)層次:勞動(dòng)( labor)、工作( work)和行動(dòng)( action)，這三種活動(dòng)分別代表著人的三種存在方式。勞動(dòng)是最低層次的，是生物需求的經(jīng)濟(jì)滿足;工作指人類(lèi)主動(dòng)制作經(jīng)久的產(chǎn)品;行動(dòng)最能體現(xiàn)人之為人的存在方式，它與自由、演講、自發(fā)的政治舞臺(tái)聯(lián)系在一起，唯有通過(guò)行動(dòng)，人才能展現(xiàn)自我。這里，她特別指出“政治行動(dòng)”乃為人類(lèi)真正自由的先決條件。受阿倫特的影響，麥卡錫對(duì)意識(shí)形態(tài)的思維方式持批評(píng)態(tài)度，她并不尋求某種政治生活的可替代程式，而是看重人類(lèi)自身的精神探索。美國(guó)學(xué)者阿倫?瓦爾德( Alan Wald)指出，在1960年貝爾提出“意識(shí)形態(tài)終結(jié)論”之前，麥卡錫的《綠洲》已經(jīng)以小說(shuō)的形式演繹了此思想［4］。正是憑借著豐富的思想積淀，《綠洲》具有了深厚的歷史穿透性、思想前瞻性與藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性。

二、雙重本體中的閱讀空間

所謂經(jīng)典應(yīng)為“第一流的”，指“公認(rèn)的、堪稱(chēng)楷模的優(yōu)秀文學(xué)和藝術(shù)作品，對(duì)本國(guó)和世界文化具有永恒的價(jià)值”［5］。凡具有永恒價(jià)值的作品都有一個(gè)特征:“既是一種實(shí)在本體又是一種關(guān)系本體的特殊本體，亦即是那些能夠產(chǎn)生持久影響的偉大作品，它具有原創(chuàng)性、典范性和歷史穿透性，并且包含著巨大的闡釋空間?！保?］因此，我們有必要從兩個(gè)方面審視麥卡錫的文學(xué)作品:一是從實(shí)在本體論角度考察，將其視為因內(nèi)部固有的崇高特性而存在的實(shí)體;二是從關(guān)系本體論的角度考察，將它視為一個(gè)被確認(rèn)的過(guò)程，一種在闡釋中獲得生命的存在。其代表作《女研究生群體》在這兩個(gè)層面為讀者留下了巨大的話語(yǔ)空間。

1963年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女研究生群體》，銷(xiāo)售量達(dá)100冊(cè)之多，為麥卡錫走向經(jīng)典奠定了社會(huì)公眾基礎(chǔ)。小說(shuō)以凱與哈拉爾德的婚戀為主要線索，講述瓦薩學(xué)院( Vassar College) 1933屆研究生在紐約的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷及其女性意識(shí)的發(fā)展。麥卡錫在新政的大背景下，塑造了一組個(gè)性鮮明的瓦薩研究生群體形象。瓦薩學(xué)院素以培養(yǎng)積極進(jìn)取、與時(shí)代接軌的女性而著稱(chēng)，所以其生源大都來(lái)自中上階層。如同小說(shuō)所描繪的那樣，這些女生在瓦薩接受了良好的教育，并不同程度地受到那個(gè)激進(jìn)時(shí)代的浸染［8］7。

1933年6月，凱剛一畢業(yè)就同哈拉爾德在紐約舉行了婚禮，同宿舍的7位同學(xué)都參加了他們的婚禮。雖然哈拉爾德畢業(yè)于名校，也不乏人生志向，可是在紐約他卻只能穿梭于各種劇場(chǎng)打雜。瓦薩學(xué)院教育學(xué)生要保持開(kāi)闊的胸襟，永遠(yuǎn)追求明晰的理想，這樣的教育理念讓凱對(duì)丈夫的藝術(shù)事業(yè)滿懷信心。二戰(zhàn)爆發(fā)后，凱與丈夫的婚姻也出現(xiàn)了危機(jī)，她獨(dú)自一人住在瓦薩俱樂(lè)部。某天她依窗張望空中盤(pán)旋的軍用飛機(jī)，不幸墜樓而亡。當(dāng)年參加他們婚禮的同學(xué)又不約而同地從世界各地趕來(lái)參加她的葬禮，物事人非，每個(gè)人都變化很大。小說(shuō)在濃濃的二戰(zhàn)陰霾中結(jié)束。表面上看小說(shuō)以塑造一組瓦薩女生群像為主，看似松散零亂，卻有一條非常明確的主題貫穿始終，即表達(dá)了對(duì)女子如何在事業(yè)與感情之間保持平衡，并最終對(duì)社會(huì)有作為的叩問(wèn)。

小說(shuō)帶有濃厚的自傳色彩，折射出麥卡錫青年時(shí)代的生活經(jīng)歷，她把許多自我經(jīng)歷投射到小說(shuō)中，像普里絲一樣，她也有過(guò)幾次流產(chǎn)的經(jīng)歷，威爾遜破壞了她想做母親的信心。麥卡錫也嘲諷了這個(gè)群體對(duì)30年代的“時(shí)代精神”——一種新興的科學(xué)技術(shù)、官僚體制、意識(shí)形態(tài)、審美情感的盲目膜拜，她把這一切歸咎為新政意識(shí)形態(tài)的失敗。梅勒認(rèn)為，《女研究生群體》是不成功的，囿于女性思維，無(wú)法涵蓋時(shí)代的“真實(shí)”［7］8。在梅勒看來(lái)，塑造群體形象的“集體小說(shuō)”應(yīng)該反映時(shí)代的重大社會(huì)事件，而麥卡錫的人物則缺乏進(jìn)入其他階層的英雄壯舉，必將成為激情的犧牲品。事實(shí)上，麥卡錫所關(guān)注的是女性自身的追求和可見(jiàn)的女性進(jìn)步觀念，她并不在意其筆下的人物能否進(jìn)入歷史中心。麥卡錫通過(guò)女研究生群體形象的塑造，渲染了由于婦女介入了30年代的美國(guó)社會(huì)歷史進(jìn)程，從而使社會(huì)的基本力量和價(jià)值觀念悄然發(fā)生變動(dòng)。1951年，她在

《瓦薩女生》一文中強(qiáng)調(diào)了女子應(yīng)該學(xué)有所成，推動(dòng)歷史進(jìn)程，這樣才能確保自己的姓氏不被更改①M(fèi)ary McCarthy.“The Vassar Girl.”O(jiān)n the Contrary: Articles of Belief. New York: Farrar，Strarus and Cudahy，1961，p196.。

從《女研究生群體》中，我們可以看到麥卡錫在藝術(shù)手法上更加?jì)故熳匀?，能在作家的主觀意圖與小說(shuō)所反映的客觀社會(huì)材料之間保持一種協(xié)調(diào)。在這種協(xié)調(diào)中，社會(huì)的和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)仿佛都是作家自己的創(chuàng)造一樣，從她的筆端奔流而出。更重要的是，這種協(xié)調(diào)使小說(shuō)與時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的激情相吻合。小說(shuō)在敘述中帶著奧斯汀的風(fēng)格，麥卡錫藉此把“協(xié)調(diào)”推到極致。具體而言，麥卡錫在行文中追求一種“閑談”的敘述方式，帶有英國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的舒緩格調(diào)，讓瓦薩女生在閑聊中不斷迭出小小的舌戰(zhàn)。她把這種絮絮叨叨的“舌戰(zhàn)”安置在日常生活場(chǎng)景中，并賦予它一種恰到好處的語(yǔ)調(diào)，又不斷使用一些美國(guó)小城鎮(zhèn)方言，以突出人物的性格特征。小說(shuō)出版后，此種獨(dú)特的敘事風(fēng)格當(dāng)即受到文壇同行的推崇，在他們看來(lái)，麥卡錫的語(yǔ)言講求古典的雅致，且能凸顯出鮮明的質(zhì)感和清新的感情，令人過(guò)目難忘②Constance Hunting.“Some Sort of Joy.”P(pán)uckerbrush Review( Winter，1982)，p7.。就這種意義上看，麥卡錫文學(xué)創(chuàng)作的成功并非僅僅從個(gè)人經(jīng)歷中獲取素材，而是內(nèi)蘊(yùn)著一種杰出的語(yǔ)言力量——對(duì)語(yǔ)言的神秘性的開(kāi)掘，使其作品經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。

此外，小說(shuō)的許多情境令讀者感到窘迫、“弄錯(cuò)了”和“看似如此”。比如，多蒂在凱夫婦的陪同下，到醫(yī)院尋求避孕措施就很典型。醫(yī)生向多蒂演示如何使用子宮帽避孕，令她尷尬窘迫……從醫(yī)院羞愧回來(lái)，多蒂找不到迪克，她黯然神傷地坐在街頭的長(zhǎng)凳上，一直到夜幕降臨，引來(lái)巡警的好奇目光，最后她狼狽地逃回波士頓。小說(shuō)撲面而至的就是窘迫，這是麥卡錫充分運(yùn)用真實(shí)性所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。她說(shuō):“想讓自己窘迫，如果可能也讓讀者窘迫?！雹跰ary McCarthy.“Settling the Colonel’s Hash.”O(jiān)n the Contrary: Articles of Belief. New York: Farrar，Strarus and Cudahy，1961，p227.卡津把這總結(jié)為“毀滅式的”“捕捉隱蔽的弱點(diǎn)或人性中不一致的現(xiàn)象”［8］155。麥卡錫的小說(shuō)有些可怕，你或許覺(jué)得自己被影射其中，“當(dāng)我們聽(tīng)到麥卡錫正在寫(xiě)《女研究生群體》時(shí)，海倫( Helen K. Edey)驚叫，‘我們都說(shuō)上帝呀，我們絕對(duì)被撕裂了’”［9］。詳盡敘述潛在的窘迫、詰問(wèn)和否定，且沒(méi)有答案，是需要勇氣的。對(duì)讀者而言，這個(gè)過(guò)程也是窘迫的。在創(chuàng)作中，麥卡錫強(qiáng)調(diào)事實(shí)的暴露和窘迫，并讓這種難堪和羞愧沖擊讀者。這樣，作家的藝術(shù)風(fēng)格已經(jīng)形成——既根植于傳統(tǒng)，又面向未來(lái)，把時(shí)代的左翼激情內(nèi)化為藝術(shù)的獨(dú)特追求。這也是麥卡錫能進(jìn)入經(jīng)典的重要原因之一。

三、充滿藝術(shù)張力的自傳體小說(shuō)

麥卡錫的自傳體小說(shuō)也從“實(shí)在本體”與“關(guān)系本體”兩個(gè)方面為讀者預(yù)留了巨大的闡釋空間。她在《一位天主教少女的回憶》、《我的成長(zhǎng)》和《知識(shí)分子回憶錄》3部自傳體小說(shuō)中，從真實(shí)與虛構(gòu)之間尋找到屬于自我的表現(xiàn)角度，以突破素材的歷時(shí)性局限，達(dá)到揭示生命本身價(jià)值的目的。因此，其自傳體小說(shuō)也被賦予了特別的藝術(shù)張力。

麥卡錫在《一位天主教少女的回憶》中娓娓敘述了自己不幸的童年。她于1912年6月21日出生在西雅圖市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。其祖父是明尼阿波利斯的谷物商，信奉天主教;外祖父哈羅德?普雷斯頓( Harold Preston)是西雅圖著名的律師，外祖母是猶太裔。如果再向前追溯，她的外曾祖父母都是德國(guó)猶太人，信奉新教。麥卡錫與阿倫特的深厚友誼，與她的德國(guó)猶太裔血統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。父親羅伊?麥卡錫( Roy McCarthy)生性喜酒、耽于幻想，患有嚴(yán)重的心臟病。在1918年的一場(chǎng)流感中父母相隔一天離世。從此，麥卡錫和3個(gè)弟弟開(kāi)始了孤兒生涯。

最初麥卡錫在明尼阿波利斯度過(guò)了童年，那是一個(gè)具有悠久天主教傳統(tǒng)的美麗小城。然而，他們姐弟4人生活得并不快樂(lè)，他們受到叔父與嬸母的虐待。這對(duì)夫妻是這4個(gè)孤兒的“大白鯨”，她寫(xiě)道:“我們這些孤兒不必為孤兒身份負(fù)責(zé)，但我們卻被當(dāng)作犯了某種罪責(zé)對(duì)待，孤兒的身世成了罪過(guò)?！保?0］遭受虐待像噩夢(mèng)一般地追隨著麥卡錫，直到她30多歲時(shí)依然無(wú)法走出童年的陰影。

5年后，她被外祖父接到西雅圖生活，終于擺脫了苦難。外祖父的圖書(shū)館藏書(shū)豐富，有狄更斯、托爾斯泰、布爾沃?利頓、大仲馬等人的作品，麥卡錫徜徉在這些文學(xué)典籍之中，孤苦中多了一絲快樂(lè)。麥卡錫閱讀童話，孤苦的童年在童話故事中被淡忘了。她在《一位天主教少女的回憶》中說(shuō)，孤兒的生活養(yǎng)成她敢于反叛權(quán)威的激進(jìn)性格，其實(shí)外祖父并沒(méi)有強(qiáng)迫她過(guò)傳統(tǒng)生活。1927年，麥卡錫開(kāi)始獨(dú)自徘徊在西雅圖市的圖書(shū)館中，以身邊的人和事為題材進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，圖書(shū)館的燈光伴隨她度過(guò)了百無(wú)聊賴的青春期。在她看來(lái)，天主教信仰是連接自己與已故父母的生命線，她可以隨時(shí)隨地與天國(guó)的父母對(duì)話。

在舒緩、平淡的敘述中，麥卡錫力求在這些瑣事的背后理出一條線索，做出一定的價(jià)值判斷。所有這些都同作家的童年記憶聯(lián)系在一起，從中升華出自我的追求。這些瑣事因呈現(xiàn)自我而被賦予了特別的意義。麥卡錫熱衷于自傳體小說(shuō)創(chuàng)作，按她自己的解釋?zhuān)菍?duì)童年經(jīng)歷和已故父母的癡迷眷戀。她就像一位業(yè)余考古學(xué)家，試圖把所能找到的碎片縫合起來(lái)，構(gòu)建出父母的形象。所以，她不厭其煩地一遍又一遍地?cái)⑹鰪挠H戚們那里聽(tīng)來(lái)的關(guān)于父母的故事。這樣，她所敘述的故事就不再是一堆瑣事，而是經(jīng)過(guò)心靈的互動(dòng)而獲得意義的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，即成為展示自我生成的一組自傳事實(shí)。正如哈德威克在傳記的前言中所說(shuō):“她(麥卡錫)不會(huì)同意這僅僅是事實(shí)，相反，她常常把自傳寫(xiě)作視為一面鏡子?！保?1］麥卡錫在《我的成長(zhǎng)》中多次提到瓦薩學(xué)院塑造了她，“瓦薩使我更像我自己”，“其他的學(xué)院旨在發(fā)展，就像一顆種子等待發(fā)芽那樣嶄露出來(lái)，而瓦薩是在重塑”［12］。安娜?基切爾( Anna T. Kitchel)和海倫?桑迪森( Helen Sandison)的古典文學(xué)課程讓麥卡錫受益匪淺。同時(shí)瓦薩也開(kāi)設(shè)了“社會(huì)改革進(jìn)程”、“美國(guó)工業(yè)發(fā)展及勞工問(wèn)題”等新課程，培養(yǎng)學(xué)生面向現(xiàn)實(shí)和解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力。歷史教師露西?特克斯特( Lucy Textor)從蘇聯(lián)朝拜回來(lái)，她的課吸引了學(xué)生。海倫?洛克伍德( Helen Lockwood)熱衷于勞動(dòng)?jì)D女的教育，她主辦的《當(dāng)代報(bào)》讓學(xué)生及時(shí)了解到校園外的事情，并把社會(huì)主義的種子播進(jìn)學(xué)生的心中。瓦薩學(xué)院對(duì)麥卡錫的培養(yǎng)體現(xiàn)在兩個(gè)方面:其一，奠定了她深厚的古典文學(xué)基礎(chǔ);其二，塑造了她激進(jìn)的社會(huì)政治關(guān)懷。

在自傳體小說(shuō)的寫(xiě)作中，麥卡錫的激進(jìn)表現(xiàn)在她敢于承認(rèn)事實(shí)，并有勇氣講述出來(lái)，“以作家本人的名字?jǐn)⑹鲋魅斯墓适?，需充分的勇氣，這意味著名字背后隱藏著一些應(yīng)該坦露的隱私”④Mary Ann Caws.“A Single Truth，but Tell it Sharp.”Stwertka，p141.。同時(shí)代的左翼作家麗蓮?赫爾曼( Lillian Hellman)也創(chuàng)作自傳體小說(shuō)，但其風(fēng)格與麥卡錫截然相反。赫爾曼在20世紀(jì)30、40年代活躍于影視與文壇兩界，其《北極星》、《守望萊茵河》是當(dāng)時(shí)美蘇關(guān)系舒緩的象征性作品。這樣的背景令赫爾曼老于世故，游走在美蘇兩大陣營(yíng)之間。她在自傳體小說(shuō)《丑陋時(shí)期》中娓娓講述故事，巧妙回避自我，精心粉飾自己在50年代的難堪怯懦。這種“世故”筆法令麥卡錫所不屑，相比之下，后者更加率真、無(wú)畏。倆人大相徑庭的傳記敘述風(fēng)格反映出她們不同的價(jià)值觀、藝術(shù)觀。事實(shí)上，成功的傳記作家應(yīng)該二者兼得，然而麥卡錫的毫不畏懼，敢于袒露一切，更讓讀者贊嘆。

敢于直面人生，與麥卡錫所提倡的“向心閱讀”( centripetal reading )的文藝觀密不可分。麥卡錫反對(duì)新批評(píng)的文本自足論，堅(jiān)持揭示作者與讀者之間的互動(dòng)關(guān)系。在麥卡錫看來(lái)，讀者與作家之間有一種親密的血緣關(guān)系，恰如一間鏡廳( a hall of mirrors)。作者孕育了文本，而優(yōu)秀的讀者對(duì)文本心生敬意，他們不是尋找什么，而是堅(jiān)持文本的從屬關(guān)系。在《征服上校》中，麥卡錫堅(jiān)持作家肩負(fù)責(zé)任感，喬伊斯、詹姆斯等偉大的作家從來(lái)都很重視讀者的閱讀。麥卡錫認(rèn)為，作者是言說(shuō)者和觀察者，讀者應(yīng)當(dāng)跟隨作者的引導(dǎo)⑤Mary McCarthy.“Settling the Colonel’s Hash.”O(jiān)n the Contrary: Articles of Belief. New York: Farrar，Strarus and Cudahy，1961，pp234 - -237.。麥卡錫認(rèn)為作者與讀者的關(guān)系是你中有我，我中有你，這也說(shuō)明閱讀是一項(xiàng)社會(huì)事業(yè)，優(yōu)秀的讀者可以在作家的行文片斷中發(fā)現(xiàn)最具象征意義的東西。對(duì)麥卡錫而言，文學(xué)創(chuàng)作帶給她當(dāng)作家的快樂(lè)，但她追求“真誠(chéng)”，又使她成為“好戰(zhàn)”的讀者⑥Mary McCarthy.“Crushing a Butterfly.”The Writing on the Wall and Other Literary Essays. San Diego: Harvest/ HGB，1970，p98.。她堅(jiān)持坦誠(chéng)面對(duì)讀者，尤其是在傳記體小說(shuō)中暴露自己的隱私，帶有盧梭般的誠(chéng)實(shí)。她的真誠(chéng)無(wú)畏必然換來(lái)讀者的心靈回應(yīng)，這也是麥卡錫的自傳體小說(shuō)擁有大量讀者的重要原因之一。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，激進(jìn)的時(shí)代使麥卡錫的創(chuàng)作在“實(shí)在本體”與“關(guān)系本體”兩個(gè)層面上獲得了豐富的內(nèi)涵，蘊(yùn)含了進(jìn)入經(jīng)典的充分元素。從“實(shí)在本體”角度上看，首先，瓦薩嚴(yán)格的古典文學(xué)教育為麥卡錫的文學(xué)創(chuàng)作打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ):一方面她從莎士比亞、奧斯汀和弗?伍爾芙等那里汲取養(yǎng)料;另一方面又因長(zhǎng)期旅居法國(guó)，游走在法國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)圈子中，使她對(duì)先鋒文學(xué)較早體察，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美結(jié)合，甚至蘊(yùn)含著某些更加前衛(wèi)的藝術(shù)因子。其次，她在文學(xué)創(chuàng)作初期得到了威爾遜的悉心指導(dǎo)，后來(lái)不斷發(fā)酵、釋放正能量。成名后的麥卡錫也多次表示如果沒(méi)有當(dāng)年威爾遜的“嚴(yán)厲”，就不會(huì)有她的成就。離開(kāi)威爾遜后，她又與阿倫特往來(lái)密切，二人在思想上碰撞激蕩、相得益彰。此外，她從未脫離過(guò)紐約文人的圈子，這一切都使她的創(chuàng)作無(wú)論在思想深度還是題材的廣度上，都超出了同時(shí)代的其他作家。

從“關(guān)系本體”角度看，她在各種文類(lèi)之間自由穿行，時(shí)而進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作、時(shí)而嘗試傳記兼及戲劇評(píng)論、政治評(píng)論。更重要的是，她無(wú)法割舍自己與文學(xué)之外的承擔(dān)，尤其是與她從越戰(zhàn)到尼克松水門(mén)事件所有的

政治介入隔開(kāi)。文學(xué)之外的擔(dān)當(dāng)讓她堅(jiān)持對(duì)資本主義社會(huì)的干預(yù)性批判，在文學(xué)想象與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的對(duì)立統(tǒng)一中尋求獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)，從而使其創(chuàng)作具有了繼往開(kāi)來(lái)的藝術(shù)穿透力量。近年來(lái)，隨著美國(guó)左翼文學(xué)研究的不斷升溫，麥卡錫也備受關(guān)注。她雖然算不上無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，但她從個(gè)人生活與政治兩個(gè)方面所表現(xiàn)出的藝術(shù)個(gè)性，帶有一種探究本源的拉伯雷式的風(fēng)格，與時(shí)代的脈動(dòng)相生相融，使其影響不僅跨越了國(guó)界，也跨越了文學(xué)領(lǐng)域，成為20世紀(jì)美國(guó)左翼文學(xué)中的典范作家之一。

參考文獻(xiàn):

［1］BRIGHTMAN C. Mary McCarthy and her world［M］. New York: Clarkson N Potter Inc. 1992:283.

［2］KAZIN A. Starting out in the thirties［M］. Boston: Little Brown，1965.

［3］BRIGHTMAN C. Between friends: The correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy 1949—1975［M］. New York: Harcourt Brace，1995:1.

［4］WALD A. The New York intellectuals: The rise and decline of the Anti—Stalinist left from the 1930s to the 1980s［M］. Chapel Hill : University of North Carolina Press，1987:240.

［5］普羅霍羅夫.蘇聯(lián)百科詞典［K］.北京:中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1986:625.

［6］黃曼君.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的誕生與延傳［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2004( 3) :149 -150.

［7］王予霞.無(wú)法開(kāi)釋的左翼情結(jié)——瑪麗?麥卡錫創(chuàng)作研究［J］.文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2010( 2) :51 -54.

［8］NORMAN MAILER. The Mary McCarthy case［N］. The New York Review of Brooks，1963 -10 -17( 3) .

［9］FRANCES KIERNAN. Seeing Mary McCarthy［M］. New York: Norton Company，2000:528.

［10］MARY McCARTHY. Memories of a catholic girlhood［M］. New York: Harcourt Brace Jovanovich，1957:49.

(責(zé)任編輯胡志平)

［11］MARY McCARTHY. Intellectual memoirs: New York 1936 - 1938［M］. New York: Harcourt Brace Jovanovich，Publishers，1992.

［12］MARY McCARTHY. How I grew［M］. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich，1987:201 -203.

A study of Mary McCarthy’s literary creation from the left-wing politics and classical building perspective

ZHANG Jinsong

( College of Foreign Languages，Jimei University，Xiamen 361021，P. R. China)

Abstract:In the first half of the 20th century，American left-wing politics has given rise to a large number of literature classic works and writers. Mary McCarthy is one of them，her literary creation is especially striking. Her works can enter classic for four main reasons: Firstly，the special history of the United States made her legendary life and outstanding literary creation; Secondly，the female images which she created not only challenged the patriarchal consciousness in left-wing culture camp，but also changed American realism literature of women in traditionality，showing distinct characteristics of the times. Thirdly，from two aspects of“truly ontology”and “relative ontology”the novels have provided huge reading space for the readers with special artistic tension; Fourthly，her autobiographical novels can face life and pay attention to the reader' s“centripetal reading”，which contains rich classic elements. The four points above are the important reasons for her to enter the ranks of the classic writers.

Key words:left-wing politics; classical; dual ontology; autobiographical novel

作者簡(jiǎn)介:張勁松( 1974 - )，男，集美大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師，主要從事現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)研究。

doi:10. 11835/j. issn. 1008 -5831. 2015. 03. 024

中圖分類(lèi)號(hào):I712. 07

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1008-5831( 2015) 03-0001-06