牟繼英

(定西師范高等?？茖W(xué)校 文學(xué)系，甘肅 定西 743000)

陳忠實(shí)作品中的剝離與反思
——以《到老白楊樹背后去》為例

牟繼英

(定西師范高等?？茖W(xué)校 文學(xué)系，甘肅 定西 743000)

“文革”的特殊性為我們理解文學(xué)的價值和意義提供了獨(dú)特的視角。從這個角度重讀陳忠實(shí)的短篇小說《到老白楊樹背后去》，就不再是對兒時游戲簡單的追憶，而是可以進(jìn)入到對“寫作著的人”和“人的寫作”的觀照。小說通過隱喻化處理，以自嘲的方式，完成了對政治性寫作的剝離，寄予了作者對于文學(xué)夢的堅(jiān)持以及對于過往寫作的反思。

陳忠實(shí)； 《到老白楊樹背后去》； 政治性寫作的剝離； 過往寫作的反思

0 引 言

文學(xué)與政治有一種奇妙的若即若離的關(guān)系，在這個問題上，從來都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。以中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展道路來看，概而論之，就有“為革命的文學(xué)”和“為人生的文學(xué)”的分野。前者反映了文學(xué)與政治的甜蜜接觸，而后者源于對這種高度耦合關(guān)系的反思。為革命，主要表征了一種迎合社會主流思潮，或者說高度意識形態(tài)化的文學(xué)寫作。而為人生，卻是寬泛的說法，更多的強(qiáng)調(diào)寫作的獨(dú)立性，包括作者從動機(jī)到過程的獨(dú)立性。在今天的文學(xué)觀下，可能前者更受人警惕，而后者卻被稱之為純文學(xué)而備受推崇。然而，過猶不及，也須注意在“純”字掩飾下的文學(xué)的自我“窄化”，成為“小時代”的個人感情的無謂宣泄和生活瑣事的一地雞毛。另一方面，有部分寫作者脫離開政治的鐐銬后，急不可耐地投進(jìn)了金錢的泥淖。為金錢俘獲的文學(xué)，表面上浮華，骨子里是速朽。當(dāng)然，金錢在當(dāng)今時代，確實(shí)具有了與政治相當(dāng)?shù)挠绊懥?，甚至成了一種信仰。因此，在如此的亂象面前，我們回頭去讀那些樸實(shí)和忠誠的老一輩寫作者，從他們走過的文學(xué)路，從他們在整個時代和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折中得出的痛苦的領(lǐng)悟來重新審視文學(xué)時，就顯得別有興味而意蘊(yùn)悠長。陳忠實(shí)正是這樣一位生命的歌者，而“文革”的特殊性又給我們提供了絕佳的觀察視角。從這個角度回頭去讀陳忠實(shí)的短篇小說《到老白楊樹背后去》，這就不再是一篇簡單的追憶兒時游戲以及感慨物是人非的個人抒事，而可以進(jìn)入到對“寫作著的人”和“人的寫作”的觀照。

1 知人論世：時代的玩笑

陳忠實(shí)，出生于1942年，當(dāng)代著名作家。作為20世紀(jì)40年代生人，有其經(jīng)歷的特殊性。這里主要強(qiáng)調(diào)的是這個年齡段人與“文革”的關(guān)系。他們把一生中最美好的歲月獻(xiàn)給了“文革”，而時代跟他們開了個玩笑，“文革”以后社會的轉(zhuǎn)變和發(fā)展讓他們不適應(yīng)但又不得不適應(yīng)。

陳忠實(shí)高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)做過中小學(xué)教師，在“文革”期間，擔(dān)任過陜西省西安市郊區(qū)的公社領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他自己說：“后來，我一直泡在農(nóng)村，背著鋪蓋卷從這個村到那個村抓階級斗爭，帶領(lǐng)農(nóng)民學(xué)大寨，與集體化的情感聯(lián)系始終未斷?！盵1]73從民辦教師到鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的蛻變，與陳忠實(shí)的寫作才能有關(guān)系。而那個時代，他的寫作無疑多為圖解政治之作?！瓣愔覍?shí)早年的文學(xué)創(chuàng)作與‘文革’中極左的革命敘述成規(guī)緊緊地捆綁在一起，如直接演繹‘階級斗爭’模式，還有僵化的‘三突出’人物構(gòu)造法則之類，這些都在他早年的小說《接班以后》(1973)、《高家兄弟》(1974)、《公社書記》(1975)、《無畏》(1976)中留下了明顯的烙印。”[2]127然而，我們又須注意的是，從來沒有能真正脫離開時代環(huán)境的“真空”的寫作者，也就是說，作家很少能超越自己的時代。那個時代，陳忠實(shí)這樣一個從農(nóng)村、從生活的底層走出來的寫作者，他是窮困的、羞澀的，同時又是頑強(qiáng)的、執(zhí)著的。所有這一切奠定了陳忠實(shí)寫作的真誠。他用信仰一般的方式去謳歌他所理解的生活。正如他自述：“從初中念書到高中畢業(yè)進(jìn)入社會參加工作，尤其是我在基層鄉(xiāng)村人民公社工作的十年，盡管存在這樣那樣的問題，包括饑餓，我都沒有從理論上懷疑過‘集體化道路’?！盵3]9而越是如此，當(dāng)這種生活發(fā)生了劇烈的甚至顛覆性的變化時，他的痛苦和震撼就越強(qiáng)烈：“隱隱感到一個蒼白的心理空洞，那是我為這個真誠的信奉做的許多工作、說的許多話、寫的許多文字一旦消解，心不可少會發(fā)生的心理感覺。”[3]11當(dāng)然，我們相信“文革”中也不乏僅僅將寫作當(dāng)作敲門磚的別有用心的人。對于后一類人，實(shí)際上反而沒有沉重的負(fù)擔(dān)可言，因?yàn)樗麄兊膽B(tài)度本來就是玩世不恭的，生活的變化只不過需要他們用另一種方式去鉆營而已。

所以，“文革”的終結(jié)，對于陳忠實(shí)不是輕易可以翻篇的。他說：“剝離這些大的命題上我原有的‘本本’，注入新的更富活力的新理念，在我更艱難更痛苦?！盵4]103社會的發(fā)展挑戰(zhàn)的是其業(yè)已形成的文學(xué)觀，甚至可以說是人生觀、價值觀，所以，陳忠實(shí)需要一個較長的時期去梳理、反思以至重建他的文學(xué)觀。他后來說：“那個時代(“文革”剛剛結(jié)束)‘左’的文學(xué)觀念對作家的影響不可能擺脫，我又沒有接受過高等教育，完全是憑興趣寫作。所以在我這個‘文學(xué)自覺’的時期，我首先想做的是把自己對文學(xué)的理解回歸到真正的文學(xué)，也就是要擺脫‘左’的觀念?！盵1]76沉淀、剝離和反思的時間長了，總會找到一種突破口和宣泄渠道，我們可以認(rèn)為《白鹿原》就是回歸到真正文學(xué)的大規(guī)模的噴發(fā)。他本人這樣說：“就我而言，70年代末到80年代中期的寫作，我感覺還是不斷接近文學(xué)本身的過程，直到完成《白鹿原》，這個過程當(dāng)為一個階段的完成，也就是說完全接近文學(xué)的本身?！盵3]92對于《白鹿原》，研究者給予了足夠的重視。實(shí)際上，我們再往前看，其作于1986年的短篇小說《到老白楊樹背后去》，就已經(jīng)是這種反思的一種詩意化表達(dá)。

2 復(fù)線結(jié)構(gòu)：隱喻式書寫

小說《到老白楊樹背后去》描寫了一對兒時玩伴“我”和薇薇的中年重逢，故事富于意趣的地方在于這種重逢既沒有慣常的熱淚盈眶，也沒有情熱意切的秉燭夜談，而是以略帶滑稽和尷尬的相見不相識開場，以雙方交流的困難和夢囈般的各言其事而結(jié)束。作者在敘述的過程中，插敘了一場少年游戲。正是這場游戲，在雙方的心目中，尤其是在中年的兩人心目中的份量明顯的不成比例?！八痪湟矝]提我們在白楊溝的游戲，是忘了還是根本就當(dāng)作游戲而不值一顧？這樣動我心魄令我空虛令我急猴更使我徹底暴露出嫉妒的惡劣天性的游戲，又怎么能完全忘記完全不值一顧啊……”[5]213這里面描寫的是一種錯位，一種感情和認(rèn)知上的錯位。在“我”的情感天平上，薇薇本該是熟識的，如今她卻顯得如此陌生。薇薇是“我”少年時代懵懂的情愫所系。而如今，“我”并沒有在她的生命歷程中留下太多值得記憶的部分。如果我們把兒時的時光與作者“文革”中的寫作聯(lián)系起來，同時把今日的面目全非與“文革”后作者的震撼聯(lián)系起來，我們就會發(fā)現(xiàn)這篇文章的別一番解讀空間。

故事采用了復(fù)線結(jié)構(gòu)，一條是敘事的線索，通過不斷閃回的蒙太奇手法交代了我和薇薇之間的過去以及現(xiàn)在；而另一條線索則是“我”的情感發(fā)展的線索，從“我有點(diǎn)寂寞”[5]200，到“我簡直不敢相信這就真的遇上她了”[5]202，再到“我有點(diǎn)慚愧，有點(diǎn)惶惶然，有點(diǎn)被揭穿了西洋景后的尷尬”[5]207，再到“我又第一次感受到了絕望的滋味”[5]212，最后以“哦！我的白楊溝里的老白楊樹喲”[5]213作結(jié)，令人回味。而回憶中的少年時代，也是充滿了嫉妒、空虛等復(fù)雜情感?？梢哉f，這篇小說如一條情感的河流，以其生動的語言、別致的銜接而將讀者裹挾進(jìn)去，激起共鳴。

小說的中心句無疑是“到老白楊樹背后去”，而理解這個中心句對于引伸出言外之意至關(guān)重要，在筆者看來，這既是實(shí)寫，即兒時游戲中的老白楊樹，更是一種隱喻式書寫。在游戲中，老白楊樹只是一個道具；而在作者的人生中，卻成了兒時夢想的寄托。我們?nèi)绻堰@個夢想從簡單的男女情愛中解脫出來，去理解陳忠實(shí)在文學(xué)路上的苦苦求索，即是說，把這篇文章的主旨從對薇薇的幻想升華到對于文學(xué)的反思，那么我們就能夠把握更多的言外之意。對薇薇的夢表征了對文學(xué)的夢，對薇薇的情結(jié)詩意地傳達(dá)了對寫作的情結(jié)。換句話說，筆者以為，這篇小說是陳忠實(shí)對于文學(xué)的意義、文學(xué)存在的價值、文學(xué)與政治的關(guān)系等精神層面問題的深入剖析，只不過其借用了故事的形式，這也使得作者的表達(dá)更加豐厚，更加雋永。

作者陳忠實(shí)從青少年時期作為文學(xué)寫作的愛好者、癡迷者，到在特殊的年代里走上圖解政治的寫作之路，再到“文革”結(jié)束后寫作的轉(zhuǎn)型帶來的巨大的心理震撼和價值觀的重塑，這是一個非常艱難的過程。到1986年，作者借這樣一篇小說對自己過去的寫作做出了深刻的反思。對作者而言，恐怕薇薇就是文學(xué)的代名詞，曾經(jīng)在少年時代，她是如此美麗，如此婀娜，“我”用全部的心思呵護(hù)她，“我”采最美的花朵來裝扮她。文中寫到：“野豆莢吊著一串串豌豆花一樣的花朵，紫紅發(fā)藍(lán)，很討人喜歡，而一想到這種野豆莢又叫狼豆莢，我就放棄了。粘草花粉紅粉紅，挺好看，可那枝葉上分泌出一種粘汁，碰一碰就會染上黏糊糊的東西，一定會把薇薇的頭發(fā)給粘結(jié)在一起。禿子草花黃澄澄的，像去了青的蛋黃，粉嘟嘟的煞是好看，唯其名字不雅，不大吉祥，我也沒摘。我爬到坡頂上，在一堆亂石崗上，看見了一片野薔薇，紅的花白的花粉紅的花開得一片燦爛，花團(tuán)錦簇，成疙瘩結(jié)串兒。”[5]203顯然是一種苛刻的在意。而這些野薔薇就是作者獻(xiàn)給文學(xué)女神的青澀的作品。

而經(jīng)歷了“文革”，對于作者來說，文學(xué)成了跟年少時的夢無法接續(xù)的另一種存在。與其說文學(xué)變得面目全非，不如說作者回頭再去審視過往的作品時，那種內(nèi)心的失落和震驚的難于言表。這從作者對中年薇薇的描述中看得出來。她粗魯：“敲門敲得這樣響。完全用不著使那么大的勁兒。要么是急了，要么是個莽撞漢子?！盵5]201她虛偽：“認(rèn)識，把他燒成灰我也認(rèn)識?！盵5]201她刻薄：“還是沒球啥進(jìn)步，還是人拉獨(dú)輪車，還是褯子水！不就是破白楊溝嗎？”[5]207現(xiàn)實(shí)如此堅(jiān)硬的出現(xiàn)在“我”的面前，使“我”不得不這樣承認(rèn)，而“我”仍然情不自禁地經(jīng)常沉湎在回憶當(dāng)中?！拔矣兴诖Ｍ苡浀媚鞘刮矣离y忘記的童年在白楊溝里的嬉戲。令我徹底失望的是，她漫不經(jīng)心地把話題轉(zhuǎn)移了。可見，白楊溝里她插滿鮮花的花的精靈花的神花的仙的形象已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)湮沒了?！盵5]208這里面的情緒是復(fù)雜的。我們?nèi)绻€是從“文革”后真實(shí)的作者來看，那么這種復(fù)雜便也可以理解。毫無疑問，時代發(fā)生了如此巨大的變化，作者不能不正視。在新時代開始的時候，作者難免有無所適從之感，文學(xué)不再像他曾經(jīng)熟知的那個樣子。因此，曾經(jīng)的那段寫作，混合著一個年輕時的奮斗和信仰，便有點(diǎn)難以割舍。同時，我們可以想見，對于曾經(jīng)緊貼政治的寫作，作者也開始疏遠(yuǎn)甚至厭惡了。他應(yīng)該還面臨著同行或者讀者異樣的眼光和質(zhì)疑批評，所以只得把那“兒時的夢”變成一種回憶。因此，有研究者指出：陳忠實(shí)“20世紀(jì)70年代末的第一次精神剝離掉的是沉溺于政治時代環(huán)境和文學(xué)對政治圖解的宿根，從而將自己從‘本本’中解放出來，使平行于生活的心理活動支架提升到反觀洞察生活的新高度。”[6]127

3 自嘲回歸：解脫的一種可能

經(jīng)歷了“文革”的非文學(xué)性寫作之后，陳忠實(shí)的反思不僅是對如何繼續(xù)寫作的反思，也應(yīng)該包括如何面對自己的這一段寫作過往的反思。在《到老白楊樹背后去》這篇小說中，陳忠實(shí)以一種隱蔽的方式實(shí)現(xiàn)了對過往的審視和解脫。這里所謂解脫，更多的指作者的坦然直面。當(dāng)然，在小說中，這種解脫的描述仍然是非常藝術(shù)化的、隱蔽的。不過，我們還是可以通過字里行間了解到這些信息。

在小說中，有這樣一段文字：“她和他正好看到了我一生最狼狽最悲涼的形態(tài)。我的屋子兼辦公室里貼滿了大字報，門上和窗上貼著像給死人辦喪事一樣的白紙對聯(lián)，內(nèi)容是毛主席送瘟神的詩句：‘借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒?！敖巧系踔恢挥冒准埡傻臒艋\，那同樣是鄉(xiāng)村里給死魂野鬼照路用的喪燈?！盵5]212“她”指薇薇，“他”是薇薇的丈夫，曾經(jīng)的掃雪英雄，現(xiàn)在的某廠保衛(wèi)科長。這里描述的是“文革”的經(jīng)典場面，“我”是被批斗的知識分子形象。作為一場被稱作浩劫的運(yùn)動，許多人，尤其是知識分子都經(jīng)歷了相似的災(zāi)難性的經(jīng)歷。然而對于寫作的陳忠實(shí)來說，他在“文革”中可以說是相對自在的。因此，這樣一種描寫是頗有意味的。作者將“我”描寫成一個“文革”的受害者，這當(dāng)然不是一種逃避，也不是一種偽裝，這樣的描寫可以被認(rèn)為是真實(shí)的，因?yàn)檫@個受害者形象正是作者反思和再面對“文革”時對自己應(yīng)有身份的一種確認(rèn)。實(shí)際上也就表達(dá)了對于自己曾經(jīng)圖解式寫作的決裂。

接著小說寫到：“她來了，他也來了。她有點(diǎn)難受，眼角濕濕的。他卻暗暗用眼睛瞅她，有所示意，有所警告。他對我說：‘你還年輕嘛！大風(fēng)大浪中難免迷路。犯了錯誤不要緊嘛！斗私批修嘛！回到革命路線上來嘛……’她和他走了。我送她和他出了門，走上公路，我連頭都抬不起來?！盵5]212“他”，薇薇的老頭子，顯露出了足夠的政治敏感性，因而“他”在“文革”中是得意的，用薇薇的話說：“他后來‘支左’，倒是免了災(zāi)難；要是在工廠或黨政部門，就是‘走資派’，非挨斗不可。再后來就復(fù)員到工廠當(dāng)保衛(wèi)科長……沒遭啥大災(zāi)橫禍。不像你，一個鄉(xiāng)村教員，還挨了批斗……”[5]211通過對比，引發(fā)了作者的反思：“幾十年來，翻來覆去的名目繁雜花樣翻新的政治運(yùn)動，稍有作為的人乃至毫無作為的庶民百姓，有誰能完好無損呢？我?guī)缀鯖]有聽到誰說過他幾十年來活得自在。薇薇說她和她的老頭子‘沒遭大災(zāi)橫禍’而活得基本自在，我又嫉妒了！”[5]211-212我們從這個老頭子的形象中，依稀看到的是曾經(jīng)作者選擇的寫作道路。即這個形象中有另外一個作者，即“文革”中的作者。也就是說，從我們的視角上，我們看到了文中的“我”，是“文革”后作者對于自己的理性的設(shè)定；而文中的“他”，又透露出那個“文革”中現(xiàn)實(shí)的作者的影子。故而，我們可以說，前面的“我”，是“在反思”的作者；而后面的“他”，是“被反思”的作者。這里包含的是作者前后兩種不同的文學(xué)認(rèn)知的沖撞和張力。

我們前面把薇薇作為文學(xué)的代名詞，那么薇薇選擇了“他”，更是表征了作者在“文革”中那段與文學(xué)的非正常蜜月期。而這些，當(dāng)然是“文革”后的作者反思的對象。文中最后說：“生活實(shí)際證明她和他‘到老白楊樹背后去’是走對了腳步，如果和我‘到老白楊樹背后去’的話，她會有今天的這種風(fēng)光么？我真切地感到了嫉妒薇薇的陰暗心理。我痛切地感到了我的嫉妒行為的卑劣。我真壞！”[5]212這無疑是一種反諷，是對那個“寫作著的自我”的反諷，亦即作者的自嘲。因?yàn)槁?lián)系前面對今日薇薇的描寫，就能明確作者的感情傾向了。

正像小說所寫，借助與政治的聯(lián)姻，文學(xué)可以畸形繁榮，但塵埃落定后，作家還能不能活的內(nèi)心坦然和自在，這可能要因人而異。而對于作者來說，顯然做不到。而那個嫉妒著的卑劣的壞的“我”，才更是大寫的人。正是通過這種自嘲的方式，作者回歸到了真實(shí)的我、人性的我、文學(xué)的我、完成了對于虛假的我、異化的我、政治的我的超越和解脫。最后，值得一提的是，不管如何反思，作者對于文學(xué)的執(zhí)著和夢想沒有變，因此文章才以“我的白楊溝里的老白楊”這種詠嘆調(diào)的方式作結(jié)。因?yàn)橹灰廊粓?jiān)持寫作，他心目中的“薇薇”就是美好的，終究會孕育出《白鹿原》這樣的佳作。

[1] 邰科祥.“創(chuàng)作成就取決于作家的敏感、深刻和獨(dú)特”：陳忠實(shí)先生訪談錄[J].文藝研究，2009(11).

[2] 李遇春.陳忠實(shí)小說創(chuàng)作流變論：尋找屬于自己的敘述[J].文學(xué)評論，2010(1).

[3] 陳忠實(shí).梅花香自苦寒來：陳忠實(shí)自述人生路[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2013.

[4] 陳忠實(shí).尋找屬于自己的句子：《白鹿原》創(chuàng)作手記[M].上海：上海文藝出版社，2009.

[5] 陳忠實(shí).康家小院[M].北京：中國社會出版社，2012.

[6] 馮希哲.陳忠實(shí)的批評觀[J].小說評論，2014(5).

(責(zé)任編輯 陳紅娟)

Delamination and Reflection in Chen Zhongshi's Works—Taking " To the Old Polar Tree Behind " as an Example

MUJiying

(DepartmentofLiterature,DingxiNormalHigherMajorCollege,Dingxi,Gansu,743000,China)

The particularity of cultural revolution provides the unique perspective for our understanding the value and significance of literature.Rereading Chen Zhongshi's short story "To the Old Polar Tree Behind" from this angle doesn't mean the brief reminiscence of childhood games,but indicates paying the attention to "writing man" and "man's writing".His novel finished the delamination of political writing with the metaphor treatment and self-mockery way,presenting the writer's persistence of literature dream and the reflection of past writing.

Chen Zhongshi;"To the Old Polar Tree Behind";delamination of political writing;reflection of past writing

2015-05-09

牟繼英，男，甘肅定西人，定西師范高等?？茖W(xué)校文學(xué)系教師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I106.4

A

1008-5645(2015)05-0092-05