文/本刊記者 李純

重走盧溝橋

文/本刊記者 李純

抗戰(zhàn)精神

天下興亡，匹夫有責的愛國情懷

視死如歸，寧死不屈的民族氣節(jié)

不畏強暴，血戰(zhàn)到底的英雄氣概

百折不撓，堅忍不拔的必勝信念

1.盧溝橋上的獅子，數(shù)不完

盧溝橋上，一共有多少頭獅子？

85，200，320……

一位年輕的媽媽，曾告訴我，她帶她的孩子，在晨曦初露之時在盧溝橋上散步，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，橋上的獅子怎么數(shù)也數(shù)不完。更讓這位年輕媽媽驚異的是，這數(shù)百頭小獅子，姿態(tài)各異，無一處雷同。有的靈秀，有的稚萌，有的威武，個頭雖小，卻隱隱然有傲嘯東方的王者之氣。

這是一群不平凡的獅子，是一群幫我們守護著東方的雄獅。它們守護著這飽經(jīng)憂患的國度，不知多少風雨滄桑。

2015年8月11日，筆者從北京西站出發(fā)沿京西南一線，重走了一遍盧溝橋。咦，從未來過，何言重走？大概從教科書上，在歷史的殿堂上，不知魂牽夢縈了多少回。

橋白如玉，波映丹霞。小獅子們安安靜靜列陣兩側(cè)，注視著訪古的游者們。乾隆皇帝的題字猶在，自他身處的繁華無限的王朝穿越而來，與七十八年前悲壯的戰(zhàn)火和鳴：

茅店寒雞咿唔鳴，曙光斜漢欲參橫。

半鉤留照三秋淡，一練分波平鏡明。

入定衲僧心共印，懷程客子影尤驚。

邇來每踏溝西道，觸景那忘黯爾情？

2.一曼示兒

盧溝橋外，與它相對的是宛平城。橋，是世界橋梁史上的瑰寶，是馬可·波羅筆下“獨一無二”的橋；城，則是我國華北地區(qū)唯一一處保存完整的衛(wèi)城。它為防御李自成進京而建，城門兩扇，東名“順治”，西名“永昌”。

而我們知道這橋，這城，卻是緣于七十八年前的暗夜。

一群魔中的魔，獸中的獸，前來撞門。

1937年7月7日夜，駐豐臺日軍在盧溝橋畔中國守軍防區(qū)內(nèi)進行軍事演習，演習結(jié)束后，日軍借口失蹤一名士兵，無理要求進入中國軍隊防守的宛平城搜索，遭到守軍拒絕。日軍旋即開火。這就是聞名中外的“七七事變”。

宛平城是座小小的縣城。城內(nèi)守軍的英勇激越之氣，卻氣貫長虹。時任29軍副軍長秦德純令宛城守軍：

保衛(wèi)領(lǐng)土是軍人天職，對外戰(zhàn)爭是我軍人榮譽，務(wù)即曉諭全團官兵，犧牲奮斗，堅守陣地，即以宛平城與盧溝橋為吾軍墳?zāi)?，一尺一寸國土，不可輕易讓人！

“即以宛平城與盧溝橋為吾軍墳?zāi)梗　弊x罷潸然。但誰知這只是長達八年中日鏖戰(zhàn)的序幕。在此后的漫漫長夜里，中華兒女將遭受不可勝數(shù)的孤城之危，椎心之痛。

沿永昌門入宛平城，前行數(shù)百米便是“中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館”。進入館內(nèi)諸多照片、文獻、鐵證，落入眼簾。而鐫刻進筆者心中的首先是這樣一封信。

信出自一位娟秀女子之手。照片中的她，看上去賢淑文靜，與民國千萬名婦女沒什么不同。懷中抱有一名可愛懵懂的幼兒。她和孩子，會一生一世，這樣溫馨安寧吧——如果沒有讀到這封信：

寧兒：

母親對于你沒有盡到教育的責任，實在是遺憾的事情。母親因為堅決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了。母親和你在生前，是永久沒有再見的機會了。希望你，寧兒啊，趕快成人，來安慰你地下的母親！我最親愛的孩子啊，母親不用千言萬語來教育你，就用實行來教育你。

在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的。

一九三六年八月二日

不舍其子而終舍其子，愛好生活而從容赴死。這個女子，叫做趙一曼。趙一曼生前，曾率領(lǐng)抗日健兒奮勇殺敵，挎雙槍，騎白馬，馳騁于槍林彈雨。風姿颯爽，英姿凜凜。1935年11月22日，趙一曼不幸被俘。之后，飽受酷刑而死。去世時，年僅三十一歲?！拔聪ь^顱新故國，甘將熱血沃中華。”

館中另有一封示兒信。兩封信，義烈之處相同，慷慨赴死之志相同，而一曼示兒，多幾分慈母的柔情。另一封，豪邁之氣撲面而來，讓人看碎了肝膽。

我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族分上盡忠。國難當頭，日寇猙獰。國家興亡，匹夫有分。本欲服役，奈過年齡，幸吾有子，自覺請纓。賜旗一面，時刻隨身，傷時拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。

戰(zhàn)士王建堂出川抗戰(zhàn)前，父親給了他這面旗。旗子正中央，是一個凜冽的“死”字，不容置疑、斬釘截鐵的“死”字。

最喜小兒無賴，誰不憐幼子，誰能忍受與至親的別離。這位父親，這位母親，卻生生地把孩子，把自己，置于別離的刀鋒邊緣。

他們是當時千千萬萬中國父母的寫照。除了訣別，在那樣猙獰的敵人面前，千千萬萬中國父母，再無別的選擇。

3.寧做戰(zhàn)死鬼，不做亡國奴

抗戰(zhàn)期間，進步文化界以戲劇等形式，推動抗戰(zhàn)文化運動的發(fā)展，涌現(xiàn)出了很多優(yōu)秀劇作，如《屈原》《棠棣之花》。這一篇，您可知曉？

詩人田間寫道：

假如我們不去打仗

敵人用刺刀，殺死了我們

還要用手指著我們的骨頭說

“看，這是奴隸！”

為奴的痛苦，為亡國奴的痛苦，是為今天生長于和平時期的中國青少年所陌生的。那個時代的中國青年，卻日日夜夜要承受夢魘般的命運。

早在明治維新時期，日本在促進近代化發(fā)展的同時，迅速走上對外侵略擴張的軍國主義道路。他們制定了以侵略中國、朝鮮為主要目標的“大陸政策”，并使之成為日本軍國主義對外侵略擴張的行動綱領(lǐng)。隨之而來的是人類文明史上罕見的暴行：

南京大屠殺。1937年12月13日，日軍在占領(lǐng)中國南京后，進行大規(guī)模的燒殺淫掠持續(xù)達六周之久，屠殺無辜民眾和放下武器的軍人30萬以上。

細菌戰(zhàn)和化學戰(zhàn)。日本法西斯公然違反國際法，在中國以及日本國內(nèi)生產(chǎn)大批生化武器。在侵華戰(zhàn)爭中，大量使用生化武器進行罪惡的細菌戰(zhàn)和化學戰(zhàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計，日軍使用生化武器，多達2000余次，造成中國軍民大量傷亡。日本戰(zhàn)犯在后來的審問中對罪行供認不諱。

此外，殺我使節(jié)、焚我村莊、戮我同胞——樁樁件件，難以盡言。

要懷著極大的痛苦，甚至強迫自己，才能接受這事實——人類文明史上，怎么產(chǎn)生過如此暴行？同樣身為人類，怎能僅僅因為擴張的企圖，就施行如此惡行？

“敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉(xiāng)！”

“寧做戰(zhàn)死鬼，不做亡國奴。”

這樣悲憤的言語，也就不足為奇。這是和著血和淚的呼喊，是一個古老民族在生死絕境前的誓言。

4.中國的希望在延安

陳嘉庚，著名抗戰(zhàn)人士，1940年曾率領(lǐng)“南洋華僑回國慰勞視察團”慰問抗戰(zhàn)軍民。他路經(jīng)西南、西北各省，歷時十個月。1940年5月31日，抵達一片新興之地——對世界和中國來說，當時尚屬于“荒遠之地”的延安。

造訪后，陳嘉庚留下這樣的感慨：

“余久居南洋，對國內(nèi)政府雖屢有風聞，而未知其事實究竟如何。時中共勢力尚微，且受片面宣傳，更難辨黑白。及至延安觀其經(jīng)過，耳聞目睹各事實，見其勤勞誠樸，忠勇奉公，務(wù)以利民富國為前提，并實行民主化，收復(fù)區(qū)諸鄉(xiāng)村，推廣實施。與民眾辛苦協(xié)作，同仇敵愾，奠勝利維新之基礎(chǔ)?！?/p>

讓陳嘉庚覺得面貌一新、精神為之一振的勁旅，便是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍。他是一支新生的部隊。1937年8月成立——1937年8月22日，中國工農(nóng)紅軍主力改編為國民革命軍第八路軍。

八路軍在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了怎樣的作用，于今，出版物紛蕓。然而，溯流而上，借助旁觀者的眼，也許我們能對歷史，作一個最本真的還原。

美國記者岡瑟·斯坦因客觀地描述了他眼中的中國軍隊，他們首先是一群“貧苦農(nóng)民”，間或也有“一些工人”，他們源源不斷地走進115師司令部去：

“這個團，沿著彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道，在田野間緩緩移動。許多人已經(jīng)換上軍裝，有些人仍穿便衣。有些人腰部掛著裝在布袋里的手榴彈。幾乎全都是二十上下的。他們皮膚呈棕色，身強體壯，都有一雙因操勞而粗糙的手，大多數(shù)都從家里帶來了被子，有些還帶著一些用手帕或舊布片包著的小物件。隊伍里有兩面在清晨的陽光下，鮮紅耀眼的旗幟，那是兩面統(tǒng)一戰(zhàn)線的旗幟……”

美國觀察組成員約翰·S·謝偉思觀察得最多的，是這支新生部隊的領(lǐng)導(dǎo)人。他對這些領(lǐng)導(dǎo)人充滿了格外的好奇，他有一種敏銳的直覺——這些不論從言談舉止，還是思維想法，都與他此前接觸過的領(lǐng)導(dǎo)者截然不同的領(lǐng)導(dǎo)人，有可能創(chuàng)造出一個全新的天地。

因為缺乏更合適的詞匯，可以把這一切特點，概括為一個詞，韌性。人們都認識到，他們都具有耐心，他們在這方面受過長期艱苦的訓(xùn)練……如果必需的話，人們都會感覺到，畏懼或個人利益，都不會加以考慮的，他們的勇敢，是毋容置疑的。

人們都得到一種自愿消除個性痕跡的感覺。大多數(shù)人都不愿談?wù)撍麄冏约?，他們大多?shù)人都表現(xiàn)沉靜，并傾向于保留。這是能夠預(yù)期到的，因為他們的生命，從來不是專心致力于滿足個人的野心，而是奉獻于一種忘我的事業(yè)的進步。

在1944年9月4日的第21號文件中，謝偉思表達了他對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的總的印象：

第一個印象，是青春年華，他們現(xiàn)在差不多都是40多歲，少數(shù)是30多近40歲。他們在20年代初期是大專學校學生或陸軍軍官學校學生。

由于年輕而精力充沛。作為一個集體，他們都是些活躍而稱職的人，沒有一個人看來是不堅強、不結(jié)實或懶散的。半饑半餓的、貧血的中國知識分子形象不見了，同時也看不見吃得肥頭胖耳的官吏和官僚派頭的人。

這種活力，不僅表現(xiàn)在體質(zhì)上，也表現(xiàn)在智力上，具有高深學歷的人占比例很大。許多人讀完大學出國深造時，參加了共產(chǎn)黨。

他們合乎邏輯地獲致了他們的看法。他們在長年的爭辯和討論中度過學校生活。而且他們畢生致力于使其他人相信他們還不廣為人知的事業(yè)的正義性。共產(chǎn)主義，特別是中國的共產(chǎn)主義，依我看，主要是知識分子的事業(yè)。

“對八路軍內(nèi)幕生活的簡短調(diào)查，揭示了中國抗日戰(zhàn)爭中心的潛力。依我看，對日本的現(xiàn)代戰(zhàn)爭機器的挑戰(zhàn)，這里就是答案。日本人的戰(zhàn)爭機器，在受到堅持抗戰(zhàn)的激發(fā)和訓(xùn)練、準備忍受種種困難的民眾面前，很難占優(yōu)勢。它不可能摧毀一支在持久的游擊戰(zhàn)中，以其行軍速度和智力超過對手的軍隊，其征服山西的企圖大概將像挖掘大洋一樣地落空?！边@是美國海軍觀察員埃文斯·福代斯·卡爾遜在《中國的雙星》中的推論。

5.他們當年多年輕

一系列的事實，印證了卡爾遜的論斷：

1938年5月，毛澤東在延安發(fā)表《論持久戰(zhàn)》《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，奠定了抗戰(zhàn)的思想基礎(chǔ)。

1940年，八路軍在華北發(fā)動百團大戰(zhàn)。這次大規(guī)模進攻作戰(zhàn)，參戰(zhàn)部隊達到了105個團20余萬人，覆蓋了除山東以外的整個華北地區(qū)的主要交通線。

戰(zhàn)績?nèi)缦拢?/p>

斃傷日軍20645人，繳獲長短槍5759支，俘日軍281人，繳獲飛機6架，繳獲坦克5輛，繳獲船艇86艘……

這戰(zhàn)績的取得是不可思議的。那時，八路軍的裝備簡陋到讓國外觀察者、記者“嘆為觀止”的地步。“在制造手榴彈和地雷方面，中國人表現(xiàn)了真正的創(chuàng)造力。他們利用鐵鑄的器皿、玻璃瓶子、陶器和鑿空的巖石，作為裝置爆炸物的東西?！泵绹浾邔懙?。

埃文斯·福代斯·卡爾遜曾經(jīng)向時任第一戰(zhàn)區(qū)司令長官衛(wèi)立煌將軍提出過這樣的問題：“我從重慶來，大后方有一部分人說八路軍在華北‘游而不擊’，依你在華北戰(zhàn)場上的親眼目睹，事實是否如此？”

衛(wèi)立煌是這樣回答他的：“說這種話的人是造謠污蔑，是破壞團結(jié)抗戰(zhàn)。試問，置身于華北敵后戰(zhàn)場，周圍都受敵人的包圍與封鎖，你即使想‘游而不擊’，事實上能不能辦到？抗戰(zhàn)以來，我和八路軍一直并肩作戰(zhàn)，接觸較多，他們是堅決抗戰(zhàn)的部隊，又是努力團結(jié)友軍協(xié)同作戰(zhàn)的部隊?！?/p>

卡爾遜描述衛(wèi)立煌的表情——很生氣。

一個國民黨高級軍官，對“八路軍游而不擊”的說法予以了抨擊。說這是造謠污蔑，說這是破壞團結(jié)抗戰(zhàn)。

歷史的真相，已在其中。

抗戰(zhàn)紀念在展館和展館之間，過道兩側(cè)，印刻著一個個名字。我拍下這些名字，年輕的名字。希望所有的喧囂和質(zhì)疑停止，希望所有的不公正的言辭停止。世易時移，如果自身無法成為一個英雄，至少要尊重先烈。如果不能為那些為民族而殞身的人們做點什么，至少可以在心中，懷一份敬重與致禮。否則，何以告慰英靈：

金道松：八路軍后方留守兵團保安司令部關(guān)中軍分區(qū)副司令員。1911年生，1938年11月21日于陜西省延安犧牲。終年27歲。

李劍卜：八路軍第3縱隊兼冀中軍區(qū)獨立2支隊參謀長。1914年生。1939年2月于河北省霸縣新鎮(zhèn)犧牲。終年25歲。

張炯：八路軍魯南軍區(qū)第3軍分區(qū)參謀長。貴州省黃平縣人。1916年生。1940年8月于江蘇省邳縣犧牲。

終年24歲……

6.抗戰(zhàn)精神

何謂“民族精神”？

什么是今天物質(zhì)豐盛的年代，我們已經(jīng)失落、已經(jīng)遺忘，至為珍貴的寶物？

我只看到那個年代，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線旗幟下，全中國人民的覺醒和團結(jié)。女僧侶購置縫紉機，為前線戰(zhàn)士趕制棉衣。新疆各族人民，為支援抗戰(zhàn)，集資購買新式戰(zhàn)斗機10架。車夫?qū)⒆约旱男量噱X捐獻給抗戰(zhàn)。兒童捐出自己的零用錢。四川省自貢和內(nèi)江兩地婦女捐獻的金戒指、項鏈、金器等組成“愛”字和“梅花”圖案。馬來亞華僑李月美女士女扮男裝參加機工隊，直到在滇緬公路上翻車受傷后，人們才知道真相，稱她為“巾幗英雄”。

那是一個戰(zhàn)火流離的年代，一個敵人瘋狂的年代，一個物質(zhì)簡陋匱乏的年代。

那個時代的人們，卻擁有今天的我們，所不曾擁有的至為寶貴的美好：

民族的自尊、民族的自強、民族的團結(jié)！

那時的人們，心心念念的是：

團結(jié)，殺敵，民主，建國。

理同，心同。

誰都不為誰，

為的是可愛的國家，可恨的敵人，和可憐的民眾。

那時，商人何惜其金銀，愛國者何惜其生命。每個人都懂得這淺顯不過的道理：家園不在，毛將焉附？國之不存，顛沛流離。

今天的你我，會否拾起？可曾懂得？