采訪/本刊記者 趙濤

張?。褐販丶視驌瓶箲?zhàn)史

采訪/本刊記者 趙濤

有哪種文獻比得上抗戰(zhàn)家書更能反映戰(zhàn)爭中人們的體驗與情感呢？抗戰(zhàn)家書書寫了中國人民抗戰(zhàn)的心靈史。

民族危亡時刻，中國人表現(xiàn)出了應(yīng)有的血性和民族氣節(jié)。家國情懷，催人奮進，一封封誕生于戰(zhàn)火硝煙中的家書，將先烈們的內(nèi)心世界展現(xiàn)在我們面前，雖然已經(jīng)過去七十多年，依然能夠鮮活如初，感動你我。

8月8日，國家圖書館，中國人民大學(xué)家書文化研究中心主任張丁在“民間家書里的抗戰(zhàn)”的講座結(jié)尾深情感慨。

時光飛逝，他走進家書收藏領(lǐng)域，已經(jīng)十年。

2004年歲末，時任央視編導(dǎo)的張丁聽到一條廣播，美國歷史學(xué)者安德魯·卡洛爾發(fā)起了搶救美軍家書的工程，3年時間征集到5萬封家書，并精選200封編寫了《美軍戰(zhàn)爭家書》，數(shù)月蟬聯(lián)《紐約時報》暢銷書榜首。

學(xué)歷史出身的張丁心頭一動：每封家書都是獨一無二的歷史，美國人可以搜集戰(zhàn)爭家書，我們也可以。

他開始了行動，聯(lián)合費孝通、季羨林等多位文化名人一道發(fā)起了“搶救民間家書行動”，并籌辦了中國家書網(wǎng)。截至目前，已面向海內(nèi)外征集到了近5萬封家書。

十年間，張丁和他的團隊陸續(xù)出版了《家書抵萬金》《紅色家書》《廉政家書》等，今年5月，他推出了由他主編的《抗戰(zhàn)家書——我們先輩的抗戰(zhàn)記憶》。

戰(zhàn)亂年代的三封家書

姚稚魯在武漢的病榻上，生不如死，他在給妻女寫信——

“在中原大會戰(zhàn)的準(zhǔn)備聲中，武漢密布著恐怖空氣，走啦！走啦！重慶、成都、香港、上海，紛紛地忙著奔波，我呢，滿望到了漢口，或許在生活上有一點兒希望，如今可毀啦！亂世做人，簡直不是人，過到哪里就算，也憂急不了許多！”

“我的病嗎？怕不會好了，因為這里醫(yī)院不但是少，而且診費奇貴。我自從到了這里，沒有洗過一次澡，這里的苦處想你總該明白?？偠灾?，我的病生在破業(yè)的時候，就是該死！”

姚稚魯有個美滿的家庭。淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，他帶著妻子和兩個女兒逃往租界親戚家。面對難以為繼的生活，1938年4月，姚稚魯決定獨自一個人到內(nèi)地謀生，安頓下來，再接妻女團聚。

浙江、江西、湖南、湖北——這個不幸的青年，流亡總會遇到日機轟炸，兵荒馬亂，難民如潮。他先后寄回上海的家書，落筆草草，不難看出姚稚魯臨終前生活的凄愴和心態(tài)的悲涼。

大約在1938年8月，姚稚魯在武漢去世。只能說大約，誰也不知道他去世的確切時間和地點，更無從尋找他的遺骨。留給妻女的，只有十幾封家書。這些家書，記錄了這位失去家園的青年輾轉(zhuǎn)流徙的最后軌跡……

1941年12月27日，瀏陽河北岸戰(zhàn)壕里，國民革命軍第41師排長褚定侯給大哥寫了一封長信，時值日軍重兵進攻長沙，與中國軍隊展開第三次長沙會戰(zhàn)間隙。

昨日下午，師長親自到弟陣地中偵察地形，改命弟單獨守瀏陽河北岸之村落據(jù)點，命弟與陣地共存亡。因此弟于昨日晚率部到守地，連夜趕筑工事及障礙物，陣地之后五十公尺處即為大河，河擴水深，無舟無橋，此真為韓信之背水陣矣。弟告部士兵“不要他渡河！”一句話，敵此次不來則已，一來則拼一拼。弟若無恙則兄可勿念，若有不幸則請兄勿悲。古云：“古來征戰(zhàn)幾人回”，并請告雙親勿悲，生死有命，富貴在天，然弟一切自知自愛，務(wù)祈兄勿念。

褚定侯寫此信時，日軍已經(jīng)渡過汨羅江，正在向南逼近。發(fā)出這封家書后不久，日軍就進至瀏陽河一線，褚定侯率部與日寇晝夜血戰(zhàn)，在前有頑敵、后無援兵的困難情況下，直至全排官兵壯烈殉國，實現(xiàn)了“與陣地共存亡”的遺愿。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，褚定侯投筆從戎，考入黃埔軍校。畢業(yè)后先被分配到軍令部，之后主動要求編入一線部隊，到職不久即投入了第二次長沙會戰(zhàn)。

正是因為有無數(shù)“褚定侯”的頑強不屈，到1942年1月中旬，第三次長沙會戰(zhàn)以中方勝利而告終。日軍傷亡5.6萬余人，中國軍隊傷亡2.8萬余人。這是自珍珠港事件后，二戰(zhàn)同盟國與日軍交戰(zhàn)的第一次重大軍事勝利。

1943年5月，安徽滁州的半塔鎮(zhèn)，24歲的新四軍連長程雄出發(fā)前夕正在給父母雙親寫家書——

兒這次為了民族，為了階級，為了可愛的家鄉(xiāng)，為了骨肉相連的弟妹求得生存和幸福，兒不得不來信辭別雙親大人，如果不能活著的話，雙親大人應(yīng)保重玉體，撫育好弟妹。生活難度的話，可賣掉土地、房屋，把生命糊過來，到十年八年我們就好了，有飯吃、有衣穿、有房子住?，F(xiàn)在兒就要離開大別山，走上最前線消滅敵人，保衛(wèi)中華，望雙親不要悲傷掛念。兒為偉大而生，光榮而死，是我做兒子最后的心意，罪甚！罪甚！

程雄的書法很棒，筆走龍蛇。這位十幾歲就能寫出漂亮文章的農(nóng)家子弟，國家有難，毅然投軍。1938年夏，他參加了第五戰(zhàn)區(qū)安徽省動員委員會二十六工作團，參加抗日救亡活動，并加入了中國共產(chǎn)黨，不久又參加了新四軍江北游擊縱隊。1943年5月，分配到新四軍第2師第5旅任連隊副政治指導(dǎo)員、連長等職。臨行前，他給雙親寫下了一封家書。

從信中可知，程雄已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備，又以不能為父母盡孝而自責(zé)。發(fā)出此信三個月后，程雄在江蘇省六合縣丁家山與日軍作戰(zhàn)中壯烈犧牲，年僅24歲。

“天不怕，地不怕，愿獻頭顱保中華”是程雄在《紅巖詩草隨筆》中的詩句，他用鮮血讓這句諾言燭照抗戰(zhàn)的夜空。

在一筆一畫的家書中探尋抗戰(zhàn)史

《中國青年》：你在家書領(lǐng)域頗有研究，怎樣定義抗戰(zhàn)家書？

張?。嚎箲?zhàn)家書，是指寫于1931年－1945年抗戰(zhàn)時期，內(nèi)容與抗戰(zhàn)有關(guān)的私人書信，一類是已經(jīng)出版的名人政要家書，另一類是埋藏于民間的普通人家書。

《中國青年》：怎樣看待抗戰(zhàn)家書在記錄歷史方面的作用？

張丁：抗戰(zhàn)家書真實記錄了當(dāng)時的社會狀況、各階層人民的心路歷程。大致包括三點：一是日寇入侵給中國人民帶來的巨大的心靈磨難。像姚稚魯，在逃難四個月后就溘然而逝，留下孤兒寡母，很可憐。

二是國共將士共赴國難，浴血疆場的民族精神。這里面有我們熟知的左權(quán)、戴安瀾等高級將領(lǐng)，也有像程雄、褚定候等青年軍人。這些絕筆信、托孤信，將先烈們的內(nèi)心世界展現(xiàn)在后人面前。

第三就是各階層人民同心抗敵、共御外侮的民族氣節(jié)，華僑捐款捐物，回國參戰(zhàn)；醫(yī)生參加醫(yī)療隊抗擊細菌戰(zhàn)；宣傳隊員們用藝術(shù)服務(wù)抗戰(zhàn)。在救亡的危機關(guān)頭，各階層人民展現(xiàn)了同仇敵愾的民族情懷。

《中國青年》：編輯過程中，有沒有讓你心動的細節(jié)？

張?。焊袆邮浅Ｓ械氖?。我常感慨，即使在家國蒙難的動蕩歲月，他們在一筆一畫寫就的家書中，仍然保持著尊老愛幼、兄友弟恭、夫妻恩愛、誠信奉獻的傳統(tǒng)美德。即便是在民族最危險的時候，我們的文化傳統(tǒng)、家庭的教養(yǎng)都沒有中斷，反而成為凝聚親情、堅定信念的精神力量。這種來自血緣和傳承中的力量，才是我們抗戰(zhàn)不敗的支柱，也是中華文明綿延不絕的原因。

《中國青年》：編輯抗戰(zhàn)家書，讓你對抗戰(zhàn)歷史，有沒有新的理解和體悟？

張?。捍_實有感悟。我是學(xué)歷史的，對抗戰(zhàn)這段歷史，我們以前所受的教育，可能還不夠完整。這本《抗戰(zhàn)家書》，我們用很大篇幅展示了國民黨正面戰(zhàn)場的將士家書，讀這些家書，很感動。不管正面戰(zhàn)場還是敵后戰(zhàn)場，以及華僑、大學(xué)生各階層，都為抗戰(zhàn)做出了貢獻。

另外，我看到了更多鮮活的普通人在抗戰(zhàn)中的貢獻。以前感知的抗戰(zhàn)歷史，都是宏大的戰(zhàn)爭場面，都是指揮官決策層，很少記載普通官兵。就像褚定侯，如果沒有這封家書，誰能想到在長沙會戰(zhàn)的前線，還有一個內(nèi)心如此豐富，為國家著想的排長呢？抗戰(zhàn)犧牲了太多的人，不少人都是無名英雄。我想，通過家書的整理，打撈歷史，恢復(fù)記憶，對我們更全面了解抗戰(zhàn)這段歷史，是有幫助的。