方巖

西部：真實還是想象

方巖

方巖:文學博士，《揚子江評論》編輯，從事當代文化、文學研究。

1949年之后，世界冷戰(zhàn)格局中，中國人積極或被迫積極地從“語錄”“最高指示”“方針”“決議”中尋找思考和行動的依據(jù)，亦習慣或強制習慣于把不純潔的、異質(zhì)多元的思想和情感表達消除隱匿起來。上個世紀80年代，立志做“螺絲釘”的大眾剛剛從革命的機器上松動，還未來得及稍作喘息的時候，又開始在“現(xiàn)代化”的驅(qū)使下一路向“西”狂奔不止。那個時候，熱情單純的中國人還未曾意識到，西行的道路上有個叫做“全球化”的龐然大物在等著我們。如今，當人類的思維、話語、價值觀乃至生活方式變得愈發(fā)趨同的時候，我們越來越意識到民族性、地方性、區(qū)域化等問題對自身身份認同的重要性。

如果我們把一個國家或地區(qū)的歷史視為一間燈光昏暗的雜貨鋪，那么雜貨鋪里面的政治、經(jīng)濟、文化等往往會在文學櫥窗上影影綽綽地搖曳、閃現(xiàn)。不過，當朋友問我能否談?wù)劻?、賈平凹、路遙、陳忠實這些作家的創(chuàng)作與西部文化、歷史的關(guān)系時，我卻覺得為難。因為在我看來，文學中的地方色彩，恐怕早已經(jīng)在當代中國歷史發(fā)展的進程中逐漸褪色。或者說，與地理差別相關(guān)的各種文化、意義表達還會成為地域文學的主題內(nèi)容嗎？西部作家的作品里真的有一個特色鮮明個性迥然的“西部”嗎？

如果不進行學究式的歷史溯源，1949年會是談這個問題比較合適的起點。1949年之后的政體對文學寫作與地方文化的關(guān)系產(chǎn)生了絕對性的影響，使得“地方”只在與“中央”的對照關(guān)系中具有意義。具有地理、文化差異性的“地方”在執(zhí)行“中央”的過程中成為無差別、同質(zhì)性的行政區(qū)域。在一個被規(guī)定了“寫什么，怎么寫”的年代里，文學寫作也要執(zhí)行和回應(yīng)同一個意志，它的情感表達和價值判斷是被規(guī)定好了的。所以，無論如何倡導(dǎo)民族風格，如何鼓勵百花齊放，任何根植于地方文化的思維方式、價值觀念其實很難通過文學訴求表達出來。柳青是1949年之后中國最著名的作家之一，他1952年任陜西省長安縣副書記，并在長安縣皇甫村落戶達14年，所以通常也被視為西部作家。然而，提及他的代表作長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》（第一部1960年）時，我們首先想到的是轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)合作化運動，而不是“西部”的什么地方問題。與《創(chuàng)業(yè)史》同時期出版的還有《三里灣》（1958年）、《山鄉(xiāng)巨變》（1958年）、《艷陽天》（第一部1964年）等著名長篇小說。當我們閱讀這些因為共同的主題而被文學史記錄的小說時，會發(fā)現(xiàn)，陜西之于柳青、山西之于趙樹理、湖南之于周立波、河北之于浩然，只是單純的地名。只有些許方言、鄉(xiāng)風民俗的部分細節(jié)偶爾能夠透露出，這些農(nóng)民積極響應(yīng)、配合國家政策的故事發(fā)生于中國的各個地域。此外，我們看不到各具特色的地方性資源在各位作家的筆下產(chǎn)生了不同的敘述效果、美學風格。文化地理為文學創(chuàng)作可能帶來的思想、審美的豐富與復(fù)雜，在“金光大道”上是無處藏身的。

其實，很多年前，周立波描寫東北土改的長篇小說《暴風驟雨》（1948）就被確立為向全國解放區(qū)推廣學習的土改教材。這是一樣的道理，盡管土改和農(nóng)業(yè)合作化是方向完全相反的兩種政策。不難理解，在很長一段時期，為何中國作家的小說中沒有“西部”，也沒有中國的任何地方。同時，這些小說里面的人物也是被抹去了地理差別的中國“農(nóng)民”。1949年以后，“階級”成為劃分社會群體的唯一標準?！叭嗣駜?nèi)部”的各“階級”在形式上的身份平等，不僅掩蓋了各階級在政治、經(jīng)濟、文化各種權(quán)益方面的不平等，同時也掩蓋了同一階級內(nèi)部的種種不平等。地理環(huán)境、物產(chǎn)資源、文化傳播、鄉(xiāng)風民俗等因素決定了中國農(nóng)民生存狀態(tài)和基本訴求的復(fù)雜性。但是，當“農(nóng)民階級”的稱謂將這些差別覆蓋起來，具體各異的農(nóng)民便淪為國家權(quán)力意志和政策中抽象的名詞。與此相應(yīng)，關(guān)于農(nóng)民的文學敘事實際上變成了一個階級的敘事，而且只能是一個階級覺醒、翻身的敘事。即便是到了淡化階級斗爭的80年代，這種思維慣性依然影響著文學敘事。作家賈平凹于這個時期嶄露頭角，當時得到廣泛贊頌的《小月前本》《臘月·正月》《滿月兒》《雞窩洼人家》等小說，主要是講述農(nóng)民如何在改革開放政策中，接受恩賜而重獲幸福生活。這其實只是故事的改頭換面罷了。

當然，上個世紀80年代活躍的政治文化氛圍為新時期中國作家書寫“地方”提供了諸多可能性。再以西部作家賈平凹為例，其創(chuàng)作還有另一面。在《天狗》《黑氏》《寡婦》《美穴地》《遠山野情》《五魁》等以“商州”為背景的小說中，地方色彩不可謂不濃烈，但是委瑣、野蠻、殘酷、亂倫等氣息亦撲面而來，構(gòu)造著我們關(guān)于“西部”的文化想象?？量痰卣f，這樣的西部傳奇故事在某種程度上有點像民間通俗讀物?！拔鞑俊敝荒苁枪百p玩”“獵奇”性的文化另類嗎？這樣的“西部”之于文化到底意義有多大呢？同時期的作家張賢亮涉筆有所不同，但似乎也沒能做得更好?！鹅`與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》雖然直面了西北的苦難，而當這一切都變成他論證知識分子人格高潔、思想升華的材料、變?yōu)椤拔幕⑿邸眰兛少Y炫耀的“前史”時，這里的“西部”又是誰的“西部”呢？

不能忽略的還有陳忠實對“西部”的探索，但不能不說，嚴肅而令人絕望。上個世紀90年代，當賈平凹還在《廢都》中恍兮惚兮流連忘返的時候，陳忠實就在《白鹿原》中描繪著作為歷史遺跡的“西部”。白鹿村作為傳統(tǒng)宗法社會的縮影，有西部的蠻荒與情欲，也有鄉(xiāng)村的秩序與倫理；有殘酷與人性的混雜，也有溫情與教化的滲透?？梢哉f，陳忠實筆下的“西部”展現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國的沉重與活力。白鹿村終究被來自外部的革命和暴力迅速摧毀，這個時候，我們方意識到，當我們終于可以在歷史與傳統(tǒng)中聊聊“西部”及其精神資源的時候，卻發(fā)現(xiàn)其所生長的土壤早就灰飛煙滅。同時，我們今日所面對的社會和問題也早已時過境遷。于是，我們或許只能在斷裂中，拼貼關(guān)于“西部”往昔的碎片。

另一位西部作家路遙，1992年去世，卻從未淡出我們的視野。他是當代作家中為數(shù)不多的去世至今還經(jīng)常被媒體、學術(shù)界、公眾熱議的作家。我們之所以年復(fù)一年地懷念路遙，是因為《人生》和《平凡的世界》中的“西部”成為當下中國的隱喻。小說主人公高家林、孫少平的身后固然是西部地區(qū)的貧困與掙扎，然而他們個人奮斗的歷程，又何嘗不是當代中國階層流動困難、底層民眾向上轉(zhuǎn)移的空間被擠壓的縮影呢？當代中國的歷史和現(xiàn)實的傷痛、沉重都被寫在路遙的“西部”中：它是中國發(fā)展奇跡掩蓋起來的破敗的一角。當“西部”成為當下中國飛速發(fā)展背后掩蓋的種種問題的隱喻時，我們還能夠單純地談?wù)摮橄蟮幕蛘呶幕摹拔鞑俊眴幔?/p>