師力斌

老鄰居黃永玉
——琉璃廠融德畫廊黃永玉書畫展印象

師力斌

師力斌：文學博士，《北京文學》副主編，副編審，主要從事中國現(xiàn)當代文學、大眾文化研究。著有《逐鹿春晚——當代中國大眾文化和領導權問題》。

今天的城市就是這個樣子，每天見的人不搭話，不熟悉，見不著的人反而搭話，熟悉。黃老先生我就很熟悉。近幾年在和平門琉璃廠附近上班，得地理之便，中午飯后，約一干同事去琉璃廠看書畫，黃老先生便是我最心儀最有話想說最令我開心的。在我看來，他是琉璃廠的“笑傲江湖”，是和平門的大門神，是榮寶齋的齋主。

此話怎講？藝術就六個字，真性情，高境界。這幾年書畫界魚龍混雜，唯價是舉，在琉璃廠的各路神仙，知名的不知名的不在少數(shù)，但真正讓灑家動心的，也只黃老先生等一二人而已。至今已記不清看過他多少作品，反正隔三差五前去觀賞，總有出人意表的高作。離我辦公室直線距離不超過兩百米的融德畫廊，似乎長年累月有老先生的書畫，多則十天半月，少則兩三月，就會有新作冒出來?；蚯f或諧，嬉笑靜動，皆成藝術，出于筆頭，則俯仰皆合，于我心有戚戚焉，不吐不快。

這次去看，門臉換了新作，叫“人做，天看”，兩個大條幅，斗大的字，隨物賦形，九十而作的心態(tài)，實在是進入了自由王國的門坎，讓我輩嘆為觀止。進得門去，第一幅字更令人叫絕，“世界已經(jīng)長大，我他媽的已經(jīng)老了”，如果不是武林高手，絕不敢出此邪招。在詩歌界，也只有沈浩波輩有此膽量；在小說界，二十年前王朔或許如此瀟灑過一把。當今的書壇、畫壇，中規(guī)中矩者多，模仿重復者眾，怪力亂神者無數(shù)，但真正能從生活中來，又到生活中去，將生活與藝術、文學與書畫結為一體的，還真沒有幾家。黃老敢以九十高齡發(fā)80后、90后的少年狂，實在是藝高膽大真性情。有一個現(xiàn)象常讓我心生疑問：看畫展，只要是搞國畫的，十之八九是山水。給我的印象是，這些畫者還停留在荊關董巨或吳倪黃王時代。這樣的畫跟我們的時代有什么關系呢？黃老先生絕對不會讓你有“乃不知有漢”的世外桃源感。他告訴你，他活在當下。僅憑此一點，他就可以把千百畫家比矬了。要不成大家才怪呢。

僅舉上面“人做天看”一例，各位看官或許不服，容在下再舉幾例。自齊白石畫蟲魚以來，畫界多有趨附，仿佛蟲魚是人文畫正統(tǒng)，自然界其余眾物皆視而不見。黃永玉不吃這一套，他信手拈來貓和老鼠。他不言政治意識形態(tài)之白貓黑貓，但也不乏社會見識，絕不閉門塞聽，依然保留知識分子心系天下的情懷。一幅《自助餐》，眼睛倍兒亮的貓神態(tài)自若，視盤中老鼠為囊中物，那種信心十足的架勢令人為之一振。這個題材傳統(tǒng)乎，現(xiàn)代乎，似乎藝術理論中那些五花八門的概念高帽都扣得不合適，但黃老先生膽大妄為，我行我素，就這么畫了，天下能奈我何？我一向喜歡藝術上的造反派?？幢槲乃囀?，哪一個大家不是靠造反起家？唐律唐絕造漢樂府的反，宋詞造唐詩的反，現(xiàn)代新詩又造古詩的反。范寬造李成的反，何海霞很可能也造了張大千的反。如若不信，請看黃老先生在三十多年前評何海霞的話：“師傅是張大千，作品中見出血緣關系，但又有自己的嶄新面目?！l能否認他是位杰出的國畫家呢？論國畫的‘血統(tǒng)’，他的‘血’是很純的。不過我可以悄悄地告訴你，在國畫創(chuàng)作上，他常常使用丙稀顏料，有時候還看一點現(xiàn)代抽象畫?！?/p>

吃喝拉撒是人之常情，但見之于藝術者并非無遮無攔，所謂藝術加工之意。而在老黃，這根本不是問題。他畫梅花，也絕不襲舊，不花發(fā)幾枝，只把一枝梅畫得沖天，松樹般壯碩，用民間最喜慶的大紅色點染梅朵，大俗，大雅。題詩曰：“山齋飯后渾無事，寫罷梅花便過年”，那個煙火氣十足的老頭兒躍然紙上。最令我笑倒的是《出恭》一幅，畫人之解決問題，恕我見識淺陋，見所未見。圖中三筆粗線條，將一個大解手的蹲檔勢畫了個淋漓，上方還配一句打油詩我記不起了，但右下方的印我記得清楚“大潑墨嘛”，估計這四個字在印史里，恐怕也算一絕。我和同事都樂瘋了，以香墨寫草根之糗事不也快哉！

要以為造反就是寧要社會主義的草不要資產(chǎn)階級的苗，就大錯特錯了。黃老先生的基本功可是了得。造反派并不總是無知無畏的紅小兵。功底深厚、兼容并蓄的造反派也不在少數(shù)。因為你明白，還是魯迅那個老問題在等著：革命之后呢？革命之后要蓋樓、造橋、辦學、興醫(yī)，哪一樣不需要技術打底？黃永玉這樣一位跨世紀老人，可謂海納百川，身登天梯，目極寰宇。他從木刻起家，后兼學別樣，日積月累，遂得大道。在《南方周末》的一個采訪中他曾說：“三十年前我就說過，我弄不清楚，什么叫做創(chuàng)新。要畫得好，就要努力，要去探索。一張不算數(shù)，一百張、一千張搞完了還不一定到了終點，要別人去完成它，前赴后繼。”看他的許多荷作，完全是文人寫意手法，不求形似，原以為他投機取巧，故意標新立異，不曾想他在“文革”十年中，于畫荷下過苦功，僅速寫就畫了八千多張。黃先生還有一個特出的地方，就是他的文學素養(yǎng)，絕非常人可比。此前我知道沈從文是他的表叔，以為不過順口稱呼，表示尊敬而已，卻原來他們的過往長久而深密，甚至可以說沈對黃有言傳身教之功。黃永玉是得了沈從文的真?zhèn)鞯摹?/p>

黃先生的畫不僅有無拘無束的筆墨和創(chuàng)意，更有無邊無際的樂觀主義。這二者的結合是藝術史少見的。他對生活的樂觀，絕非常人能比，前述幾作可見一斑。這不是一般人敢表達的。中國文人古來多愁，從屈原的“長太息”到陳子昂的“獨愴然”，從李白的“萬古愁”到李璟的“雨中愁”，不一而足。再到我們這時代的藝術，表達憤怒、批判、指責、懷疑、悲憤、孤獨、遺世獨立、憤世嫉俗，這對于文人來說是家常便飯，政治正確，比如嘟囔幾句政府，怒斥下社會風氣，揶揄一點名人不軌，都不會有危險，但你在網(wǎng)上夸幾句警察、醫(yī)生、官員試試，肯定會有網(wǎng)民迅速把你拍扁。說生活不如意者，會被認為有思想，說生活快樂者，會覺得你低智商，或者是當局的托兒，至少會懷疑：這貨是不是被洗腦了？但黃先生什么人啊，他久經(jīng)生活的考驗，與歷史較量快一百年了，他是棵老樹，僅次于神仙。他什么沒見過？戰(zhàn)爭與和平，批斗與捧場，革命與建設，計劃與市場，外國與中國，政治與文藝，他都是親眼目睹，親身經(jīng)歷，與我輩書上得來完全不是一個概念。他是對中國社會發(fā)展有巨大的發(fā)言權的。但他不像許多當年失意的知名人士那樣喋喋不休地抱怨、訴苦、控訴。他喜歡表達生活的歡樂。他不否認在社會主義的大躍進時期的盲信，但他也看重那時候的熱情與憧憬。他自稱畫過小孩在巨大的稻穗上跳舞，他曾期待為香山那邊的牛配豬刻上一幅（參見《南方周末》的采訪）。黃老曾自述，殘年已到，板煙釅茶不斷，不咳嗽，不失眠數(shù)十年。嗜啖多加蒜辣之豬大腸，豬腳，及帶板筋之牛肉，此等自況，一看就是生命力旺盛的主兒，這胃口，這牙口，二十歲后生也不讓。這歡樂的功夫不是天上掉下來的，是風雨之后的彩虹，是大劫之后的饋贈。他挨過整，挨過斗，也挨過打，但都被視為過眼煙云。文革十年，他記住了一句巴爾蒙特詩：“為了太陽，我才來到這個世界！”老婆見他挨打，背上流血，他安慰她：“不會永遠是這樣的！”（參見《比我老的老頭》增補版代序）。非常羞愧，我對這位巴爾蒙特一無所知。他不記仇。不像許多受過批斗的人，一生念念不忘，像丟了孩子的祥林嫂，走哪都訴苦。人生就像小溪，到死方至大海，水面越來越寬，容量越來越大。如若到老還是小溪的含量，小溪的脾氣，淺薄無比，遇石即跳，這樣的人生境界我實在不敢茍同。黃老先生越來越看重生命中美好的部分，越來越向美的事物、善的事物看齊。一草一木，一貓一狗，在他都是充滿趣味的，都是歡樂的使者。這或許是黃老先生最難得的品性。看他的畫，那個叫人樂呀，忍不住。他畫荷花，就一枝，竹竿一般一枝獨刺天空中的太陽，荷葉之類的贅物一概刪去。另有一幅畫花的，以李白醉酒自喻，畫中一李逵式胡須大漢醉坐荷池，波紋蕩漾，周圍荷花前呼后擁，深得李白脫靴三昧外加溫柔鄉(xiāng)中意。馬年他畫馬，馬首方正，馬尾一垂到地，有磚砌一般的笨拙與厚度，而另一幅《行空》，他不說天馬，一匹重紅色的馬飛在半空，與人們已經(jīng)爛熟于心的悲鴻馬完全不是一回事，倒像是呂布或關羽坐在馬背上沖向琉璃廠而來。這幅畫三平尺，標價一百五十萬，恨不能收，灑家囊中羞澀，還害得黃老先生這幅得意作在此空房中等待幾年吧。讀黃先生的長篇連載《無愁河的浪蕩漢子》更加深了這種印象，文字跟他的畫一樣童趣天然。他真的已經(jīng)入了化境。

他有一幅畫《有僧從西方來》，畫中一位西方傳教士披一件黑袍，讓我感覺就是黃老先生在過化裝的癮，用斜眼睨囊中羞澀的我呢。每回看畢欲走，都覺老黃手拿煙斗打趣我：下回再來看我哈。