相明

作為癥狀的青蓮
——3D版電影《智取威虎山》的一種可行解讀

相明

相明：陜西師范大學文學院碩士研究生，從事批評理論和文化研究

事實上，來到電影院以前，對于《智取威虎山》的故事，絕大多數(shù)人早已了然于胸。于是，當我們看到張涵予飾演的楊子榮在威虎廳中與眾匪因“靠窯”而爭辯之時，不會想到再多出一支槍指向他，會有什么根本上的不同——英雄總會胸有成竹地面對威脅。然而，余男飾演的青蓮出乎意料地扣動了扳機，這種信念被即時地打破了。結(jié)果當然是——手槍并未裝填子彈，青蓮在我們面前執(zhí)著而不解地繼續(xù)扣動扳機，但也就在她扣動扳機的一剎那間，徐克的3D版《智取威虎山》在舊有劇情中猛然一掙，開始借由這個處處突兀的女性形象顯現(xiàn)自己。

大多數(shù)電影中，指向主角的槍一向是“閉著火”的，一如廳中眾匪，它形成一種仍然可控的局面，盡管主角未必占據(jù)任何優(yōu)勢。持槍的人被其他力量所控，而主角認識到這種力量，因勢利導，確保自身安全并非是偶然所致。如果缺乏該力量的擔保，扣下扳機，將主角射殺的因素便是不可控的——威虎廳中匪徒數(shù)以百計，哪怕指筋失時地稍一抽搐，或者眾匪徒中有人任性妄為，楊子榮必無生理。但并無此事發(fā)生，無論是在故事中，還是歷史中——而從接受歷史結(jié)果的我們來進行回溯的話，楊子榮的幸存與勝利毫無疑問地是一種必然，造就必然的一定是諸多必然得以形成的條件的匯聚，這一行為本身體現(xiàn)為謀略。謀略是有清醒意識的，旨在解決難題的思考方式，在《智取威虎山》樣板戲中它由少劍波發(fā)起，與集體智慧產(chǎn)生回響，最終促使楊子榮挺身而出。這絕不是偶然的靈光一現(xiàn)，而是成熟的思考，它早已預估了楊子榮在匪巢中遭遇的威脅，而面對這種威脅，可供借力的是座山雕身為老匪的威嚴——兩者共同造就了知己知彼的優(yōu)勢，確保了楊子榮的安全。但在3D版《智取威虎山》中，青蓮破壞了一切預設的合理，她對素未謀面的楊子榮任性地開火，全然不需考慮其他，打破了集體智慧的正確指導，撕破了座山雕的威嚴，知己知彼成為一種幻想，英雄故事的順理成章變成了運氣使然。不單是自己人的決策純屬賭博，甚至連敵人的總體性也被瓦解——當然，實際上威虎山老八對座山雕的“一個字”產(chǎn)生質(zhì)疑已經(jīng)預示了敵人總體性的失卻，座山雕的語言習慣被刻意地塑造，并被自家兄弟視為陌生。意外的空彈夾決定了楊子榮成功打入敵巢的意外性，更間接決定了剿匪行動大獲全勝的意外性：一個任性的人偶然地成為了歷史的決定者，或者說一種關(guān)于任性的想象取代了歷史本身。青蓮的手指一動，她仿佛真的坐到了座山雕的前面決定生殺，本來并不存在的人物變成了歷史前進的鐵門限——在扳機扣響的當時，楊子榮被剝奪了一切有關(guān)過去至今的因果關(guān)系，也不復有未來的前景。謀略的不復存在，瓦解著他與小分隊之間的聯(lián)系，導致楊子榮的行為像是個人在境況中尋求突破，而少劍波只能以非正式的、私人化的認同方式進行一場賭博，原型故事中的政治意義更加無從談起。2014年的造物——青蓮——以這樣的方式無法脅迫1947年的楊子榮，使之動彈不得，卻為2014年的楊子榮平添了行動的動機和激情，從此之后，她像是幽靈附體般與后者捆綁到一起，逐漸用相似的方式將楊子榮托舉起來——在她自己的世界，而不是一個更廣泛的群眾的世界。

楊子榮與青蓮初見于威虎廳的時候，后者恰好形成了橫亙在他與座山雕之間的屏障。我們在前后多次的威虎廳議事中，唯獨此次看到了青蓮的在場，這樣的一種突兀就像是一種指向，似乎楊子榮甫一上山，就需要尋求某種真相的存在，青蓮在此是覲見座山雕必須撥開的迷霧。然而當我們聯(lián)系到電影開頭、結(jié)尾處，出現(xiàn)的作為線索展開敘事的姜磊，以及威虎山攻陷后青蓮母子團圓的場面，我們才會恍然大悟，座山雕是楊子榮與青蓮之間的迷霧。青蓮成為楊子榮英雄行為的答案，即一個具體的拯救。在楊子榮與諸匪對切口的時候，徐克有意地在字幕中為觀眾顯示了那些流傳已久的黑話的意義，但黑話本身的意義不在于講明什么，它恰恰是一種對表意的隱蔽，“說出它”便構(gòu)成了認同，這已足夠。為黑話創(chuàng)造一個答案，隱晦地折射出了這部影片將階級斗爭、政治斗爭的大義所在重構(gòu)成為臥底、諜戰(zhàn)甚至探秘、去蔽的傾向。3D《智取威虎山》中，楊子榮的形象除了孤膽豪勇外，一直沒有交待他成為英雄的答案：對于小分隊，他是外來者，他不曾參與到此前的剿匪行動中，甚至身份也一度招致懷疑，他與土匪更多地產(chǎn)生聯(lián)系而非人民群眾或是革命戰(zhàn)友，當一個不認識楊子榮為誰的觀眾看到他很難不像林更新版少劍波一樣產(chǎn)生狐疑，而他勇闖虎穴似乎更多地只是為了軍事行動的勝利，而軍事行動勝利的目的（依照克勞塞維茨的說法，政治）呢？似乎是為了解放被土匪蹂躪的人民群眾，但如果考慮到群眾集體為自身安全著想，跪下請求小分隊不要打土匪的情節(jié)，一種巨大的撕裂在小分隊的軍事行動與群眾的切身利益之間產(chǎn)生了，問題不在于群眾對軍事行動效果不徹底的擔憂，而是根本上的不信任。沒有政治上的發(fā)動，小分隊的戰(zhàn)斗成為了群眾以外的事情，階級認同被廢棄掉，一切聯(lián)系只能以最便捷的方式建立。李勇奇，一個飽受壓迫、走投無路的窮苦人典型，在樣板戲中敢于直面階級仇恨，對小分隊先是誤解繼而認同，經(jīng)歷了巨大的政治轉(zhuǎn)變，參與到了廣泛的斗爭中去，是千千萬萬個窮苦人變政治上的被動為主動的代表，也是革命敘事的合理性所在。然而，在3D版《智取威虎山》中，卻因為直接與小分隊中的兩人（鴻義、蒼哥）熟識而一筆帶過，化階級政治為熟人碰面，一方面使得我們不明白村民遭受土匪迫害的程度如何，另一方面使得軍事行動成為目的本身。村民懼怕土匪，尤其懼怕軍事行動招致土匪的瘋狂報復，但懼怕中沒有恨透露出來，個體的自私阻礙了他們因為入侵而集體站到抵抗的行列。即便在最大程度上，也僅僅提及“武裝村民”，是一種消極的應對策略。更何況在攻打威虎山的前夕，鄉(xiāng)親們竟然渾然沒有復仇的積極性，還以大年三十為由請求暫緩進攻。恨只是一個人的，準確地說，是一個思維直接、簡單的孩童——栓子的。于是楊子榮的任務悄然來臨——面對著愚昧、怯懦的大眾，他需要以一個降臨式的行為來證明自己行動的正義性，或者說在他的行為甚至不被上級許可的情況下，孤獨地自我確證。

當然，以影片的敘事順序看，青蓮不具備成為一個答案的條件——小分隊中沒有人預先知道她是否存在，楊子榮的行為甚至主觀上也未產(chǎn)生降臨式行為得以實現(xiàn)的條件。青蓮被確立為楊子榮的答案，事實上卷入了一個時空的錯亂中，倒果為因：始終隱身于威虎山故事身后的是身處當代的姜磊，姜磊的身后則是主導一切的徐克。由于影片是一種當代的意義回溯，姜磊的身份決定了他是威虎山故事當事人之一的后輩，他手執(zhí)的畫冊決定了他與楊子榮若隱若現(xiàn)的關(guān)系，所以答案只是未被顯現(xiàn)，但一直存在著，即“青蓮-栓子-姜磊”的隱匿關(guān)系。楊子榮的歷史意義被內(nèi)化于姜磊處，盡管前者看似僅僅著眼于軍事勝利，卻始終存在于后者的追溯中，展現(xiàn)了一個救主的生涯，姜磊作為影片中呈現(xiàn)的“歷史”結(jié)果，已經(jīng)決定了楊子榮與青蓮-栓子產(chǎn)生聯(lián)系的必然性——在遭遇青蓮獻身誘惑，楊子榮意識到她是栓子娘親的同時，姜磊的自我確證借著楊子榮的軀殼完成了?？此泼Ｈ坏臈钭訕s被一個宏大的目的論籠罩著。所以我們不必疑惑楊子榮因何可以割裂與小分隊的聯(lián)系，可以拋棄與樣板戲中以常家父女為代表的群眾的聯(lián)系，毫無理由地鋌而走險深入虎穴，因為講述這一故事的人已經(jīng)預設了目的。革命史被成功地改寫成了家族史，青蓮需要等待楊子榮的拯救，楊子榮需要通過拯救青蓮進入他在姜磊的追溯中預留的位置，成為這一故事中的英雄、祖先的救星。就此看來，青蓮對于楊子榮不由自主的誘惑表面上是座山雕的指令，實際上更預示著青蓮虛偽的性挑逗下，潛藏著自我存續(xù)的生命暗號，期待著楊子榮的解答。我們也有理由好奇，一個在土匪窩中幸存的、令八大金剛都不寒而栗的女人如何單純因為一個孩子的名字，放棄了一切用來防備的惡毒而選擇相信楊子榮？在這個本不屬于青蓮的故事里，座山雕化為了她與楊子榮之間的一層亟待驅(qū)除的迷霧，而楊子榮用拯救青蓮母子的方式挽回了自己在這段追溯中的意義，就連傳出第一份情報都以此為主要內(nèi)容——這些是頗為值得玩味的。美人計失敗后，座山雕徒勞地鞭笞著青蓮，他認為男人與女人之間的性欲會呈現(xiàn)某種真實，而忘記了最真實的永遠是無法說出之物，如此專注于自我，也就永遠沒有資格參與解答的過程。

青蓮是一個如此突兀的女人，以至于她每一次與楊子榮直接接觸都被阻絕，廳內(nèi)槍擊是第一次，美人計是第二次。至于第三次，她為楊子榮帶來的一個似是而非的“答案”——秘道圖——幾乎致楊子榮于死地。如果說此前的一切都可以說明，青蓮使楊子榮成為一個家族的英雄，使之成就了自身的正義性與革命性，楊子榮拒絕兩人逃跑就足以體現(xiàn)楊子榮的大局觀，青蓮也不足以成為他行為的答案。如果八大金剛的老四并未出現(xiàn)，事情或許如此。青蓮因遇見楊子榮而偶一生出偷盜之心，就被老四撞破，這一情節(jié)本身就預告了二人逃走的不可能性，一個看似單純而恒定的答案——離開的秘道不是解決脫身問題的全部：老四的在場實際上使得“秘道”被置于威虎山的統(tǒng)治秩序之下，更何況秘道本就產(chǎn)生自座山雕的統(tǒng)治秩序所決斷的例外狀態(tài)，無法全盤否決統(tǒng)治秩序，秘道之“秘”便無從談起，它不過是座山雕營造的迷霧的一部分而已。秘道作為“答案”無法純粹地存在，反而凸顯了真正需要解決的是誤認“秘道”成為“答案”這個問題本身。而且，青蓮盜來地圖以示楊子榮，秘道之“秘”無疑是采取了更抽象的方式，所以在我看來，依托青蓮而展開的敘事自身反而在無意識間強調(diào)著自身的“真實”，瓦解著敘事內(nèi)容中蘊含的自洽性的“真實”：姜磊追溯故事的產(chǎn)生有賴于青蓮的得救，青蓮的得救無法采取從座山雕的統(tǒng)治秩序中逃脫的形式（后來青蓮逃脫被擒也說明了這一點），軍事行動的勝利就一定是必要的。不具備拯救青蓮的條件，這樣便有意識地把楊子榮爭取軍事行動勝利的動機與軍事行動以外的因素拉開了距離，青蓮的解救被推遲，成為軍事勝利的結(jié)果。然而，與此同時，青蓮家族卻以另一個成員與之遙相呼應。栓子與村中群眾不同，先是為小分隊指明了到達鷹嘴峰的途徑，隨后由于對土匪的仇恨和對母親的期盼單獨地加入了攻打威虎山的隊伍當中，成功地將小白鴿的注意力吸引到自己身上，并促使少劍波為其下達了例外決定——可以在外圍參戰(zhàn)。于是，除去為死去的戰(zhàn)友復仇的信念，小分隊似乎完全將栓子的在場視為戰(zhàn)斗的驅(qū)動力，而與栓子的個別結(jié)合不再是與群眾中的典型結(jié)合以點帶面的象征，栓子是小分隊“選中的人”，是值得為之而奮斗的人。栓子與青蓮之間呼應的建立，扭結(jié)在小分隊與楊子榮的情報溝通形式中，二者如同一紙兩面，似乎喻示著戰(zhàn)爭需要通過完成個人的家族重建以獲取革命的合法性。那么，真實的“答案”事實上是青蓮不再成為楊子榮的“答案”，或者說，相對于被青蓮綁定的楊子榮而言，因母子團聚的信念而武裝起來的栓子開始重構(gòu)自己的家族史，悄無聲息地接管了問題及其解決方式。

比照之下，相對于最終的解救，青蓮第三次與楊子榮接觸被阻，更像是在座山雕的迷霧尚未消褪之前的一次虛假的真實：秘道、青蓮關(guān)聯(lián)的逃離行動，一次以觀念的形式發(fā)生，一次以傳奇故事的結(jié)局，即威虎山秩序崩潰下的現(xiàn)實形態(tài)發(fā)生——當然這種現(xiàn)實形態(tài)在姜磊的回憶中發(fā)生了變化，有關(guān)機場的想象為整個故事的連貫性開了一個岔子，最終真實的意義還歸到了家族的餐桌上。有趣的是，當片尾處仍是孩童模樣的栓子向姜磊喊出“小伙子”的時候，在威虎山故事中無論是幸存的還是犧牲的戰(zhàn)士，都一同似真似幻地列次在了家庭聚會中，但青蓮作為威虎山故事主要的當事人，作為楊子榮英雄行為的背書者卻奇怪地隱退了。栓子在飯桌上第一個操起筷子，以一個家族族長的發(fā)令形式，命令著一同顯現(xiàn)的、本應是自己家族恩人的眾小分隊隊員，無疑再次將某種真實揭露出來。青蓮在影片中從未獨立地擁有過自己的戲份，不單是體現(xiàn)在此前分析過的，她與楊子榮、座山雕之間的關(guān)系，甚至體現(xiàn)在獨處時都有老四目光的窺視，最終當她并未顯現(xiàn)的家族聚會中，她也以唯一缺席的方式強調(diào)著自身幽靈式的在場。有鑒于此，最后座山雕不合理、不合時宜地（他完全不必要帶走一個累贅，何況是與一直未解除懷疑的對象楊子榮不斷產(chǎn)生隱約關(guān)系的累贅）帶走青蓮就可以理解了：青蓮必須被帶走，不是由于表面上座山雕的占有欲或意圖挾持，而是為栓子留出位置——青蓮必須為家族全體讓位，作為敘事的歷史最終一定要與徐克的意愿如約在姜磊處會師。為此，威虎山故事結(jié)尾的“會師百雞宴”不過是小場面，它的任務像是此前威虎山世界任由青蓮翻覆的諸種條件再次強調(diào)：百雞宴的破壞本身便以一種狂歡式的場面宣告了座山雕統(tǒng)治秩序所決斷的例外狀態(tài)無法成為可能，進而以根本上的失序瓦解了敵對勢力的總體性，與之相比，青蓮任意地開槍不過是一個簡單的象征；秘道所處的威虎廳，以及座山雕始終無法在秘道中擺脫楊子榮，恰恰又宣告了秘道之不“秘”，逃離并不純粹地存在于秘道本身；而象征智取威虎山軍事行動勝利的最光輝一霎，必須是栓子與青蓮的母子相聚，身為英雄的小分隊與楊子榮在這種榮光中重新聚合到一起。青蓮終究被拯救了，所以姜磊生發(fā)出任何猜想都是有據(jù)可依的。即便青蓮并未顯現(xiàn)，她也是以替代性的方式在場，畢竟就連少劍波也強調(diào)著“希望栓子他們這一代不再有戰(zhàn)爭”，青蓮的痛苦遭遇更像是為了栓子所做出的獻祭——相應地，楊子榮的英雄業(yè)績事實上也有賴于家族史的追認。遠離了人民當家作主、廣泛參與革命事業(yè)的舊有敘事，從栓子個別地參與革命行動，最終到姜磊享受美國留學的待遇，這很難不被人當作個人成功蔭及子孫的神話而加以認同。實際上，這一神話化過程歷經(jīng)了幾個階段：一、青蓮超越了座山雕與楊子榮產(chǎn)生認同；二、青蓮超越了楊子榮與栓子產(chǎn)生認同；三、栓子通過尋回母親與革命產(chǎn)生個體式認同；四、姜磊通過追溯產(chǎn)生了自我認同。座山雕、楊子榮與小分隊的革命歷史就這樣被一個突然闖入、在劇情的發(fā)展中不斷產(chǎn)生突兀效果的女人反轉(zhuǎn)為一個家族的主體敘事。

青蓮甫一登場，留給觀眾的只有一個婆娑的背影；栓子乍一出現(xiàn)，我們只能在一個襤褸的身影中把握他的形象。這般的遮遮掩掩，很難說不是某種“剩余的意義”的顯現(xiàn)方式——家族史的邏輯意圖在觀看歷史的眼睛中隱匿，卻因為它自始至終的一貫性及隨之而來的突兀性變得越發(fā)明顯。值得注意的是，青蓮被座山雕兇暴地挾走后，遺留下一方繡有青蓮圖案的絹帕。絹帕上一朵青蓮幽獨地開放著，卻又被委棄在滿布塵埃的磚地上，就像是某種隱喻：青蓮的圖案并不是青蓮的實物本身，于是不必根植于土壤中，它自足于一方絹帕的承載里，并且以此取代了生長的意義。真實也并非隱藏于某種有待發(fā)掘的“答案”中，而就在以一種不自欺欺人的方式認識現(xiàn)實。委地的“青蓮”在絹帕上才能盛放，正如威虎山上的青蓮從未擺脫他者而對觀眾顯現(xiàn)一樣，盡管呈現(xiàn)給我們的是它或她頗為獨立的形象，但同時蘊含其中被我們順理成章地接受卻不自知的，是無形的關(guān)系總和。顛倒威虎山革命敘事的種種，只是以青蓮作為癥狀而涌現(xiàn)，真正造就以家族史邏輯替代革命歷史邏輯的，實際上是促使在威虎山故事中必須安插青蓮這一角色的當代社會關(guān)系。單獨提出青蓮這一形象，在文本中尋求它的突兀，在理論上挖掘其意義，相當于得見正主兒之前的黑話，用劇中楊子榮臺詞一言以蔽之曰：他房上沒瓦，非否非，否非否。