☉山東省魚臺縣教體局教研室李明哲

傾聽文本輕微的聲響
——細(xì)讀《老王》

☉山東省魚臺縣教體局教研室李明哲

楊絳在《走到人生邊上》中寫道：“貧賤的人，道德品質(zhì)絕不輸富貴的人。”1984年，楊絳寫了《老王》這篇紀(jì)實散文，講述了一個“愧怍”的故事，來紀(jì)念老王。掩卷之后，心沉甸甸的。

這個“愧怍”就像一束光，一下子就照亮了老王的一生，讓人在同情與憐憫中，對這個孤苦、善良的老人肅然起敬；同時，也對因為這個“愧怍”而陷入沉重自責(zé)中的作者肅然起敬。

不管從哪個方面來說，楊絳和老王距離和反差都實在太大了，但是，這一切都阻擋不了純美人性光輝的相互照亮，尤其是在那個泯滅人性的年代里。

一、研讀“老王”對“我們”

主要從三送——送冰、送病人、送香油和雞蛋，來體察老王的善。

“愿意給我們家?guī)汀?，這說明我們家對他一向很好?！按笠槐?，冰價相等”，不僅如此，還“代我們放入冰箱”，“愿意”“代”，可見老王的熱心、貼心、細(xì)心。

“我送錢先生看病，不要錢”，這是同情，一聲“錢先生”，這是敬重——尤其是在文化遭到踐踏的那個非常時期，這是極其難能可貴的；“他啞著嗓子悄悄問我”，這是憂慮、體貼；兩個“卻”，兩個“還”……在那個人人自危的動亂年代，老王真誠地?fù)?dān)憂、關(guān)心著楊絳夫婦，這是純美的人性之光！“文化大革命”中，楊絳夫婦被打成“牛鬼蛇神”，人人避之唯恐不及，老王卻不怕被牽連，不僅不跟他們“劃清界限”，還一如既往地尊重他們，熱心地送錢先生去醫(yī)院看腿。老王沒有把他們當(dāng)“牛鬼蛇神”看，而是理解、尊重、關(guān)懷……“煩老王送他上醫(yī)院”，“煩”，這是尊重；工資都停發(fā)了，還居然“我笑著說有錢”，這是寬慰。同是被欺侮、被凌辱、被踐踏的人，彼此用微弱的光相互溫暖。

一二十個雞蛋，竟然“多得數(shù)不完”，這是感動。“強(qiáng)笑”，從楊絳的角度考慮，可能很意外，很尷尬，很為難——“反正意思很明白，那是他送我們的”，不收似乎不好，收了不給錢更不妥——總不能白吃你的東西啊！“……他趕忙止住我說，我不是要錢”，聯(lián)系前文“我送錢先生看病，不要錢”看，這里多出的一個“是”，顯露了他內(nèi)心渺茫的期待——溫暖和親情：我就是想把自己最珍貴的東西送給我最惦記的最親近的人啊。一句“只說，‘我不吃’”，想說的怎說得出口？這是一句訣別的隱語??！一個“趕忙止住我……”一個“趕忙解釋：‘我知道，我知道……’”實際上“我”那時真的不知道老王的心思……老王攥著那自己已經(jīng)根本用不著的錢“直著腳一級一級下樓去”，而把微微的失望深埋在心底，全只是為了讓“我”坦然、心安啊——就像楊絳強(qiáng)笑著接受老王的香油和雞蛋一樣，都是在為對方著想。作者“一再追憶”，老王去世前一天還硬撐著送來了香油和雞蛋，你“站著等我”——等我拿錢給你，“拿錢去侮辱”你！你當(dāng)時是多么尷尬?。?/p>

他對任何人都是這樣善良。“老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉落”，一個“欣然”，似一線生機(jī)，但，這真的能讓老王“活命”嗎？一個“掉落”，我們似乎看見作者含淚的微笑……

從老王身上，我們看到了一個底層人物所閃爍的人性的光芒，所洋溢的人情的溫暖。

二、研讀“我們”對“老王”

老王，一個如此卑微的生命，然而，楊絳和許多“有人”不一樣，她是把老王真正當(dāng)“人”看。老王也在與楊絳一家的交往中，感覺到了一種從他人那里未曾感受到的溫暖和親近。

老王又老又瞎，“乘客不愿坐他的車”，可是，為照顧老王的生意，“我常坐老王的三輪”，這一句話反映的是“我”的那一份憐憫、同情、善良。

沒有進(jìn)去“組織”、沒有什么親人、沒有健康、沒有乘客（除了“我”和“一位老先生”）、沒有同情、沒有“家”——只是一個“荒僻”“破破落落”“塌敗”的住處……這便是“閑話”“閑聊”的內(nèi)容了。從作者靜靜的敘述里，我們似乎能聽到老王沉重的“感嘆”：“人老了，沒用了?！币粋€“單干戶”，道出了老王“失群落伍的惶恐”。

“有人說，這老光棍大約年輕時不老實，害了什么惡病，瞎掉了一只眼?！币粋€鄙夷的“這”，一個譏諷的“老光棍”，一個含糊其辭的“大約”，一個無端猜疑的“什么”，一個惡語中傷的“惡病”，一個純屬多余幸災(zāi)樂禍的“掉”，“有人”這是在老王的傷口上再加一把狠毒的鹽??！作者據(jù)實寫來，直指人性的黑暗?！坝腥苏f”老王“不老實”；“我”說“胡同口蹬三輪的我們大多熟識，老王是其中最老實的”：“他從沒看透我們是好欺負(fù)的主顧，他大概壓根兒沒想到這點?！焙靡粋€“落伍”，好一個“從沒看透”，好一個“壓根兒沒想到”，老王雖然窮苦卑微，但是精神上沒有受到任何污染，他一本做人的道德良心，是極其淳樸正直忠厚老實的好人。

“……我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚肝油，晚上就看得見了?！鄙屏荚杏屏?，楊絳的善良也影響了她的女兒。

“幸虧有一位老先生愿把自己降格為‘貨’，讓老王運(yùn)送”，這是含淚的微笑??！

老李一句“就是到您那兒的第二天”，此刻，楊先生腦海里映出老王臨終告別的畫面，還哪有那個心情多問？“他還講老王身上纏了多少尺全新的白布”，哪有那個興趣多問？“埋在什么溝里”，哪忍心多問？“過了十多天”才問起，還哪有勇氣多問？

“早埋了”，不雜一絲情感；“什么時候死的？”多此一問；不問卻答“他還講……”；“纏了多少尺全新的白布”，他好奇；“埋在什么溝里”，他不知。況且還是同院，并且是經(jīng)常來代老王傳話。從老李的話，我們分明感受到“冷漠”“看客”兩個詞，哪有那個功夫多問他！

三、品讀《老王》

“沉定簡潔的語言，看起來平平淡淡，無陰無晴，然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過漂洗的苦心經(jīng)營的樸素中，有著本色的絢爛華麗。”［1］

“老王”這個題目，給人的感覺就是我們大眾熟人之間的那種稱謂，用這種稱謂做題目顯然就擺明了她與這個人物之間的關(guān)系。

一聲“老王”，像老鄰居、老朋友……平等、隨和、親切?！八?，我坐”，這句“廢話”耐人尋味：兩個階層之間的那種鴻溝，或者說彼此之間的距離，還是出來了。一方面感激、自責(zé)、不安；一方面又在著意地表現(xiàn)這種距離和反差，為下文張本?！耙宦飞衔覀冋f著閑話”，他們能說的只是“閑話”，也完全可以不說，而楊絳還是愿意和老王拉近彼此之間的距離的。第一節(jié)是全文的“地基”。

“有個哥哥”，讓人心一熱；“死了”，心一冷?！坝袃蓚€侄兒”，又讓人心一暖；“沒出息”，讓人心一下子涼了半截。兩個逗號，讓語句蘊(yùn)含的情感有了起伏；將“死了”與“沒出息”放在最后，更能凸顯老王孤苦無依的悲涼處境。不符合常規(guī)，反倒更顯別致耐讀。短短的一句話，就讓我們的情感跌宕起伏。這樣的表達(dá)正是源于她心中悲憫的平民情懷。

“他也許是從小營養(yǎng)不良而瞎了一眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而后者該是更深的不幸?！边@“病”不僅使老王身體上飽受了痛苦，還給人留下了“話柄”，說他是因為“年輕時不老實，害了什么惡病”，這種人格的侮辱，在精神上給他帶來了更深的痛苦。而這種惡意詆毀，更可見人情之冷漠、世態(tài)之炎涼、社會之“更深的不幸”！這是楊絳對社會狀況的思考。

“……問起那里是不是他的家。他說，住那兒多年了”，老王在回避這個“家”字。能有個住處就已經(jīng)很不錯了，哪會有什么“家”啊？“住那兒多年了”這句無奈的答話，浸透了老王一生漂泊的孤獨和凄涼。

“‘文化大革命’開始，默存不知怎么的一條腿走不得路了?！易约翰桓页巳啞痹趺纯赡苁恰安恢趺吹摹蹦兀慷嗝疵黠@的因果關(guān)系?。∫郧啊俺Ｗ?，現(xiàn)在“不敢乘”，這在被叫作“騎在人民的頭上作威作福”的時代，“不敢乘”，自然是因為怕連累到老王啊！作者只一句“‘文化大革命’開始”，輕輕帶過，只為言說內(nèi)心愧怍。

文中的幾處肖像描寫一點也不“可笑”，有些過于冷靜，或者甚至可以說是“冷漠”“殘忍”“刻薄”“不近人情”。難道作者就感覺不到嗎？但是，她為什么還要這樣來寫呢？一是，客觀實情大抵如此，老王病得已經(jīng)人不像人鬼不像鬼，楊絳只是還原了當(dāng)時的情景和感受；二是，近似“殘忍”的描寫，更能反襯老王隱藏在艱苦環(huán)境和飽經(jīng)風(fēng)霜外表之下的人性之美，這樣的美更真實，內(nèi)心美和外表丑的巨大反差，更令人驚心動魄；三是，毋庸諱言，楊絳的情感反應(yīng)終究是不夠溫暖的，但恰恰正是這樣的一種形象、一種態(tài)度，使得楊絳“幾年過去了，我漸漸明白”過來后，感到十分“愧怍”——老王的形象已經(jīng)“鑲嵌”在楊絳的記憶深處，楊絳對老王的“殘忍”恰是對自己的殘忍。這里的細(xì)膩描寫是為作者情感抒發(fā)蓄勢。

有一個細(xì)節(jié)也許值得注意：“直僵僵的”出現(xiàn)了三次，“直著腳”出現(xiàn)了兩次，一個“直”字就出現(xiàn)了五次，大可玩味。是有意還是無意？作者難道不知此乃寫作大忌嗎？一方面，這是定格在楊絳腦海里揮之不去永生難忘的形象。另一方面，是否可以這樣理解：這次，老王站直了——我終于也算給了幫助我的人一點微薄的回報了！——且不必管這是不是一種“回光返照”。

“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”，“只”，寫盡了老王的窘迫慘淡，孤苦無依……“老王只有一只眼，另一只是‘田螺眼’，瞎的”，“只”，一貧半盲，既老且孤，老王已經(jīng)夠不幸的啦，夠可憐的啦，還起外號“田螺眼”，“有人”為什么還要這樣歧視他呢？“載客三輪都取締了。老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪”，“只”，足見走投無路，別無選擇，朝不保夕?。　伴_始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了”，“只”，暗示了老王貧病交加，大限將至……“他只說：‘我不吃’”，“只”，老王還要掩飾自己病入膏肓的無奈與絕望，讓人無限苦澀……讀著這些個“只”，想象著老王“骷髏上繃著一層枯黃的干皮”，怎能不讓人無限心酸。老王什么也沒有，只有疾病和困苦如影相隨。這是怎樣的“活命”啊！這是在生存線上掙扎??！老王就以這樣的狀態(tài)艱難凄涼地度過了一生。

四、也說“愧作”

如果說尾句是全文的關(guān)節(jié)、旨?xì)w，文末“愧怍”一詞則是全文的文眼、落點。基于上述分析，“愧怍”之意已露出冰山一角，我們再作進(jìn)一步解讀。

（一）抱歉——不安——愧作

“因為吃了他的香油和雞蛋？因為他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他？都不是?！彪m然“都不是”三個字說得斬釘截鐵，但這個回答也可能并不是最終的答案。心理求證不像幾何證明，人的心理上的事情有時候是說不清楚的。

“我想他是知道的”，他真的知道嗎？從“一再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”來看，從“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安”來看，“我”不得而知，只是“我想他是知道的”，也只是愿意這樣“想”罷了。

老王的造訪占了全文一半以上的篇幅，是作品中的一個中心事件。老王臨死前拼著最后一口氣送來香油和雞蛋，但作者卻回絕了他作為“朋友”的示好，這件事情對楊絳的內(nèi)心觸動和心理影響很大。實際上，“用錢侮辱”肯定是引起作者的“愧怍”的重要原因。

“我回屋才感到抱歉”“但不知為什么，每想起老王，總覺得心上不安”“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運(yùn)的人對一個不幸者的愧怍”，文章就是寫這種“漸漸明白”的過程的。由當(dāng)時的“抱歉”，到后來的“不安”，再到“幾年”后的“愧怍”，郁積如此之久，思考如此漫長，這說明：楊絳的“愧怍”是有一個過程的，并不是一下子產(chǎn)生的，而是“漸漸明白”的——這種“不安”其實就是一種“愧怍”之情，區(qū)別在于程度的不斷加深。亞里斯多德《詩學(xué)》認(rèn)為：情節(jié)（“動作”“行動”）就是一個“結(jié)”和一個“解”，當(dāng)中還有“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”。這篇文章的深刻性不僅在于“愧怍”這個結(jié)果，還在于寫出了“愧怍”的過程。

（二）論者觀點列舉與糾偏

孫紹振：楊絳在文章里面隱藏著一條思緒的轉(zhuǎn)折：同情、寬容不幸者，是俯視的姿態(tài)；而最后的“愧怍”卻變成仰視的姿態(tài)。

黃玉峰：我深深地感覺到，老王和楊絳之間的隔膜之深，難以相通。

熊芳芳：……發(fā)現(xiàn)老師們在解讀“愧怍”一詞時，都是從楊絳自己已經(jīng)否定了的方面去尋找答案。

徐杰等：這“愧怍”之意，大致源于情感收支的不對等。

……諸如此類的論調(diào)，竊以為不無偏頗。

如果覺得楊絳應(yīng)該和老王成為知心朋友，或者把老王當(dāng)作家人一樣看待，這顯然是一種淺讀。楊絳就是她自己，我們沒有理由苛求她是特蕾莎修女。她沒有這個責(zé)任，也沒有這個義務(wù)。

為什么是“他蹬，我坐”？一個慈悲的人，如果他自己的人生相對優(yōu)越，他會感覺像欠了別人一樣。這份“愧怍”，是對一切生命欠然狀態(tài)的全力擔(dān)荷。這才是楊絳，一個有著深厚人道主義情懷的知識分子的愧怍：為自己的“幸運(yùn)”而“不安”，為他人的“不幸”而“愧怍”。

一個人能夠做的可能非常有限，但做本身已經(jīng)足夠美好。只讀這一篇就難免化不開來，讀一讀作者寫這一類人物的其他散文，也許會豐富我們的理解。比如《順姐的自由“戀愛”》，作者是怎樣與之相處的呢？“中午就讓她吃了飯走”，留她“在我家過節(jié)”“為她加了工資”，還“額外多給”，給她寫狀子，替她上訴，花錢給她治病，“我們搬入新居，她來同住”……從更開闊的視野來認(rèn)識一個人、一件事，可能會更客觀、更接近于實際。

“開始幾個月他還能扶病到我家來，以后只好托他同院的老李來代他傳話了”，可見楊絳一家在老王心目中的分量非同一般。有人甚至據(jù)此批評楊絳，那是對歷史的無知，誤解了作者?！拔摇彪y道不想去看望病重的老王嗎？下放干校是1969年到1972年。請看本段首句，“我們從干校回來”，正值文革期間?。?/p>

（三）錯位——復(fù)位；失衡——平衡

讀者要做文本和作者的知音。

從老王這邊說，或許，我這樣一個名聲不大好的車夫，而楊先生，一個大知識分子，不嫌棄我，肯坐我的車，就是照顧我啊，還與我敘閑，這樣看得起我……我也知足了?；蛟S，老王這樣一個在貧窮中依然保持尊嚴(yán)的人，他臨死之前最后一次拜訪，多少有些許遺憾——她給我錢，對我還是生分?。簵罱{收下禮物，問候老王的病情，用其他方式給老王相應(yīng)的回報。這種朋友式的反應(yīng)，或許是老王所期望但又是他不敢奢望的。當(dāng)楊絳付錢給他的時候，也只能默默地接受了。

從楊絳這邊說，因為老王當(dāng)時的樣子，她“害怕得糊涂了”，并且下意識中，她認(rèn)為自己與老王就是一種普通的關(guān)系，忽略了老王的感受，付了錢給他。楊絳心安與否取決于生命盡頭的老王對她的態(tài)度：你若“知道我領(lǐng)受謝意”，那我還能釋懷；你若悵然若失，我心上不安，愧怍不已啊！我對你沒有盡心竭力、盡我所能去幫助你?。贤醯摹拔耆琛?，“我”永遠(yuǎn)也無法挽救了??！

“他蹬，我坐”“我們夫婦散步”，關(guān)于住處也“沒多問”，“我們當(dāng)然不要他減半收費”“我一定要給他錢”……“降格”“鑲嵌”“僵尸”“破布”……感覺沒有感情色彩，卻有一種掩飾不住的距離感和陌生感；她內(nèi)心的定位，還不是把自己看作是老王的同類。作者對自己丈夫的字“默存”的尊稱，就是潛意識中的自我身份認(rèn)定。教授和人力車夫天然的異質(zhì)，天然的“隔”，這是一種客觀存在。“閑話”“閑聊”，兩個“閑”字再明確不過。但是，作者不動聲色地把自己“坐車”“散步”“閑聊”的生活與老王的境遇作著比較，暗扣的正是一個“愧怍”啊。

是的，楊絳自始至終都沒有表現(xiàn)出徹底平等的態(tài)度。楊絳的冷靜，或許有些不該，在她的心中老王只是一個熟人，一個值得同情的人。而老王最渴望的就是情感的慰藉，這也是人之常情，或許在老王的心中，楊絳夫婦是最重要最親近的人，類似他的親人，因此而會錯了意?？傊p方對他們之間交往的理解存在著巨大的差異。這是一種情感定位的相互錯位，以及對于這種錯位的幡然醒悟。

與其斤兩毫厘地計算所謂的“情感收支的不對等”，不如說這是情感的錯位或失衡，或許更確切些。老王去世之前心中對此作何感想？楊先生為此而“一再追憶”“捉摸”“想”，并為此“抱歉”“不安”“愧怍”，僅這份心思就讓人肅然起敬！

我們試作這樣一個假設(shè)：如果老王死而復(fù)生，他對自己和楊絳之間的關(guān)系，應(yīng)該有個重新的正確定位：正常的年代里，是一種普通的熟人關(guān)系；非常的年代里，同是天涯淪落人，彼此間加深了了解，滋生了同情，從而互相溫暖、互相關(guān)愛——它會因為更稀缺而顯得更耀眼。他應(yīng)該不會再奢望（或許老王有這個心思，或許沒有，我愿意這樣認(rèn)為：他是無條件的，不求回報的）那種不現(xiàn)實的類似親人的關(guān)系。

通過自我解剖和自我批判，楊絳還是覺得自己的行為侮辱了老王，假設(shè)老王死而復(fù)生，對老王肯定會向她認(rèn)為的老王期望她對待自己態(tài)度的方向上調(diào)整，但是她對自己和老王的關(guān)系的認(rèn)定應(yīng)該不會有實質(zhì)性的改變——雖然她也許認(rèn)為這種不錯誤的定位卻也不是最好的，更好的。也就是說，對老王，或許是一種復(fù)位，對楊絳也是一種更深層次、更深意義上的復(fù)位?！拔摇焙屠贤醵际巧屏贾?，卻始終囿于社會階層的隔膜，彼此的交流始終沒有跨過這道坎。說到底，這種人與人之間關(guān)系的錯位、失衡，是由其自身社會階層等所決定和動亂的時代所扭曲的。

換一種觀照視角，或者說本文也是一種“平衡——不平衡——平衡”的結(jié)構(gòu)圖式。寫出來，寫的過程和作品本身，也是一種平衡，一種救贖。愿作者的心情能平復(fù)一些，內(nèi)心能好受一些。

（四）“可是我害怕得糊涂了”

讀《老王》最震撼我的，是“可是我害怕得糊涂了”這短短的一句話！

揣摩文中那幾處幾乎可以說是重復(fù)的對老王形象的描寫，暗示性的語言符號已經(jīng)非常明顯，老王行將就木，“我”又怎么可能會木然不覺、渾然不知呢？

再勾連若干細(xì)節(jié)：如“那是他送我們的”。又如“憑這位主顧”，真的“能維持生活”嗎？真的“可以湊合”嗎？就算“能維持”“可以湊合”，又哪還有能力“花錢吃藥”啊？兩個“不知什么”，一個“總不見好”，貧病交加，哪還有什么活路啊？

“我吃驚地問：‘啊呀，老王，你好些了嗎？’”“我問：‘老王怎么了？好些沒有？’”好像都是在明知故問。

“我害怕得糊涂了”，出于一種本能，“害怕”或許是真的，老王他確實就不是自己的親人??！“糊涂”卻不見得吧？

似乎不難看出：作者寫這句話時，多么心虛，多么言不由衷，開脫、掩飾、辯解的意味又是多么明顯……

這也正是最能打動我的地方：這不是矯情，這恰恰是謙卑，恰恰是真誠??！你看，她把自己放得已經(jīng)有多么低，她已經(jīng)可憐巴巴得多么像一個做了錯事的孩子了，她甚至把自己當(dāng)作了罪人，她簡直把自己看作了兇手……這個句子直逼人心，讓自己的愧怍無處藏身。

在老王最需要“親人”關(guān)懷的時候，自己卻不自禁小退了一步，“沒請他坐坐喝口茶水”，沒有給予老王臨終的關(guān)懷，作者的自責(zé)之意顯而易見：請看“我害怕得糊涂了”這句話的前文“我忙去給他開了門……”，自始至終“我”都沒去攙他一把；再看后文“那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭”，這更是不成其為理由的理由了；作者接著又直白地說“我不能想象他是怎么回家的”，是啊，“我”不能想象他是懷著怎樣的心情回家的。楊絳，就是這樣真實，這樣善良。難道這還不能得到老王（若地下有知）、我們讀者和作者自己的寬恕嗎？我想，當(dāng)時善良的老王也不會責(zé)怪楊絳的無心之舉吧？

或者換一種說法，《老王》最震撼我的，正是這種深藏不露的寫作技巧。

當(dāng)然，這番挖掘也只是我“個性化的解讀”，或許未必不是會錯了意，知錯了音呢？

（五）“幸運(yùn)的人”VS“不幸者”

老王無疑是“一個不幸者”，而“我”又是“一個幸運(yùn)的人”嗎？“‘文化大革命’開始”，“知識越多越反動”……楊絳夫婦被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”“牛鬼蛇神”，關(guān)牛棚、掃廁所、戴高帽、受批斗……那是一個最冷酷的時代，那是一個讓人“直僵僵地鑲嵌在門框里”動彈不得的時代，那是一個“把自己降格為‘貨’”的非人的時代。對楊絳一家來說，不幸，更多的是一種尊嚴(yán)被無情地踐踏，精神的非人的凌辱，她也是一個“活命”的人啊，而她的這種“活命”，她所受到的那種肉體和精神的雙重摧殘，比被無數(shù)次柳條子抽在身上更痛??！又怎是老王所能深切理解和感受得到的呢？老王是無知無識的物質(zhì)痛苦，而楊絳夫婦卻是異常清醒的精神煉獄；老王沒能進(jìn)入“組織”，而楊絳夫婦則是被“組織”“打翻在地，再踏上一只腳”，這是一種“更深的不幸”。

楊絳的女婿，錢媛的丈夫，因為不愿意無辜誣陷別人，最后被逼得上吊自殺……多少人慘死于文革之中啊！而“我”，幸運(yùn)地活了下來，所以，作者卻認(rèn)為自己是“一個幸運(yùn)的人”。文革結(jié)束，楊先生重獲安寧，但她并沒有停留在一己之悲歡上，她完全忘記了自己的付出，因了別人的苦難，忘記了自己的辛酸！她依然認(rèn)為自己是“一個幸運(yùn)的人”，而“不安”，而“愧怍”，就尤其感人肺腑！

在非人的歲月里，在非常的年代里，你自顧都不暇了，你已經(jīng)做得夠多了，夠好了，該心安了，不該“愧怍”了，但是，你還是“心上不安”，你還是“愧怍”不已……這是一個更不幸的人對一個不幸者的愧怍！這是一顆多么善良和高貴的心啊！

在被命運(yùn)流放的日子里，活命的你們，兩個本不處在同一世界的人，在那段瘋狂的歲月，一樣卑微，一樣落魄，一樣艱難，你們彼此牽掛、同情、關(guān)愛、照顧、尊重，用真情在相互慰藉和取暖，這種彼此之間的溫情在那個寒冷的歲月里是多么彌足珍貴??！這是瘋狂歲月里的熱血和肝膽！這是永不泯滅的人性之光，不管怎樣的時代，也不管怎樣的境遇。楊絳和老王，你們，都活出了高貴的生命！都活出了苦難中的尊嚴(yán)！

苦難和不幸足以毀滅人，但苦難也能凈化人，使人思考苦難、直面苦難、擔(dān)當(dāng)苦難。但苦難是怎么造成的，誰該對這苦難負(fù)責(zé)？列寧說：“忘記歷史就意味著背叛。”巴爾扎克說：“不幸者唯一的抒情詩歌，就是吁請‘正義’與‘善良’，來否定他的蒙受冤屈的裁判。”一個普通的人，靠著自己的勤奮、善良、智慧，卻得不到應(yīng)該得到的，那就不是個人的問題，而是社會的問題，是這個社會的恥辱，是社會的大不幸！——無論是老王那樣的年代還是今天這樣的年代。

楊先生用她那如椽巨筆考問著每一個人的靈魂！只要人性尚存，人們之間還有溫情存在，這個社會就還有希望！

（六）追問寫作的目的

楊絳在《走到人生邊上》中說：“人生的價值在于修煉靈魂，在于完善自我?！?/p>

愛因斯坦說：“我強(qiáng)烈地向往著儉樸的生活，并且時常為發(fā)覺自己占有了同胞的過多勞動而難以忍受?！?/p>

而楊絳的初稿就是：“那是一個多吃多占的人對一個不幸者的愧怍?！比绱烁膭?，大概正是楊絳愧怍的真正原因吧！“幸運(yùn)的人”比“多吃多占的人”涵義更深更廣——作者的反思也因此更深更廣。

楊絳一再追憶，也許感覺到自己的善良是不如老王那么純厚的，就覺得自己和他相比，有一種愧怍之情，就有一種特別想傾吐——創(chuàng)作的沖動。于是，“幾年過去了”，她又把自己送上了靈魂的祭壇，“更多的是更無情面地解剖我自己”，這又是怎樣的一種人生境界啊！這是人性的至善與至美，這是“生命最本真最炫目的華麗”。超越自我苦難的意志，升華為對他人苦難的鄭重關(guān)切，這是一代精英知識分子對靈魂的考問。

楊絳先生在文章中敢于解剖自己，表達(dá)自我的反思——盡管這個反思遲到了幾年——是非常難能可貴的，更是值得我們敬畏的品格：敢于如此客觀地寫出自己當(dāng)時的真實心態(tài)，這是需要勇氣的。這是替一個未曾充分反省、懺悔的時代樹立的人類良知標(biāo)桿。

楊絳在《丙午丁未年紀(jì)事》中寫道：“烏云蔽天的歲月是不堪回首的，可是停留在我記憶里不易磨滅的，倒是那一道含蘊(yùn)著光和熱的金邊。”“每一朵烏云都有一道銀邊”，如果說“用錢侮辱”是烏云，那么這番“愧怍”就是一道銀邊。

“據(jù)老王自己講……”，讓老王自己來說，這更有苦澀的意味：我們從中讀到的是，老王沒有任何怨言，反而隱含著些許自責(zé)和愧怍，他沒有怨恨社會，也不責(zé)怪他人，更不深責(zé)自己的親人。我們分明感受到作者內(nèi)心的隱痛，總覺得有些不是滋味：老王，一個“進(jìn)不去”“組織”的“單干戶”，“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”；后來，這一“取締”，那是“革”了老王的“命”?。　敖M織”——“取締”，不由得讓我們反思是什么一手導(dǎo)致了老王的慘死？“北京解放后”，老王應(yīng)該是受政府幫助和救濟(jì)的人?。　獙Υ跽叩膽B(tài)度體現(xiàn)一個社會的道德水平和文明程度。

溫婉、隱忍、樸淡的敘說，啟人深思，這正是楊絳講述的魅力，這正是一個學(xué)者的良知?！翱雌饋頍o陰無晴”的文字，不正是對那個時代的莫大諷刺嗎？她用這潤澤之筆描寫那些不堪回首的往事時，擁有不枝不蔓的冷靜，比那些“傷痕文學(xué)”聲淚俱下的控訴更具張力，更發(fā)人深省——這是一道光彩奪目的銀邊。

這樣的一篇“淺文”，對讀者的理解力是一種極大的考驗。它超越政治，超越時代，超越當(dāng)下之意。竊以為，楊絳的《老王》在繼承與借鑒魯迅先生《一件小事》的基礎(chǔ)上，又有所發(fā)展與創(chuàng)新，內(nèi)涵更豐富更深刻。

百歲老人楊絳在接受記者采訪時說了這樣一句話：“……死了就安靜了?！边@是一位多么有智慧多么有悲憫情懷多么有歷史使命感的老人??！那些善良的人們，愛得越多，愧怍也就越多——而這個世界，也因為一位百歲老人的愧怍，讓多少曾被遺忘的珍貴涅槃……

注釋：

［1］林筱芳.人在邊緣——楊絳創(chuàng)作論［J］.文學(xué)評論，1995，（5）.