黃 曼

一

迄今為止，世界范圍內(nèi)關(guān)于民族主義的討論已經(jīng)舉不勝舉。尤其20世紀(jì)80年代以來，恰如安東尼·史密斯所言：“對(duì)‘世界上沒有一塊地方能避免民族主義熱望’的認(rèn)識(shí)已經(jīng)滲入到甚至是最保守的學(xué)術(shù)圈內(nèi)?！盵1](前言)盡管解答的問題未必比提出的困惑更多——至今關(guān)于民族主義的意涵、可能范式、內(nèi)在精神理路以及它所帶來的人類進(jìn)程與災(zāi)難等都依然是言說未盡的話題，這些著述還使我們對(duì)民族主義復(fù)雜而重大的影響力有了深刻印象。如同眾多研究者已經(jīng)感受到的，民族主義在學(xué)理上是貧弱的。與絕大多數(shù)被綴以“主義”的意識(shí)形態(tài)不同，它沒有牢固的哲學(xué)基礎(chǔ)，也沒有產(chǎn)生自己偉大的思想家，它帶著某種“空洞性”*本尼迪克特·安德森在論到“民族”的概念與定義時(shí)，曾提到有三個(gè)令民族主義理論家感到惱怒和困惑的詭論，其中之一即是“各種民族主義在‘政治上’的力量相對(duì)于它們?cè)谡軐W(xué)上的貧困與不統(tǒng)一。換言之，和大多數(shù)其他的主義不同的是，民族主義從未產(chǎn)生它自己的偉大思想家：沒有它的霍布斯、托克維爾、馬克思或韋伯。這種‘空洞性’很容易讓具有世界主義精神和能夠使用多種語言的知識(shí)分子對(duì)民族主義產(chǎn)生某種輕視的態(tài)度。”[美]本尼迪克特·安德森著，吳叡人譯《想象的共同體：民族主義的起源與散布》(增訂版)，上海人民出版社，2011年8月第1版，第5頁。。然而這些都絲毫未能阻礙民族主義在現(xiàn)實(shí)中的效果，它掌握了“深刻的情感上的正當(dāng)性”，“在深淺不一的自覺狀態(tài)下，它們可以被移植到許多形形色色的社會(huì)領(lǐng)域，可以吸納同樣多形形色色的各種政治和意識(shí)形態(tài)組合，也可以被這些力量吸收”[2](P4)。它超乎尋常的動(dòng)員能力、整合能力既使人惶惑也使人驚異。所以，比起政治意識(shí)形態(tài)來多數(shù)學(xué)者更情愿把民族主義理解成為一種宗教形式。史密斯說“無論其推動(dòng)力是如何的世俗化，民族主義最終更像‘政治宗教’而不像政治意識(shí)形態(tài)”[2](P10)。以西歐為例，本尼迪克特·安德森在他的《想象的共同體》一書中追溯民族主義的文化根源，也把民族主義在18世紀(jì)的降生與當(dāng)時(shí)歐洲宗教式思考模式的衰頹聯(lián)系起來看，民族“通過世俗的形式，重新將宿命轉(zhuǎn)化為連續(xù)，將偶然轉(zhuǎn)化為意義”*[美]本尼迪克特·安德森著，吳叡人譯《想象的共同體：民族主義的起源與散布》(增訂版)，上海人民出版社，2011年8月第1版，第10頁。。所以最終在歷史進(jìn)程中民族主義即使沒有取代宗教，那它起碼也顯示了代理政治宗教的特征。正是基于這樣的原因，民族主義盡管出現(xiàn)時(shí)間不長(zhǎng)，卻已在現(xiàn)代性社會(huì)中扮演重要角色，具有非凡影響力。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，由于西方列強(qiáng)勢(shì)力的漸趨深入，民族主義在中國(guó)也興起了。*[美]費(fèi)正清等著《劍橋中國(guó)晚清史(1800-1911年)下卷》：“帝國(guó)主義作為中國(guó)近代史的一個(gè)主題，在思想和心理方面愈到后來便愈顯得重要，因?yàn)樗T發(fā)了民族主義的興起”，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985年2月第1版，第5頁。據(jù)金觀濤、劉青峰對(duì)中國(guó)近代政治術(shù)語的統(tǒng)計(jì)和研究，約在1898年以后，“世界”“國(guó)家”等詞取代中國(guó)古有之“天下”而成為新的關(guān)鍵詞。而“民族主義”一詞，1901年由《國(guó)民報(bào)》最早使用后也開始在眾多政論文章中頻頻出現(xiàn)并得到深入討論，近代民族主義思想初步形成。*以上參見金觀濤、劉青峰著《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》之《從“天下”、“萬國(guó)”到“世界”——兼談中國(guó)民族主義的起源》，法律出版社，2009年12月第1版。有觀點(diǎn)認(rèn)為中國(guó)近代的民族主義是存在兩個(gè)來源的，一即西方民族主義思想，一則為中國(guó)傳統(tǒng)固有的族類思想。見胡滌非《民族主義與近代中國(guó)政治變遷》。由此，民族利益與國(guó)家命運(yùn)成為自此后中國(guó)人政治生活最不得不去堅(jiān)守的價(jià)值觀核心。這一核心注定了國(guó)家敘事必然在未來諸種領(lǐng)域都占據(jù)無可替代的主體位置。我們將看到對(duì)國(guó)家的執(zhí)著，或者毋寧稱之為一種普遍的民族主義情緒已經(jīng)彌漫于晚清整個(gè)社會(huì)，并且很快成長(zhǎng)為不證自明的信仰公理。而不論行其實(shí)者或是假其名者，又或者對(duì)其抱持懷疑態(tài)度者都無法不以此為起點(diǎn)延展開去。*民族主義在晚清中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中充當(dāng)了一種非常重要但又異常矛盾復(fù)雜的角色。它極大地推動(dòng)著同時(shí)又干擾著中國(guó)的現(xiàn)代性步伐。換句話說，在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的早期階段，那些所謂迥異于西方和所謂包含著自己特色的現(xiàn)代性其實(shí)多多少少都與中國(guó)的民族主義或曰存亡的要?jiǎng)?wù)相關(guān)。比如，為什么恰恰是在中國(guó)民族主義展示了它極其狹隘的一面(此指排滿)；為什么是在中國(guó)國(guó)家與集體成為嚴(yán)重桎梏個(gè)體人性的枷鎖；為什么是在中國(guó)啟蒙成為格外艱難的任務(wù)；又為什么恰恰是在中國(guó)對(duì)審美之現(xiàn)代性的覺悟和捕捉要遠(yuǎn)遠(yuǎn)遲鈍于現(xiàn)代性之其他表現(xiàn)。類似情況不一而足。這里要強(qiáng)調(diào)的是，在民族主義傳入中國(guó)的過程中，本文所要討論的主體留日群體起了關(guān)鍵作用。事實(shí)上，那些最初的民族主義言論很多都是由留日知識(shí)分子撰寫并發(fā)表在他們創(chuàng)辦的海外刊物上的。留日群體基本可以算作中國(guó)民族主義醞釀、成形并散布開去的大本營(yíng)。后來的史學(xué)家描述，1900年代日本國(guó)內(nèi)民族主義熱情高漲，中國(guó)留學(xué)生深沐其風(fēng)：“民間的印刷品、傳說和詩(shī)歌以及狂熱的歌曲，都被用來灌輸和加強(qiáng)突然爆發(fā)的廉價(jià)和嘩眾取寵的愛國(guó)主義。到日本的中國(guó)留學(xué)生必然首當(dāng)其沖”，“日本的民族主義對(duì)一些甚至非常不關(guān)心政治的留學(xué)生也有深刻的影響。許多論述愛國(guó)主義方面的日本著作和傳記很快都有了中譯本”。[3](P400、P402)可以預(yù)見，民族主義將很快成為這些留學(xué)人士大力推廣的時(shí)代主題。而小說正為其影響所及之一隅。1901年1月1日梁?jiǎn)⒊跈M濱《清議報(bào)》論“小說之勢(shì)力”：

歐米之小說，……或?qū)θ巳褐e弊而下砭，或?yàn)閲?guó)家之危險(xiǎn)而立鑒，然其立意，則莫不在益國(guó)利民，使勃勃欲騰之生氣，常涵養(yǎng)于人間世而已。至吾邦之小說，則大反是。其立意則在消閑，故含政治之思想者稀如麟角，甚至遍卷淫詞羅列，視之刺目者。蓋著者多系市井無賴輩，固無足怪焉耳。小說界之腐壞，至今日而極矣。夫小說為振民智之一巨端，立意既歧，則為害深，是不可不知也。*橫濱《清議報(bào)》，光緒二十六年庚子十一月十一日(1901年1月1日)第六十八冊(cè)。

這段話比較中西小說不同，對(duì)中國(guó)小說長(zhǎng)期沉溺于娛樂消遣的狀況甚為不滿，明確提出將小說立意轉(zhuǎn)移到國(guó)家與國(guó)民上來的要求。到第二年梁?jiǎn)⒊瑱M濱《新小說》報(bào)創(chuàng)刊，“益國(guó)利民”進(jìn)一步成為綱領(lǐng)性文字，該報(bào)條例頭一條即言“本報(bào)宗旨，專在借小說家言，以發(fā)起國(guó)民政治思想，激勵(lì)其愛國(guó)精神”。*橫濱《新民叢報(bào)》，光緒二十八年壬寅七月十五日(1902年8月18日)第十四號(hào)《中國(guó)唯一之文學(xué)報(bào)<新小說>》。民族主義作為新的宗旨在小說中正式確立。

放到大的歷史背景中看，民族主義的引入可以說是中國(guó)小說轉(zhuǎn)型過程中的一個(gè)重大事件，即那種具有所謂里程碑式意義的重大事件。它的影響是至深至久的。這不僅因?yàn)槊褡逯髁x作為現(xiàn)代性的基本價(jià)值之一(現(xiàn)代性的三個(gè)基本價(jià)值：工具理性、個(gè)人權(quán)利、民族主義)引領(lǐng)了小說內(nèi)涵向現(xiàn)代特性的轉(zhuǎn)換，還因?yàn)樗鼮樾≌f本身提供出新的意識(shí)形態(tài)支持或曰當(dāng)代之“道”*胡纓在她的著作《翻譯的傳說——中國(guó)新女性的形成(1898-1918)》中認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊男滦≌f倡導(dǎo)為林紓小說翻譯提供了一種道，使林得以證明自己對(duì)西方小說的譯介的合理性，這個(gè)“道”就是民族救亡：“以小說作為政治改革的大眾媒介這一觀點(diǎn)，為林紓提供了根據(jù)，可以證明自己對(duì)西方小說的譯介的合理性。換言之，梁?jiǎn)⒊瑸樘岢滦≌f’而展開的高度政治化的斗爭(zhēng)，事實(shí)上為林紓的翻譯提供了一種‘道’，由此也為其打開了一片天地：民族救亡成為了當(dāng)代的‘道’”。龍瑜宬、彭珊珊譯，江蘇人民出版社，2009年5月第1版，第22頁。，如果仍承認(rèn)之前的中國(guó)小說確實(shí)曾是處于某種意識(shí)形態(tài)(儒釋道或者它們的混合物之類)統(tǒng)轄之下的話。也就是說，類似前面對(duì)民族主義的一般性論述，就小說而言，民族主義即便沒有取代舊有的善惡果報(bào)以及其他哲學(xué)的或者世俗思維的基礎(chǔ)，那它也替換了其中大部分。這樣，只要民族主義本身是可以指望的，小說便總會(huì)不乏它的前途，它的現(xiàn)實(shí)合法性必然得到加強(qiáng)(而無論其最初被演繹得何其笨拙)。當(dāng)然，如同在眾多其他領(lǐng)域引起的雙面甚而多面的效應(yīng)一樣，民族主義對(duì)小說的影響也并不簡(jiǎn)單，它既是動(dòng)力也意味著阻力，此為后話。

二

首先通過留日群體自己的書寫來看看民族主義貢獻(xiàn)給中國(guó)小說的兩個(gè)新主題：國(guó)家、國(guó)民。就國(guó)家來說一者是寫亡國(guó)憂，一者是寫強(qiáng)國(guó)夢(mèng)。國(guó)事的窳敗、侵略勢(shì)力的囂張使得一種亡國(guó)的憂患意識(shí)在愛國(guó)知識(shí)分子中彌散。留日學(xué)生因其見識(shí)和更快具備的全球視野，對(duì)這種危機(jī)感觸尤深。徐卓呆(留日，習(xí)體育)1904年在日本創(chuàng)作的《分割后之吾人》，通過一個(gè)小學(xué)教習(xí)黃士表在夢(mèng)中的所見所聞來展示中國(guó)的亡國(guó)慘狀，其時(shí)中國(guó)人不僅要受盡列強(qiáng)經(jīng)濟(jì)和勞力的盤剝，而且連像印度人那樣做人家的奴隸也不可得。中國(guó)的服飾、語言文字等也被強(qiáng)行取代。陳景韓(避難日本，入早稻田大學(xué)，習(xí)文學(xué))受江蘇留學(xué)生同鄉(xiāng)會(huì)請(qǐng)托翻譯了小說《明日之戰(zhàn)爭(zhēng)》。該小說為法國(guó)人鄧?yán)麆?chuàng)作，反映的是普法戰(zhàn)爭(zhēng)中法國(guó)的慘敗。陳景韓由這篇小說推及中國(guó)現(xiàn)狀，認(rèn)為今天的中國(guó)比當(dāng)日法國(guó)之情形更加嚴(yán)峻：“法人明日有爭(zhēng)戰(zhàn)，我國(guó)明日無戰(zhàn)爭(zhēng)也?！业炔划?dāng)視當(dāng)時(shí)之法人而更急急乎？噫！”*東京《江蘇》，光緒二十九年癸卯九月初一日(1903年10月20日)第七期法蘭西陸軍太尉鄧?yán)?，陳景韓譯《明日之戰(zhàn)爭(zhēng)》“第四”。這時(shí)，“亡國(guó)遺民”作為一個(gè)具有特殊意義的對(duì)象也開始受到重視。*此現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)其他書籍中也有表現(xiàn)，如新民社《越南亡國(guó)史》，據(jù)稱就是出自一個(gè)越南亡命客巢南子的講述。蘇曼殊1908年在《民報(bào)》上翻譯了一篇叫作《娑羅Sala海濱遁跡記》的印度小說，他特別強(qiáng)調(diào)作者的遺民身份：“此印度人筆記，自英文重譯者。其人蓋懷亡國(guó)之悲，托諸神話，所謂盜戴赤帽，怒發(fā)巨銃者，指白種人言之?！盵東京《民報(bào)》，光緒三十四年戊申六月十二日(1908年7月10日)第二十二號(hào)。另，當(dāng)時(shí)有一種亞洲主義的思潮在日本等國(guó)流行，1907年亞洲和親會(huì)在日本東京成立，中國(guó)、日本、印度、菲律賓、安南等國(guó)的革命者皆有參加。中國(guó)方面當(dāng)時(shí)的入會(huì)者包括章炳麟、張繼、劉師培、何震、陳獨(dú)秀、蘇曼殊等人。]還有張肇桐(留日，入早稻田大學(xué)政治科)的《自由結(jié)婚》，這是一個(gè)更典型的例子?！蹲杂山Y(jié)婚》本由張自己創(chuàng)作完成，但他卻假托一個(gè)猶太遺民之口來講述故事，并為書署題“猶太遺民萬古恨著，震旦女士自由花譯”。在書的弁言中作者還虛擬了譯者與猶太老人的交談經(jīng)過。

先生自號(hào)亡國(guó)遺民，常悒郁不樂?！瓰橛嗫v談天下事，累日不倦，而一念及祖國(guó)淪亡，輒悲不自勝，且曰：“敗軍之將，不足言勇。設(shè)吾言令歐美人聞之，適足以見笑而自玷耳。雖然，三折肱可為良醫(yī)，在君等當(dāng)以同病見憐也。倘一得之愚，賴君以傳，使天下后世，知亡國(guó)之民，猶有救世之志，則老夫雖死亦無憾矣?！?張肇桐著《自由結(jié)婚·弁言》?！蹲杂山Y(jié)婚》第一編，張肇桐著。署：猶太遺民萬古恨著，震旦女士自由花譯，癸卯年(1903)自由社發(fā)行。

這個(gè)場(chǎng)景是頗有意味的，讀者一看便知作者的用意絕不僅僅在于寄予同情，他其實(shí)是在借用一個(gè)更具說服力的遺民身份來現(xiàn)身說法，勉勵(lì)國(guó)人矢志救亡。作者的意圖是這樣強(qiáng)烈，以至于這個(gè)所謂的“猶太老人”一開口便擺出教訓(xùn)的架勢(shì)來。直到這本小說進(jìn)入市場(chǎng)以后，明權(quán)社反復(fù)強(qiáng)調(diào)的仍然是原著者的遺民身份，說它是“猶太老人某吐心嘔血之作”，說它“獨(dú)出于亡國(guó)遺民及柔弱女子之手，誠(chéng)空前絕后之奇書”。*上?！吨型馊?qǐng)?bào)》，光緒二十九年癸卯七月十三日(1903年9月4日)刊載“明權(quán)社新書又到”廣告，內(nèi)有政治小說《自由結(jié)婚》：“猶太遺民萬古恨著，震旦女士自由花譯。此書以寫情小說而兼政治小說，猶太老人某吐心嘔血之作也。吾國(guó)自由花女士游學(xué)歐美，從西文譯出，亦與著者同此苦心。近今譯界新刊踵出，大抵皆東西名人所著，文人學(xué)士所譯，而此書獨(dú)出于亡國(guó)遺民及柔弱女子之手，誠(chéng)空前絕后之奇書也。書到無多，幸快先睹。定價(jià)二角五分?！笔稹翱偘l(fā)行所上海四馬路惠福里明權(quán)社”。明權(quán)社，留日學(xué)生合資創(chuàng)辦于上海。

與亡國(guó)憂患相應(yīng)而生的是對(duì)國(guó)家獨(dú)立富強(qiáng)的由衷渴望，各式各樣的建國(guó)和強(qiáng)國(guó)故事被凸顯出來。鄭貫公(留日，曾入大同學(xué)校)1900至1902年間連續(xù)編著的兩部小說《摩西傳》、《瑞士建國(guó)志》講的便是這個(gè)主題?！赌ξ鱾鳌穼懩ξ鲙ьI(lǐng)埃及人民擺脫奴隸地位，實(shí)現(xiàn)國(guó)家獨(dú)立和文明；《瑞士建國(guó)志》寫維霖惕露領(lǐng)導(dǎo)瑞士國(guó)民反抗日耳曼人統(tǒng)治，獲得獨(dú)立和富強(qiáng)。1903年《游學(xué)譯編》刊載《英雄國(guó)》。這部小說只完成一回，但據(jù)作者的交代，他欲寫的也是一個(gè)國(guó)家從衰弱走向獨(dú)立富強(qiáng)的故事，從篇首交代來看，如果能夠?qū)懲?，這部小說將向讀者展現(xiàn)一個(gè)叫做溫利普德的英雄從率領(lǐng)革命黨人推翻專制政府，到建立共和國(guó)家，最后實(shí)現(xiàn)安內(nèi)攘外偉業(yè)的完整過程。在小說中作者對(duì)新國(guó)家藍(lán)圖的憧憬和描述將是全方位的，他將涉及國(guó)家立法、司法、軍事、教育、外交等諸多方面。梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來記》和《新桃源》要表現(xiàn)的也是立國(guó)理想?！缎轮袊?guó)未來記》設(shè)想中國(guó)將變作一聯(lián)邦大共和國(guó)，全體人民戮力一心，最終不僅實(shí)現(xiàn)了中國(guó)主權(quán)之完全獨(dú)立，還幫助其他國(guó)家和種族解決了爭(zhēng)端，最后經(jīng)由中國(guó)主盟，世界一片和平景象?！缎绿以础奉A(yù)備寫中國(guó)的一支族民仿照歐美在海上建立文明國(guó)，而后又幫助內(nèi)地志士完成維新大業(yè)。

與之同時(shí)，對(duì)一國(guó)之中國(guó)民的具體要求也被提出了，由此形成了“國(guó)民理想”一說。這是留日者民族主義小說的另一個(gè)重要方面：“新民”。其實(shí)國(guó)民理想早在留英回國(guó)的嚴(yán)復(fù)那里已經(jīng)初見端倪。嚴(yán)復(fù)把西方國(guó)民那種“集體的能力”和“有組織的力本論精神”看作富強(qiáng)關(guān)鍵。到梁?jiǎn)⒊?，?jīng)由《新民說》一文，梁對(duì)國(guó)民理想做出更為全面系統(tǒng)的闡釋。關(guān)于國(guó)民理想有這樣幾個(gè)特點(diǎn)值得注意。首先，嚴(yán)、梁的國(guó)民理想基本都對(duì)個(gè)人主義持排拒態(tài)度。西方曾經(jīng)經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)人精神至上的自由階段，但在嚴(yán)復(fù)尋找西方富強(qiáng)秘密的過程中他卻對(duì)這種個(gè)人精神超越一切的倫理表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)睦淠Ｍ瑯?，在梁?jiǎn)⒊挠^念里脫離了集體利益的個(gè)人主義也是有害而無益的。西方的國(guó)民本來包含兩重性自我，一個(gè)是社會(huì)的自我，一個(gè)是個(gè)人的自我。但梁不承認(rèn)自我可以居于社會(huì)之外。因此他的國(guó)民也就是過濾掉了西方個(gè)人主義內(nèi)涵層面的集體的國(guó)民。這個(gè)特點(diǎn)固然成就了中國(guó)國(guó)民理想在現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)中的重大作用，可同時(shí)也極大地限制了它的意義。往近處說這種無關(guān)個(gè)人的國(guó)民理想便帶來了留日小說界對(duì)個(gè)體人性關(guān)懷的嚴(yán)重缺失。其次，就國(guó)民理想的接受來說，留日群體中無論改良派抑或革命派基本沒有意見分歧。在國(guó)家理想以及它的實(shí)現(xiàn)路徑上改良、革命二派曾經(jīng)勢(shì)同水火，有關(guān)政體和排滿與否的爭(zhēng)論持續(xù)整個(gè)晚清而毫無結(jié)論。然而在國(guó)民人格理想方面，改良派與革命派卻表現(xiàn)出高度的一致。兩者之間沒有不同觀點(diǎn)的爭(zhēng)論和對(duì)話，而只有同一語義的不斷重復(fù)與加強(qiáng)。這樣，人格理想便基本停留在國(guó)家理想的實(shí)現(xiàn)意義上而不能有所突破。梁?jiǎn)⒊f：“若以泰西說部文學(xué)之進(jìn)化，幾含一切理想而冶之?！?橫濱《新小說》，光緒二十九年癸卯七月十五日(1903年9月6日)第七號(hào)“飲冰”《小說叢話》。這種對(duì)于“小說新民”的也許在今人看來頗為奇怪的樂觀，在當(dāng)日留日知識(shí)分子的文論中卻到處可見。

當(dāng)然在小說新民的共識(shí)之下，亦有人對(duì)其真正效果抱著置疑的態(tài)度。這種置疑，事實(shí)上正是從梁?jiǎn)⒊I(lǐng)起的橫濱新小說派內(nèi)部發(fā)生的。狄葆賢(留日，政治逃亡)在《新小說》“小說叢話”中有這樣一段文字，他說：

美妙之小說，必非婦女粗人所喜讀，觀《水滸》之與《三國(guó)》《紅樓》之與《封神》，其孰受歡迎孰否，可以見矣。故今日欲以佳小說餉士夫以外之社會(huì)，實(shí)難之又難者也。且小說之效力，必不僅及于婦女與粗人，若英之索士比亞，法之福祿特爾，以及俄羅斯虛無黨諸前輩，其小說所收之結(jié)果，仍以上流社會(huì)為多。西人謂文學(xué)、美術(shù)兩者，能導(dǎo)國(guó)民之品格、之理想，使日遷于高尚。穗卿所謂看畫、看小說最樂，正含此理，此當(dāng)指一般社會(huì)而言者也。夫欲導(dǎo)國(guó)民于高尚，則其小說不可以不高尚；必限于士夫以外之社會(huì)，則求高尚之小說亦難矣。*橫濱《新小說》，光緒二十九年癸卯七月十五日(1903年9月6日)第七號(hào)《小說叢話》。

狄葆賢這段話在“小說新民”的呼聲中是頗為特別，也頗具洞見的。他通過對(duì)中西以往小說及其受眾情況的分析發(fā)現(xiàn)，小說和小說的讀者其實(shí)都存在著層級(jí)的分域，這就好比《水滸》和《紅樓》的讀者以士大夫?yàn)橹?，而《三?guó)》和《封神演義》之類則為下層大眾所喜愛；在英法俄等國(guó)優(yōu)秀的小說也主要影響著上流社會(huì)，而與普通社會(huì)無多大關(guān)系。如此便造成了小說與國(guó)民啟蒙之間的某種悖謬，即啟蒙活動(dòng)本身需要優(yōu)秀的小說作支持，而優(yōu)秀的小說卻天然地難以被蒙昧者所接受。狄葆賢敏銳地覺察到了“小說新民”這個(gè)命題暗含的內(nèi)在矛盾，而這種矛盾幾乎是不可調(diào)和的。在整個(gè)晚清小說“新民”乃至后來“五四”小說“新人”的運(yùn)動(dòng)中，啟蒙理念雖然被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，它的實(shí)際效果卻始終難以下沉到普通民眾中。這樣新小說與其說是啟蒙了大眾，不如說是精英們自我啟蒙的一種表達(dá)。*《吉林白話報(bào)》“舊小說之勢(shì)力”一文說得更平易：“輪到新小說，一來沒人滿街上去說，二來程度太高，不能湊合普通的人，叫他們聽的進(jìn)去。竟指著上等社會(huì)去看，反正就是看的主兒，心里明白啵咧。”(《吉林白話報(bào)》，宣統(tǒng)元年三月廿二日，“演說”欄：“舊小說之勢(shì)力”。)結(jié)果所有人都依然在自己的狀態(tài)中打轉(zhuǎn)，而無法期待任何進(jìn)展。然而，狄葆賢的質(zhì)疑屬于少數(shù)意見，多數(shù)人是樂觀的。又或者說這個(gè)憂患叢生、病急乏醫(yī)的時(shí)代需要這樣的樂觀。小說新民即便沒有在學(xué)理上站穩(wěn)腳跟，那也已經(jīng)深入人心。*《小說林》批評(píng)當(dāng)日之小說界：“出一小說，必自尸國(guó)民進(jìn)化之功；評(píng)一小說，必大倡謠俗改良之旨?！恍≌f也，而號(hào)于人曰：吾不屑屑為美，一秉立誠(chéng)明善之宗旨，則不過一無價(jià)值之講義，不規(guī)則之格言而已”。(1907年黃人《<小說林>發(fā)刊詞》)可見當(dāng)日以小說新民已經(jīng)成為一種風(fēng)尚；由此也可以看出對(duì)于小說新民的觀念不乏反對(duì)者。

現(xiàn)以女性故事書寫為例來看一看留日小說家們對(duì)國(guó)民理想的專注和執(zhí)著。毫不夸張地說，此時(shí)留日群體在小說中塑造的絕大多數(shù)女性形象都與國(guó)民理想有關(guān)。每一個(gè)女性都是一個(gè)優(yōu)秀國(guó)民的代表，每一個(gè)女性故事說到底都是一個(gè)披肝瀝膽的國(guó)民故事。在留日群體創(chuàng)作和翻譯的眾多女性題材小說中，國(guó)民精神與智識(shí)成為最主要的寫作話語，也是價(jià)值的依據(jù)和核心所在。愛國(guó)、勇武、冒險(xiǎn)、俠義、智慧與膽識(shí)兼?zhèn)?，這些特質(zhì)構(gòu)成了20世紀(jì)最初的新女性想象的面相。陳擷芬(留日，政治避難，入橫濱基督教共立女學(xué)校)在她主辦的《女學(xué)報(bào)》上刊載自己的譯作《世界十女杰演義》，這是一個(gè)關(guān)于西書《世界十女杰》的通俗譯本，專門針對(duì)那些識(shí)字不多的女性讀者，講述各國(guó)女豪杰英雄事跡?！对浦醒唷酚闪羧諏W(xué)生“大陸少年”(留日，具體不詳)翻譯，該書述法國(guó)少女蝶英抗敵故事。譯者感慨：“噫！泰西各國(guó)之人誠(chéng)不可及哉！……法國(guó)竟有一纖纖僅十三齡之弱女子出入敵軍之間而安坦夷如，竟能成絕偉艷之業(yè)者，不尤可奇也哉！”*《云中燕·敘言》。《云中燕》，標(biāo)“少女冒險(xiǎn)奇譚”，光緒三十一年印刷發(fā)行，版權(quán)頁署：譯述兼發(fā)行者大陸少年，發(fā)行所文明書局，印刷所日本大阪森本活版所。他希望借此書喚起我同胞姊妹的崛起。馮自由(入早稻田大學(xué)政治科)的《貞德傳》(又名《女子救國(guó)美談》)立意也在民族大義和國(guó)家救亡，馮稱貞德為法國(guó)歷史中的偉人，為“世界上轟天撼地之大豪杰”，其“一舉一動(dòng)皆足以振國(guó)民之精神，助女權(quán)之進(jìn)步”。*橫濱《清議報(bào)》，光緒二十七年辛丑八月初一日(1901年9月13日)第九十一冊(cè)“新出泰西小說《女子救國(guó)美談》”廣告。由留俄人士介紹俄國(guó)小說《曇花夢(mèng)》也以女性為題材。它講述俄國(guó)某大臣女風(fēng)蓮、月蓮加入虛無黨，反抗專制統(tǒng)治的故事。商務(wù)印書館的廣告評(píng)價(jià)它：“其中紀(jì)述風(fēng)蓮愛友之真摯、捐產(chǎn)之慷慨、救父之委婉，真是別有天地，較我國(guó)之所謂才女閨秀，相去霄壤?！?上海《申報(bào)》，光緒三十一年乙巳九月初九日(1905年10月7日)“商務(wù)印書館又有最新小說出版”廣告。這部小說在當(dāng)時(shí)反響很不錯(cuò)，1904年底譯畢，1905年即初版并再版。1906年東京《漢幟》雜志第二期還刊載有署名“媧石女氏”的讀后感。在文中媧石女氏盛贊風(fēng)蓮、月蓮姊妹的政治眼光和高尚品質(zhì)，又拿風(fēng)蓮姊妹對(duì)比我國(guó)女界：

我國(guó)之命婦貴女，何止千萬，有能如彼二蓮者耶？雖然，命婦貴女固愧然其如鹿豕也。吾何責(zé)為？即今已投身學(xué)界，位尊名重之女學(xué)生，功課分?jǐn)?shù)而外，能計(jì)及民族國(guó)家者，其有幾人？嗚呼！女學(xué)生如是，吾為女界悲。*東京《漢幟》，光緒三十二年丙午十二月十二日(1906年1月25日)第貳期“附錄”欄“媧石女氏”《讀小說<曇花夢(mèng)>之感情》。

一個(gè)更聞名的女虛無黨員的故事則是關(guān)于蘇菲亞的，她是俄國(guó)虛無黨的創(chuàng)始人之一。19世紀(jì)末20世紀(jì)初蘇菲亞的傳奇人生經(jīng)歷在日本的諸多譯著中被反復(fù)書寫和傳揚(yáng)。羅普(署名“嶺南羽衣女士”，留日，曾入早稻田專門學(xué)校，后去橫濱)便根據(jù)這些譯著編述了小說《東歐女豪杰》。書敘蘇菲亞從少年求學(xué)到建立虛無黨，再到被捕入獄、宣傳主張的經(jīng)歷。小說發(fā)表在1902年《新小說》刊物上，只有五回，沒有完成，但已經(jīng)頗得社會(huì)重視歡迎，很多報(bào)紙刊出唱和詩(shī)，比如《女子世界》《國(guó)民日?qǐng)?bào)》《民報(bào)》，小說并附有“談虎客”韓文舉的評(píng)注。蘇菲亞反抗專制、倡言民族主義、以身殉公理的品格受到普遍贊揚(yáng)與支持。留學(xué)生“逸人后裔”(留日，其他不詳)初到日本，被日本社會(huì)高漲的民族熱潮所震撼。他翻譯了《日本維新英雄兒女奇遇記》，該書記錄眾多日本女子慷慨殉國(guó)的義烈事跡。女性為國(guó)戰(zhàn)、為國(guó)死，這正是民族主義熱潮之下新女性形象的典范與寫照。晚清留日作家最初所表達(dá)出的女性意識(shí)都與這樣一種民族話語模式和國(guó)民覺悟緊密聯(lián)系在一起。

三

留日群體將民族主義引入小說帶來了中國(guó)小說的重要變革。首先就當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貋碚f，民族主義確實(shí)為中國(guó)小說實(shí)現(xiàn)其地位的歷史性突破提供了一個(gè)契機(jī)。很難想象，若沒有民族主義作為有效的動(dòng)員力量和觀念支撐，小說還能憑借其已經(jīng)具備的物質(zhì)基礎(chǔ)或其他這樣那樣的所謂外圍條件而獲得新生。也就是說，民族主義其實(shí)提供了小說在其歷史發(fā)展進(jìn)程中的契機(jī)。這一契機(jī)使得小說在晚清最后十幾年地位能夠急劇上升，它的正當(dāng)性史無前例地突顯出來。在文統(tǒng)頗嚴(yán)的中國(guó)歷史中小說這一文體首次取得了從未有過的位置與關(guān)注度。其二，作為現(xiàn)代性的基本價(jià)值維度之一，民族主義反映著小說由古典向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的一個(gè)方面。從此現(xiàn)代國(guó)家觀念和國(guó)民觀念傳入中國(guó)，成為新的小說主題。與之同時(shí)一種彌足珍貴的憂患意識(shí)和啟蒙意識(shí)也在小說中扎下根來，它們對(duì)于后世影響深遠(yuǎn)，20世紀(jì)的整個(gè)小說歷史可以說都與其休戚相關(guān)。以國(guó)民性為例，自晚清最先提出這一話題，在接下去的歷史中國(guó)民性始終是眾多小說作家關(guān)注的焦點(diǎn)。它的重要性以及與之相伴隨的極大的話語空間激發(fā)著作家的寫作潛能。它最終成為一個(gè)經(jīng)久不衰的小說主題。

民族主義之于小說又絕不僅僅為主題提供意義。其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)要更為復(fù)雜，所及也更為廣闊，這便是筆者在前面曾經(jīng)提到的民族主義作為小說當(dāng)代之“道”的意義。盡管質(zhì)疑的聲音從未停止，但民族主義在諸多方面、諸種場(chǎng)合依然抱有無與倫比的優(yōu)勢(shì)，它極具說服力。尤其對(duì)于置身于那樣一個(gè)苦難深重的時(shí)代的寫者和讀者，沒有什么人可以完全實(shí)現(xiàn)對(duì)它的抗拒。這正是安德森在他的著述中曾經(jīng)深刻揭示過的民族主義對(duì)于形形色色社會(huì)領(lǐng)域所具備的“移植”和“吸納”能力。從某種意義上講，民族主義施加給晚清小說的影響幾乎是無人可以逃遁的。有些以之為基點(diǎn)延伸開去，他們發(fā)展著民族主義。而反對(duì)者同樣從它那里出發(fā)，或者起碼在針對(duì)它的反對(duì)中耗費(fèi)精力。民族主義甚至也可以并且已經(jīng)成為一種商品，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的經(jīng)營(yíng)者而言它無疑代表著最可借用的文化資本。很多例子都使我們看到在民族主義要求與商業(yè)利潤(rùn)的追逐之間人們?nèi)绾巫笥曳暝础⒚媸铡?/p>

然而，當(dāng)民族主義盡顯對(duì)于小說推動(dòng)能力的同時(shí)，它帶來的阻力也清晰呈現(xiàn)了。這種阻力可以追溯其源。一是我們的思想界起初在接受和引入西方民族主義之時(shí)本身充滿偏見和缺憾。在梁?jiǎn)⒊热四抢镏袊?guó)化的民族主義便已經(jīng)是一種經(jīng)過篩選的民族主義，它有意無意遮蔽的東西其實(shí)并不比它所意圖揭橥的內(nèi)容少。更深刻的根源則在于這樣一個(gè)問題，那就是民族主義就其實(shí)質(zhì)而言依然是一種世俗能量，它并且具有太過強(qiáng)烈的政治意識(shí)形態(tài)意味，那么它能不能真正成為小說的文化方向，能不能最終作為文學(xué)之終極意義的供給者而存在？答案是否定的?？梢钥吹皆谕砬迕褡逯髁x初興的這一階段，在留日群體那些立意于國(guó)家或國(guó)民的作品中幾乎無一可稱佳構(gòu)。*當(dāng)然，這也與當(dāng)日留日群體的寫作實(shí)力相關(guān)，參見拙作《“寫不長(zhǎng)”、“寫不完”——晚清”海歸”小說家寫作中的一種普遍現(xiàn)象》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》。這一整個(gè)時(shí)代文學(xué)的集體平庸，應(yīng)該說民族主義負(fù)有不可推卸的責(zé)任。如前所述，民族主義對(duì)國(guó)家的重視伴隨著對(duì)社會(huì)的忽視，強(qiáng)調(diào)國(guó)民則易于削弱甚至掩蓋作為個(gè)體的人。這兩個(gè)方面在晚清留日群體小說作家那里都得到了充分印證。

晚清留日群體有關(guān)國(guó)家危機(jī)和國(guó)家理想的寫作基本都在國(guó)家和政權(quán)的層面展開而從未深入社會(huì)。事實(shí)上對(duì)于那時(shí)大多數(shù)的留日者來說，社會(huì)也確實(shí)不是他們的興趣所在，甚至于原本這二者就是相互隔膜的。新式教育使留日群體早早遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村與社會(huì)下層。*楊國(guó)強(qiáng)在《20世紀(jì)初年知識(shí)人的志士化與近代化》一文曾詳細(xì)分析了這一代出自游學(xué)和學(xué)堂的知識(shí)人與社會(huì)下層的自覺疏離，楊篤生、陳天華以“中等社會(huì)”比稱知識(shí)人，“意在喚起責(zé)任，而折射出來的卻正是一種自覺的分類和距離”。隨著教育重心移向城市，這一代知識(shí)人也與農(nóng)村社會(huì)越來越遠(yuǎn)離，他們“在學(xué)堂和游學(xué)的路上走得很遠(yuǎn)，并就此不再回去。從那一代知識(shí)人開始，這種一去不返漸成負(fù)笈遠(yuǎn)游者的常態(tài)”。而學(xué)堂教給他們的知識(shí)都是屬于城市的。“它們與農(nóng)村社會(huì)不僅隔膜，而且遙遠(yuǎn)。因此，讀書的過程便會(huì)成為疏離農(nóng)村的過程?！睏顕?guó)強(qiáng)《晚清的士人與世相》，三聯(lián)書店，2008年4月第1版，第359頁。而東京或者橫濱激越躁進(jìn)的氛圍、此起彼伏的政治浪潮又導(dǎo)致他們鮮有機(jī)會(huì)洞觀真正社會(huì)。到最后這一批人滿眼滿腦橫亙的都是些通或未通的概念和主義。所以自然而然寫作也就只可能圍繞國(guó)家此一議題大而空地展開，而全無人間世相的煙火味。他們與真實(shí)細(xì)密的中國(guó)社會(huì)相隔萬里，或者至少可以說他們很少留意。然而正如同湯因比所持的論點(diǎn)，真正可以作為歷史研究對(duì)象的卻恰恰應(yīng)該是社會(huì)而非國(guó)家或其他。[4]小說亦是如此，不著眼于社會(huì)，或者哪怕著眼于國(guó)家但不關(guān)注和追溯于社會(huì)，寫作都將難有出路。果然，他們便真的既沒有寫出政治的高度來，也沒有寫出社會(huì)的深度來，更無文學(xué)之杰出品質(zhì)可言。粗糙簡(jiǎn)單、大而化之的國(guó)家白日夢(mèng)講述蓋過具體社會(huì)描摹分析，成為他們自己心目中最重大最先進(jìn)的立意。民族主義又造成留日小說界國(guó)民主題中強(qiáng)調(diào)國(guó)民而無視個(gè)人的情況。在西方民族主義根植于對(duì)個(gè)人與自由價(jià)值絕對(duì)遵奉的深厚傳統(tǒng)，“自由的價(jià)值觀念先于所有其他與近代化有關(guān)的觀念而產(chǎn)生”。個(gè)人主義則建立了一種個(gè)人精神的倫理，“這種個(gè)人精神超脫了一切，超脫了沉寂與活力，也超脫了國(guó)家的貧困與強(qiáng)盛”[5](P8)。因此在西方民族主義本身對(duì)于個(gè)人和自由基本是無害的。但中國(guó)思想傳統(tǒng)卻自來缺少個(gè)人主義的基礎(chǔ)，因而也就缺少了對(duì)民族主義集體掩蓋個(gè)體的免疫力。以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼牡谝慌袊?guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在引入西方民族主義之時(shí)又過濾掉它的思想前提和背景(這種過濾行為本身便是免疫力低下的表現(xiàn))，以民族主義為群體生存至上、個(gè)體退居其后的主義。這樣便造成了中國(guó)民族主義個(gè)人精神的嚴(yán)重匱乏。這樣，在留日者的小說中便出現(xiàn)了一種普遍的只見國(guó)民不見個(gè)人的現(xiàn)象。每一個(gè)人物，貞德、蘇菲亞、風(fēng)蓮等都是些優(yōu)秀的國(guó)民符號(hào)，背后必定都立意在國(guó)民理想上，至于這個(gè)個(gè)體作為人的特征，他的命運(yùn)、情緒、愛憎等則似乎都不那么重要。仍然以女性故事書寫為例。女性在小說中不過是國(guó)民設(shè)計(jì)一個(gè)更典型而無害的標(biāo)桿?！八鄙跤凇八钡恼f服力在于，一女子尚且知道愛國(guó)、勇武、冒險(xiǎn)和抗?fàn)?，更何況其他人？所以在小說中對(duì)女性個(gè)人在世的生存和存在狀態(tài)的刻畫筆墨都可以讓渡給國(guó)民事跡講述。這種濾掉了個(gè)人的國(guó)民小說顯然沒有根基，由此構(gòu)筑的國(guó)民理想也就太顯虛弱。同樣，由于沒有深入的個(gè)人關(guān)懷，晚清留日群體也無法實(shí)現(xiàn)深刻的國(guó)民性批判。他們雖然提出了問題，卻達(dá)不到后來“五四”一代那種建立于真正個(gè)人發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)上的國(guó)民性批判成就。小說僅就國(guó)民而言國(guó)民，到最后不過是一個(gè)時(shí)代的全部生存焦慮在文學(xué)上的體現(xiàn)罷了。

總之，經(jīng)由晚清留日群體民族主義參與到小說的主題與進(jìn)程中去，它帶給小說以重要影響。但顯然，民族主義不應(yīng)該也不可能是小說的唯一立意，哪怕在危機(jī)深重的晚清，哪怕在這群最急切的愛國(guó)留日群體的作品中。晚清小說的生態(tài)以及這個(gè)生態(tài)給小說寫作提出的要求都遠(yuǎn)遠(yuǎn)要更為復(fù)雜。因此一種更為完備的研究依然未完待續(xù)。