多重張力的匯合：《帕梅拉》矛盾解讀的原因探析

畢文靜

(武漢大學(xué)外語學(xué)院，湖北武漢430072)

摘要：有關(guān)《帕梅拉》的矛盾解讀是多重張力匯合的結(jié)果。讀者在閱讀過程中可能認(rèn)同到兩種帕梅拉形象，一種為理查遜在小說中建構(gòu)起來的作為道德楷模的帕梅拉形象，另一種則為帕梅拉在信件中建構(gòu)起來的有著微妙心理的自我形象。這兩種帕梅拉形象間的張力導(dǎo)致了《帕梅拉》的矛盾解讀。

關(guān)鍵詞：《帕梅拉》；理查遜；矛盾解讀；張力；道德楷模

中圖分類號：I207．4

作者簡介：畢文靜(1989—)，女，武漢大學(xué)外語學(xué)院博士研究生，主要從事英美文學(xué)研究。

doi：10．16401/j．cnki．ysxb．1003-6873．2015．01．023

《帕梅拉》(Pamela)出版于1740年，是賽繆爾·理查遜(Samuel Richardson)的成名作和代表作，在文學(xué)史上被視為英國小說開端的幾部重要作品之一。理查遜在其中塑造了帕梅拉這一貞潔女性形象，她出身寒微，卻天資聰穎，頗受太太偏愛，因而有機(jī)會接觸當(dāng)時大家閨秀所受的教育。太太過世后，帕梅拉開始服侍少東家B先生。B先生意欲將其占為情婦，百般威逼利誘。但帕梅拉潔身自好，毫不為其所動，并最終憑借對貞潔的堅守感化并教育了放蕩不羈的B先生，促使他拋棄門第偏見，誠心求婚。帕梅拉因而從女仆一躍成為貴婦，婚后過著幸福的生活。

由此可見，理查遜創(chuàng)作《帕梅拉》的意圖非常單純，即寓教于樂，希望讀者在享受閱讀樂趣的同時，道德也能有所提升，從而達(dá)到教化的目的。然而《帕梅拉》總是被矛盾地解讀。在它首次出版后不久，就有匿名小冊子作者指出，“特別是在女士們中間，出現(xiàn)了兩個不同的派別，帕梅拉派和反帕梅拉派”，“那個年輕的處女，是一個女士們應(yīng)該效法的榜樣……還是……一個虛偽狡猾……精通誘惑男人藝術(shù)的姑娘”[1]85，在這一問題上，她們各執(zhí)己見。讀者們各執(zhí)己見的關(guān)鍵點(diǎn)在于帕梅拉社會地位的戲劇性變化，這種戲劇性變化對當(dāng)時的社會秩序提出了巨大的挑戰(zhàn)，上層社會對此尤其難以接受。帕梅拉的謙遜也不再被看作是她貞潔的外在防護(hù)，或者她內(nèi)心誠實(shí)正直的外在標(biāo)志，而是被視為一種自我宣傳和性吸引[2]。

那么，《帕梅拉》為何會引發(fā)如此矛盾的解讀呢？依筆者拙見，這是多重張力匯合的結(jié)果。這里所說的張力不同于新批評用于詩歌解讀的術(shù)語，而是取其哲學(xué)意義上的概念，即某一事物或者事物與事物之間相互對立卻又相互吸引并融為一體的狀態(tài)。本文中所說的張力主要體現(xiàn)在三方面：社會因素、作者因素以及讀者因素。

一、社會因素

18世紀(jì)階層分明的社會現(xiàn)實(shí)和嚴(yán)苛的女性原則對理查遜創(chuàng)作《帕梅拉》產(chǎn)生了重要影響，這使得帕梅拉不僅在其所受的上層社會教育與所屬的下層社會身份間充滿張力，也使得帕梅拉在嚴(yán)守道德規(guī)范與遵從內(nèi)心情愫之間充滿張力。這兩種張力構(gòu)成了《帕梅拉》矛盾解讀的社會因素。

帕梅拉所受的上層社會教育與所屬的下層社會身份間的張力。18世紀(jì)，大多數(shù)下層社會女性都寄希望于婚姻來提高自己的社會地位。然而這在當(dāng)時是非常困難的。因為上層社會總是將婚姻視為社會地位平等的人之間的商業(yè)交易。擁有頭銜和金錢的男人娶的都是富有并能鞏固以及擴(kuò)展自己財富和地位的女人，女人因此很難找一個上層社會的男人做丈夫，除非她有一筆很豐厚的嫁妝。此外，當(dāng)時英國的工業(yè)處于衰退時期，紡織業(yè)及其他產(chǎn)業(yè)中很少需要女性勞動力，未婚女子由此不再是家里的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)者，反而因為沒找到養(yǎng)活她的男人而成為家里的負(fù)擔(dān)，被看成是失敗者[3]。源于此，在太太的關(guān)照和偏愛下受過上層社會教育的帕梅拉對自己的階層認(rèn)知具有特殊性。她在第20封信里這樣同父母說道：

我眼看就要回家，跟貧窮的父母住在一起了，可是我沒有和我今后的身份相稱的衣服。你們可憐的女兒現(xiàn)在用的是綢子的睡衣、綢子的襯裙、麻紗的纏頭、荷蘭細(xì)紡的內(nèi)衣和繡花鞋，這些都是老夫人留下的，還有細(xì)紗的襪子，這看起來成什么樣子！用不了太久，這些穿戴就都會顯得破舊，就像是人家換下來不要的衣服。我要是穿著它們，那就像是被人家扔出來不用的人。人們會說(窮人跟富人一樣有嫉妒心)：“那就是老好人安德魯斯家的女兒。丟了她的好差事了?？此歉背裘罉幼?，她這身打扮跟她家的情形倒是真般配?！盵4]47

這段話顯示了帕梅拉不似女仆、勝似女仆的自我認(rèn)知。她一方面想擺脫下層社會的束縛向上層社會靠攏，另一方面又不想被上層社會所俘獲。這種微妙的自我認(rèn)知使得帕梅拉對自己回家時該置辦怎樣的服飾再三思量，總想穿著得體有尊嚴(yán)，卻又唯恐稍顯闊綽而招致閑話。這種微妙的心理也使得帕梅拉建構(gòu)起一種既不屬于傭人階級也不屬于貴族階級的社會地位和道德準(zhǔn)則，即她渴望以傭人階級所沒有的獨(dú)立自主與B先生進(jìn)行貴族階級所沒有的平等的情感溝通。

帕梅拉嚴(yán)守道德規(guī)范與遵從內(nèi)心情愫之間的張力。誠如伊恩·瓦特(Ian Watt)在《小說的興起》中指出的，有關(guān)《帕梅拉》的矛盾解讀不一定來自于帕梅拉這一角色有意識的兩重性，而是帕梅拉據(jù)以行動的那種女性原則所固有的[1]186。瓦特的這一見解頗為深刻，但他在闡釋中忽視了這一女性原則對女性心理產(chǎn)生的微妙影響，因而有所缺失。18世紀(jì)，由于父權(quán)文化的建構(gòu)，女性的貞潔被看得比女性的生命更加重要，然而，一旦過了適婚年齡，那些未婚女性的貞潔就會嚴(yán)重貶值，甚至淪為被譏諷和嘲弄的對象，被冠以“老處女”之名。在這種女性原則二重性的影響下，帕梅拉的心理變得頗為微妙。一方面，帕梅拉竭力捍衛(wèi)自己的貞潔，并對B先生數(shù)次的挑逗和誘惑深感不滿，她多次說道：“毀滅一個女孩的貞潔比割斷她的喉嚨要嚴(yán)重得多”[4]111，“我寧可萬劫不復(fù)，也不愿意恥辱地活著?！盵4]47另一方面，帕梅拉少不更事、情竇初開，潛意識里又渴望憑借自己的美貌和品德打動B先生，這一點(diǎn)在帕梅拉為B先生縫制背心的那封信里表現(xiàn)得尤為突出。帕梅拉這一隱秘而又急于顯示的微妙動機(jī)是一種她自己都沒有明確意識到的深層心理活動，理查遜以書信體的藝術(shù)形式將之鮮活地呈現(xiàn)在讀者眼前。有些讀者將理查遜的這種呈現(xiàn)與帕梅拉有意識的心理活動相混淆，因而覺得帕梅拉并不純潔，而是工于心計，以貞潔為籌碼耍手段、搏上位。有關(guān)這一點(diǎn)在本文第三部分還會有所涉及，故在此不再贅述。

二、作者因素

理查遜自身的經(jīng)歷及其清教信仰使得《帕梅拉》在其所宣揚(yáng)的美德以及“美德有報”的教化手段之間充滿張力，同時帕梅拉神化的形象與人化的心理之間也充滿張力。此外，由于教化的目的，理查遜在創(chuàng)作過程中所設(shè)想的小說內(nèi)的隱含讀者與小說外的隱含讀者之間也充滿張力。這三種張力構(gòu)成了《帕梅拉》矛盾解讀的作者因素。

美德的本質(zhì)與教化的手段之間的張力。前文已提到，理查遜塑造帕梅拉的目的在于教化。具體而言，理查遜試圖為年輕女性樹立一個道德楷模。他認(rèn)為，女性的原罪比男性更為深重，總有墮落的危險，因而希望能以說教性的故事指導(dǎo)女性言行、匡正女性思想。但理查遜有些急功近利，為使女性遵循其所提倡的道德，他如同老師獎勵學(xué)生一般給這些女性一個極為誘人的獎勵——美德有報，即如果年輕女子能像帕梅拉一樣婚前守節(jié)，那么她們同樣有可能一躍成為貴婦，社會地位獲得極大的提升，這是當(dāng)時女性迫切希望的。但理查遜的這一獎勵卻頗受人詬病。因為無論理查遜將帕梅拉描繪得多么純真誠實(shí)，一旦這些美德與豐厚的物質(zhì)回報聯(lián)系在一起就不禁令人懷疑其所提倡的美德的可靠性。美德由此被降格為締結(jié)婚姻、提升地位的有力資本。女性在以帕梅拉為道德楷模的同時，都會自覺不自覺地想要索取回報。如此一來，原本純真善良的道德楷模在一些讀者心中變成了攀附高枝的榜樣。此外，也許正是這種美德有報的結(jié)局使得《帕梅拉》一出版即獲得巨大成功，在讀者尤其是中下層女性讀者中產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，一年內(nèi)即再版五次。讀者們將自己灰姑娘式的內(nèi)心渴望投射在帕梅拉身上，沉醉于她的傳奇經(jīng)歷之中，為她所獲得的成功而欣喜不已。從這一意義上來說，《帕梅拉》所體現(xiàn)的是一個“把美德同私利混作一談的清教徒中產(chǎn)階級神話”[5]。

神化的形象與人化的心理之間的張力。理查遜在創(chuàng)作帕梅拉的過程中雖然賦予她天使一般的品格特質(zhì)，但在敘述心理活動的過程中卻書寫了過多的自我心理投射，誠如呂大年曾指出的：“《帕梅拉》是一個女仆的故事，也是理查遜自逞其志的想象世界。在這個世界里，他抒發(fā)了往常郁結(jié)不吐的心事，他平時無從實(shí)現(xiàn)的沖動，也幻化成了事實(shí)。”[6]如此神化的形象與人化的心理之間的張力為《帕梅拉》的矛盾解讀留下了充分的空間。理查遜雖然被公認(rèn)為是中產(chǎn)階級的代表，但他出身于勞動階層，其父為木匠。理查遜自十五六歲開始在倫敦給印刷商做學(xué)徒，并在其嚴(yán)格督導(dǎo)下勤勉地工作了七年，這過程中還利用休息的點(diǎn)滴時間進(jìn)行自學(xué)。后來，理查遜創(chuàng)辦了自己的印刷廠，成了實(shí)業(yè)商人，但他仍然深刻地意識到商人和有身份的人之間的差異。因此，他一方面為自己在事業(yè)上所取得的成功而感到驕傲，另一方面又因為自己的出身而感到自卑。這種自卑與自負(fù)的交織不僅是理查遜的心結(jié)，也在帕梅拉身上有著突出的表現(xiàn)。在帕梅拉寫給父母的信中，當(dāng)談起自己受到的看重和抬舉時，毫無自矜得意之情，而是流露出情非得已之意。越是出風(fēng)頭，越是要謙卑，這仿佛是帕梅拉的處事準(zhǔn)則，也是理查遜的處事準(zhǔn)則。但這種謙卑往往被解讀為虛偽，進(jìn)而成為《帕梅拉》矛盾解讀的部分原因。

小說內(nèi)的隱含讀者與小說外的隱含讀者之間的張力?！杜撩防肥菚朋w小說，這種敘述方式有利于對人物心理和情感進(jìn)行描繪，充分展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。通過帕梅拉的書信，讀者與帕梅拉一同經(jīng)歷種種復(fù)雜的情感變化，然而卻出現(xiàn)了兩種截然相反的解讀，這在某種程度上與理查遜在創(chuàng)作過程中內(nèi)心中有兩種預(yù)設(shè)的隱含讀者有莫大的關(guān)聯(lián)。值得注意的是，在小說中帕梅拉的信雖然是寫給父母的，但后來的主要讀者卻是B先生。而理查遜實(shí)際面對的讀者群體是十八世紀(jì)有閑暇閱讀的女性。這里理查遜作為創(chuàng)作者，需要面對B先生和他所期望教化啟迪的女性兩種隱含讀者。他既要寫得能夠使B先生對這些信件從反感到被感動，又要將這一意圖寫得不著痕跡。理查遜在某種程度上的確出色地完成了這一任務(wù)，但由于他教化的目的過于強(qiáng)烈，讀者在閱讀過程中還是有意無意地能感受到理查遜努力在消除自己試圖打動B先生的痕跡，這就涉及到了讀者的認(rèn)同心理，將在第三部分予以展開。

三、讀者因素

如前所述，《帕梅拉》采用的是書信體敘述方式，這種敘述方式使得讀者不僅感受到信件的情感特性和物理特性間的張力，而且也感受到了理查德在小說中建構(gòu)起來的帕梅拉形象與帕梅拉在信件中建構(gòu)起來的自我形象之間的張力。這兩種張力構(gòu)成了《帕梅拉》矛盾解讀的讀者因素。

信件的情感特性與物理特性間的張力。在理查遜的生花妙筆下，帕梅拉寫給父母的書信不再是抒發(fā)情感、展現(xiàn)思緒的載體與媒介，還是帕梅拉身處險境時的護(hù)身符、危急時刻的替身，在某種程度上取代了她的身體，避免其貞潔被玷污。讀者在通過帕梅拉的信件理解感受其內(nèi)心情感變化的同時，也感受到書信的物理特征，即一種有重量、真實(shí)，并且占據(jù)實(shí)際物理空間的物體[7]。B先生對帕梅拉身體的欲望逐漸被信件所取代，信件與身體間的界限逐漸消失。從某種程度上來說，B先生對帕梅拉信件的竭力檢查和閱讀，是B先生對帕梅拉進(jìn)行性欲侵犯的另一種形式。信件在此成功地幫助帕梅拉保存了貞潔。這種替換關(guān)系在強(qiáng)暴未遂的場景中表現(xiàn)得更為突出。當(dāng)B先生將赤裸的帕梅拉摁倒在床時，他說道：“你看到了，現(xiàn)在你完全在我的掌控下，你無法從這里逃脫，也無法解救你自己?！盵4]242但B先生并沒有強(qiáng)暴帕梅拉，因為他真正想占有的不再僅僅是其身體，而是其內(nèi)心、其思想。“身體私處和私人信件之間的換喻建立起了帕梅拉的肉體與精神存在和對它們的書面描述之間的等式。在那一刻，對B先生來說，擁有信和擁有她的第一次一樣重要。從這一意義上講，女主人公帕梅拉被用語言建構(gòu)成的帕梅拉所取代了?！盵8]通過信件，B先生從關(guān)注美貌轉(zhuǎn)變成開始關(guān)注內(nèi)心，逐漸看到了帕梅拉的美德，也看到了帕梅拉對其微妙的情感。

小說中的帕梅拉與信件中的帕梅拉之間的張力。當(dāng)帕梅拉逐漸意識到B先生的欲望對象已從她的身體轉(zhuǎn)移到她的信件上時，她變得更能抵制誘惑，也更有信心與B先生進(jìn)行平等談判。于是，她把信件從身體里取出交給了B先生，并由此獲得了自由。信件在這里與身體分開，并作為其替代品開始獨(dú)立存在。值得注意的是，在帕梅拉交出信件的那一刻，兩種帕梅拉形象出現(xiàn)了分離，一種是理查遜在小說中建構(gòu)起的帕梅拉形象，另一種是帕梅拉在信件中建構(gòu)起來的自我形象。換言之，理查遜賦予帕梅拉一種類似作家所擁有的話語權(quán)力。起初B先生不得不強(qiáng)行拆看這些信件，并認(rèn)為拆看的信件越多越能掌控帕梅拉。然而，結(jié)果卻并非如此，B先生非但沒有更掌控帕梅拉，反而被其文字所吸引，漸漸地沉浸于帕梅拉的敘事模式之中，由一個潛在的施暴者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€情人。對此，B先生這樣說道：“我看過你的信，比你想象的還要多，你的寫作方式和超越你年齡的許多感想使我非常著迷；正是這些原因讓我無法控制對你的愛?！盵4]116從B先生的這句話不難看出，他是在讀完帕梅拉的信件后才逐漸理解以至于愛上帕梅拉的，所以是帕梅拉所寫的，而不是她所說的東西使得B先生洗心革面，發(fā)生質(zhì)的轉(zhuǎn)變。換言之，B先生愛上的是帕梅拉在信件中建構(gòu)起來的自我形象，而非理查遜在小說中建構(gòu)起來的帕梅拉形象。

以上為說明方便，因此將導(dǎo)致《帕梅拉》矛盾解讀的原因進(jìn)行了分類闡釋。實(shí)際上，這些原因并非涇渭分明，而是彼此影響、相互交織。比如，本文第三部分提到的兩種帕梅拉形象與帕梅拉女性心理的微妙性相結(jié)合，就使得讀者在認(rèn)同的過程中容易產(chǎn)生兩種傾向。具體而言，帕梅拉在內(nèi)心深處有著渴望憑借自己的美貌和品德打動B先生的沖動，那么她在信件中建構(gòu)起來的自我形象不免有著討好和迎合B先生的成分。一部分讀者在閱讀過程中有意無意地認(rèn)同到這層微妙的心理，加之“美德有報”的副標(biāo)題和小說結(jié)局，因而覺得帕梅拉工于心計，是有目、有手段的社會階層的攀爬者。另一部分讀者認(rèn)同到的則是帕梅拉更為主要的、也更為自覺的心理，即理查遜在小說中建構(gòu)起來的帕梅拉形象，少不更事、純真善良、有教養(yǎng)有學(xué)識、有信仰有原則，為自己的貞潔拼死反抗。這部分讀者認(rèn)為美德有報是上帝對帕梅拉的賞賜，而非帕梅拉原本的目的。綜上所述，小說《帕梅拉》富含多重張力，其中既有社會歷史方面的張力，也有作者創(chuàng)作過程中產(chǎn)生的張力，還有讀者閱讀過程中產(chǎn)生的張力。在多重張力的共同作用下，《帕梅拉》歷久彌新，吸引著不同時代不同角色的人對其不斷進(jìn)行解讀；同樣是在多重張力的共同作用下，有關(guān)《帕梅拉》的解讀往往呈現(xiàn)出一種矛盾的表象。

參考文獻(xiàn)

[1]Watt I.The Rise of the Novel：Studies in Defoe， Richardson and Fielding[M]．Berkeley & Los Angeles：University of California Press，1957．

[2]Roulston C.Virtue，Gender and the Authentic Self in Eighteenth Century Fiction：Richardson，Rousseau，and Laclos[M]．Gainesville：University Press of Florida，1998：5．

[3]Erickson A L.Women and Property in Early Modern England[M]．London & New York：Routledge，1993：184．

[4]Richardson S.Pamela， or Virtue Rewarded[M]．New York：Penguin Books Ltd.1980．

[5]劉戈.理查遜與菲爾丁之爭——《帕梅拉》和《約瑟夫·安德魯斯》的對比分析[J]．外國文學(xué)評論，2004(3)：129-136．

[6]呂大年.理查遜和帕梅拉的隱私[J]．外國文學(xué)評論，2003(1)：88-99．

[7]Flynn C H.Richardson：A Man of Letters[M]．New Jersey：Princeton University Press，1982：269．

[8]Davis L J.Factual Fictions：The Origins of the English Novel[M]．New York：Columbia University Press，1983：185．

Convergence of Multiple Tensions： An Analysis of the Contradictory Interpretations of Pamela

BI Wen-jing

(School of Foreign Languages and Literature， Wuhan University， Wuhan， Hubei 430072， China)

Abstract：The contradictory interpretations of Pamela is the result of multiple tensions. Readers may agree to two different images of Pamela during their process of reading. One is the image constructed by Richardson in the fiction as the moral model， while the other is the self-image with the subtle psychology constructed in Pamela’s letters. The tension between these two images results in the contradictory interpretation of Pamela.

Keywords：Pamela； Richardson； contradictory interpretation； tension； moral model

〔責(zé)任編輯：朱莉莉〕