☉山東省德州市第一中學(xué) 畢研鵬

對《祝福》之“我”形象的逆向認(rèn)知

☉山東省德州市第一中學(xué) 畢研鵬

《祝?！分械摹拔摇笔窃鯓拥囊粋€形象？中學(xué)語文教壇并沒有呈現(xiàn)出百家爭鳴的態(tài)勢，大家所持的觀點(diǎn)基本相同：“我”有反封建的思想傾向，憎惡魯四老爺，同情祥林嫂，性格溫文爾雅，對黑暗現(xiàn)實(shí)無奈無助，是一個具有進(jìn)步思想的小資產(chǎn)階級知識分子形象。這些評價告訴我們，對“我”這個人物的感情定位總體是認(rèn)可的，褒頌的。但在眾多大同小異的雜議中，有的礙于“我”與作者存在著一定的關(guān)聯(lián)，有的試與魯迅其他小說中的“我”進(jìn)行比較，并沒有客觀公正地多方面地去深入剖析《祝?！分拔摇钡男蜗筇攸c(diǎn)，即使評價也往往是結(jié)論多，依據(jù)少；概括多，具體少；稱贊多，批評少。沒有將“我”放至具體的語言環(huán)境和那個時代社會實(shí)情中去綜合考慮，于是片面的、狹窄的、陳舊的定論一直就這樣主宰著“我”，主宰著高中語文教壇，這對作品的認(rèn)知無疑是不全面的，甚至是有害的。筆者通過認(rèn)真研讀原文，覺得在《祝?！分小拔摇钡纳砩?，除了同行們已經(jīng)定論的那些特征之外，還覺得這個“我”十分明顯地存在著諸多不容忽視的弱點(diǎn)，茲逆向認(rèn)知如下。

一、心思沉重，疑神疑鬼

“我”回到故鄉(xiāng)以后，心情始終如天上密布的“灰白色的沉重的晚云”，一直處于壓抑郁悶的狀態(tài)之中，從來也沒有開朗過，快樂過，從來也沒有見到“我”的臉上有過哪怕是絲毫笑容，并不比《故鄉(xiāng)》中的“我”回到故鄉(xiāng)時的心情好多少?！拔摇痹谏B(yǎng)自己的老家魯鎮(zhèn)活動的這幾天，即使是看望朋友、與族人見面、適逢“祝?！贝蟮?，也沒有給“我”帶來丁點(diǎn)快慰和歡樂，為什么會是這種心情呢？也許是工作不順吧，也許是朋友“云散”吧，也許是對前途迷惘吧，都未可知，也不必去追究。但是我們通過閱讀可知的是“我”具有多疑的特點(diǎn)，這與“我”帶著沉重的心思回故鄉(xiāng)吻合一致。文中寫道，與四叔見面，他說“我”胖了之后“即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我”。這雖然否定了四叔大罵對象并非指“我”，而是罵康有為，但是在“我”的心里當(dāng)時肯定是產(chǎn)生不快的，因?yàn)椤拔摇敝?，“我”與新黨的政見是一致的，“我”是贊成新黨革新做法的，從這個意義上說，罵他們就是在罵“我”，具有指桑罵槐的性質(zhì)，所以“我”表面上排斥了四叔對自己的罵語，實(shí)際上“我”多疑的特點(diǎn)這時已經(jīng)像早春的幼芽一樣開始萌發(fā)了，只是未明說，沒爆發(fā)而已。真正讓這種“疑神疑鬼”的心態(tài)明朗化、最大化的是在后面。文中寫道：“我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種?！备鶕?jù)情節(jié)可知，這里的“謬種”絕對是罵祥林嫂的，因?yàn)樗窃隰敿艺e行“祝?！贝蟮涞臅r候“不早不遲”地死去，這種不吉利也就“不早不遲”地沖淡了四叔家的祝福喜氣。對于四叔在家里的這種私下“罵”語，應(yīng)屬一種十分正常而合乎情理的表現(xiàn)。在四叔的眼里，“我”是他的侄兒，是一個有一定地位的知識分子，又是從城里來的，給他帶來的是看望，是親近，是團(tuán)聚，是聯(lián)絡(luò)，也給了他足夠的面子，至少沒有給他帶來什么不祥不吉的東西，與祥林嫂的死訊是有本質(zhì)區(qū)別的，他怎么會視“我”為“謬種”呢？這明顯是“我”在自尋煩惱，敏感多疑。特別是后來短工與四叔的談話，內(nèi)容是祥林嫂之死，“我”也覺得“似乎這話于我有關(guān)系”，再次證實(shí)了“我”多疑多心的特點(diǎn)。為什么“我”會產(chǎn)生這種心理呢？也許是四叔對“我”沒有足夠的尊重吧，也許是四叔家的飯菜沒有城里的“魚翅”好吃吧，也許是四叔因?yàn)樘]有更多的時間陪“我”聊天吧，都未可知。但有一點(diǎn)是清楚的，那就是這些心理和情感都受“我”心思沉重的感情基調(diào)支配，因?yàn)槿艘坏┬那椴缓?，各種不快心理就會像暖風(fēng)中的草芽一樣涌發(fā)出來?！拔摇钡亩嘁梢簿蜎Q定了“我”要早早地離開這里，短暫的故鄉(xiāng)之行就在這樣的不快中結(jié)束了。

二、空有同情，有心無力

“我”是文中同情祥林嫂的唯一的人，這一點(diǎn)十分清楚，毋庸置疑，難能可貴。這種情感的間接表現(xiàn)是在“我”對主人公三個苦難生活片斷的回憶中，直接體現(xiàn)則是在“我”第二次見到祥林嫂以及聽說她慘死之后的心理活動中。那乞丐般的外貌描寫，慘不忍睹；那死后如“塵芥”似的結(jié)局，催人淚下。至此“我”對祥林嫂的同情已躍然紙上。但這種同情并不值得全盤肯定和贊美，它僅僅屬于具有進(jìn)步思想的小資產(chǎn)階級知識分子的同情，屬于心情壓抑下內(nèi)斂式的同情，屬于只有自己才知道的私下同情，祥林嫂沒有感受到，四叔四嬸也不清楚，魯鎮(zhèn)的民眾更不了解，所以這種同情就顯得十分有限，非常軟弱，它沒有亮色，沒有力量，沒有吶喊，沒有傳遞出來，只能是空有同情，而這種同情是很容易做到的。“我”在同情時想過改變祥林嫂的命運(yùn)了嗎？想過給她以切實(shí)的精神的或物質(zhì)的幫助了嗎？想過請四叔四嬸關(guān)照她了嗎？都沒有。這樣看來，“我”的同情只對自己起作用，只是一廂情愿，而對主人公祥林嫂的命運(yùn)則毫無改變作用。真正有價值的同情是將心動化為行動，“我”的心動過程確實(shí)很細(xì)膩，很充分，也有一定的感染力，可是行動呢？祥林嫂已成乞丐，見她走過來，“我”雖然“豫備她來討錢”，可最后給錢了嗎？肯定沒有，因?yàn)椤拔摇币驯凰膸拙鋯栐挕般と弧绷?，背上如“遭了芒刺一般”，不得已只有“匆匆的逃回了四叔的家中”躲起來，物質(zhì)上的幫助不存在了。聽說祥林嫂死后，“我”背地里吊唁了嗎？前去看望了嗎？私下里哭泣了嗎？也沒有。這種有心無力、僅僅心動而無行動的同情，實(shí)際上只能說是感情上的一種支援，心理上的一種呼應(yīng)，思想上的一種走向，太蒼白了，無論是客觀還是主觀上，都不能引起人們對“我”產(chǎn)生足夠的尊重甚至褒贊。這也是“我”的無奈無助、膽小軟弱造成的。

三、心猿意馬，追求享受

文中的“我”雖然是一個積極進(jìn)步的小資產(chǎn)階級知識分子，雖然具有勇于改革的思想意識，雖然有比較濃厚的反封建民主精神，但在物質(zhì)生活上有著不可否認(rèn)的追求享受的傾向。根據(jù)文中記載，“我”是臘月二十四日夜里回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的，住在遠(yuǎn)房四叔家，又在四叔家二十七日晨舉行“祝?！贝蟮洚?dāng)天回城的，其間連頭帶尾總共四天三晚。在四叔家生活情況怎樣，文中并無絲毫筆墨，我們并不知道，也無須知道。但“我”在這里的思維方向是時刻想著回城的，可謂心猿意馬，寢食難安，從未把四叔的家當(dāng)作自己故鄉(xiāng)的家，也不覺得這是生我養(yǎng)我、魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)，更沒有表現(xiàn)出對故鄉(xiāng)有多少留戀和依賴，親熱感、久別感、熟識感均蕩然無存，“我”隨時準(zhǔn)備回城，隨時想著城里好吃的“福興樓的清燉魚翅”。因此“我明天決計(jì)要走了”的心思像剛剛點(diǎn)燃的火苗，不斷在“我”的心中燒灼。為什么會出現(xiàn)這種情況呢？根據(jù)課文敘述，主要原因有三：一是與四叔說話“總不投機(jī)”，這不僅是兩輩人之間具有代溝而產(chǎn)生隔閡，更主要的是政見不同，沒有共同語言和志趣。二是祥林嫂的不幸在“我”的心中激起了更大的沖擊波，行走在故鄉(xiāng)的土地上，自然要睹物思人，觸景生情，這里的一草一木、一人一事都在隨時提醒著某些東西，都在影響著“我”的情緒，身在故鄉(xiāng)，卻時時有一種無家可歸的懸浮感，是一個失去精神家園的漂泊者。三是暗含著吃住都不習(xí)慣，于是自然想到城里舒適的生活和可口的“不可不吃”的“魚翅”之類的美味，以及城里安逸穩(wěn)定的悠閑生活，特別是“魚翅”的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過故鄉(xiāng)的一切。“魚翅”在《拿來主義》中是比喻為文化遺產(chǎn)的精華部分，在本文則是美味佳肴的代表，吃魚翅是中國特有的文化現(xiàn)象。毋庸置疑，其原因明顯是一種貪圖享受、追求安逸的思想情緒。人在環(huán)境不適應(yīng)的情況下是會改變初衷的，“我”原計(jì)劃準(zhǔn)備回鄉(xiāng)住多長時間，我們并不知道，但“我”因?yàn)橹T多原因“明天決計(jì)要走”則是最終定論，而且四次強(qiáng)調(diào)，反復(fù)呈現(xiàn)，足見“我”離鄉(xiāng)回城決心之堅(jiān)，欲望之切。

四、迷信猶疑，間接兇手

“我”雖有反封建傾向，但不是立體的、全方位的反封建斗士，更不是徹底的無神論者。對于魂靈地獄的有無、來生今世的演繹，心中并無一個明確的定位，始終處于猶疑不定、將信將疑的狀態(tài)之中。這種不定的思想意識，也就決定了對祥林嫂問話的回答內(nèi)容。祥林嫂共向“我”詢問了三個問題：一是“有沒有魂靈”，二是有沒有“地獄”，三是死后一家人能不能“見面”。這三問之間顯然是連帶關(guān)系，形成環(huán)鏈：如果有魂靈就有地獄，如果有地獄死后一家人就能見面。祥林嫂為什么不問別人而單單問“我”呢？因?yàn)樗馈拔摇笔且粋€“識字的”人，一個“出門人”，一個“見識得多”的人，只有“我”的話她才相信。“我”與祥林嫂本來是相識的，現(xiàn)在的突然遇到和她的突然問話，讓毫無思想準(zhǔn)備的“我”無所適從，匆忙間便只好這樣答道：對魂靈，“也許有罷”；對地獄，“也該有罷”；對家人能否見面，則“說不清”?！拔摇边@三答的主要意思傾向分別告訴她：有魂靈，有地獄，一家人死后能夠見面?！拔摇睘槭裁匆@樣回答呢？因?yàn)椤拔摇睂ο榱稚┑哪侨齻€問語，“向來毫不介意”，本來就不甚明了，又處在緊張之中，在這特定時間特定場合下，嚴(yán)峻地考問了特定的“我”，彰顯出了“我”靈魂深處的軟弱與淺薄。這就表明，在“我”的潛意識里，是有著一定的封建迷信思想的。把這種以肯定為主又含有“說不清”意味的答案傳遞給祥林嫂，初衷雖然是“為她起見”，實(shí)則給她帶來了死亡的后果，甚至加速了她人世的終結(jié)。我們知道，這是“我”與祥林嫂唯一的一次對話，祥林嫂是在精神痛苦至極和走投無路的情況下，才壯著膽子來問“我”的。她雖然窮困之至，瀕臨死亡邊緣，但此時她的大腦是特別清醒的，對于“我”的回答，她聽得清清楚楚，明明白白，而且她是確信的，因?yàn)檫@是一個“識字的”人、一個“出門人”、一個“見識得多”的人面對面親口說給她的，祥林嫂怎么能不相信呢？“我”關(guān)于魂靈和地獄的說法，與小說后面柳媽“捐門檻”建議的內(nèi)容是完全一致的，這就讓祥林嫂對今生甚至“來世”徹底絕望了。從這個意義上說，“我”也是造成祥林嫂悲劇命運(yùn)的間接兇手之一。

五、推卸責(zé)任，逃避現(xiàn)實(shí)

“我”對祥林嫂的不幸遭遇及其悲慘命運(yùn)深表同情，于是也就設(shè)置了“為她起見”的那些答語，可事后又覺得“怕于她有些危險”，隱隱約約感到“委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任”，深怕她會發(fā)生什么意外，于是“心里很是覺得不安逸”，這種為他人生死存亡考慮的初衷，無疑是一種同情，是值得肯定的。但在言行上卻沒有這種誠懇求是的認(rèn)責(zé)態(tài)度，敢說不敢承認(rèn)，敢做不敢擔(dān)當(dāng)?！拔摇笔冀K在尋找各種借口為自己開脫罪責(zé)，否定對祥林嫂說的話有問題，否定祥林嫂的死與自己有關(guān)。這一切主要體現(xiàn)在多次運(yùn)用的“說不清”三個字上，認(rèn)為“說不清”推翻了答話的全局，言下之意是“我”并沒有肯定說有魂靈和地獄。于是“說不清”是一句“極有用的話”，即使發(fā)生了什么事情，“于我也毫無關(guān)系”，因而感到“逍遙自在”，“漸漸寬松”起來，“漸漸的舒暢起來”。這樣翻來覆去，自圓其說，好像有理有據(jù)似的，實(shí)際上是在為自己的有責(zé)甚至有罪辯護(hù)。我們知道，“我”頭一天對祥林嫂說了關(guān)于魂靈與地獄的話，第二天她就不聲不響地悲慘死去，這種客觀上和時間上的巧合，不正好有力地說明“我”有不可推卸的責(zé)任，祥林嫂的死與“我”說的話有關(guān)嗎？俗語云“心里有事心里驚，心里無事涼冰冰”，說了關(guān)于魂靈和地獄的話之后，“我”當(dāng)時的表現(xiàn)是說話“吞吞吐吐”，模棱兩可，這不是一種“膽怯”和“驚惶”嗎？這不是明顯的心虛嗎？聽到祥林嫂的死訊之后，“我的心突然緊縮，幾乎跳起來”，臉上也“變了色”，感到“有些負(fù)疚”，這不是主動承認(rèn)祥林嫂的死與自己有關(guān)嗎？這種心理狀態(tài)及思維變化，充分顯示了知識分子精神道德上的不足，這種不足正是傳統(tǒng)思想在“我”靈魂里的深刻影響，同時也暴露了“我”圓滑世故、軟弱退縮、敷衍?；奶攸c(diǎn)。到了后半夜將近五更的時候，四叔家開始“祝?！贝蟮洌藭r“我”的心理狀態(tài)已經(jīng)是“懶散而且舒適”了，“我”白天的“疑慮”和祥林嫂的慘死都被時間和祝福的空氣“一掃而空了”。天亮以后，“我”就要離開魯鎮(zhèn)，離開故鄉(xiāng)，離開這是非之地。這就揭示了“我”在黑暗殘酷的現(xiàn)實(shí)面前逃離現(xiàn)實(shí)、回避矛盾的軟弱心理。

以上從五個方面對文中的“我”進(jìn)行了逆向認(rèn)知，主要揭示了“我”在小說中存在的若干缺點(diǎn)，是放在特定的社會環(huán)境下來展示的。這樣評價，對小說主題、人物特征乃至作者思想的深層認(rèn)知都具有積極的解讀意義。當(dāng)然，這些文字只是筆者的一家之言，對“我”的這些認(rèn)識，定位不一定準(zhǔn)確，懇望同行大家不吝賜教。