馬 丹
(河北師范大學(xué) 文學(xué)院,河北 石家莊 050024)
論余華小說中的疾病隱喻
馬丹
(河北師范大學(xué) 文學(xué)院,河北 石家莊050024)
疾病是生命的一種非常態(tài),余華的作品中不乏對(duì)于疾病的書寫。疾病的不幸能夠喚醒人們深層的意識(shí),這不僅僅是一種簡(jiǎn)單的生命現(xiàn)象,而是融入了超越生理的隱喻和內(nèi)涵,他的疾病書寫是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)疾病書寫的繼承,也是一種重構(gòu)。
余華小說;疾病書寫;疾病隱喻
《現(xiàn)代漢語詞典》將“疾病”解釋為“生理上或心理上發(fā)生的不正常的狀態(tài)”,這是生命的非常態(tài)。盡管疾病屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,但蘇珊·桑塔格曾說過:“一種疾病只有通過種種不同的病因才能作出解釋,這種觀點(diǎn)正好體現(xiàn)了看待那些尚不清楚病因的疾病的思考方式?!盵1,p55]所以當(dāng)人們無法揭示某種疾病產(chǎn)生的原因時(shí),疾病就不單單被看成個(gè)體生命的痛苦體驗(yàn),而往往被賦予個(gè)性解放、社會(huì)道德、政治歷史、倫理等隱喻意義,進(jìn)而影射到社會(huì)生活中,牽動(dòng)著人們的思維由表層的生老病死到深層的潛在隱喻,并以此來表達(dá)某種情緒或思想。
余華的創(chuàng)作并不在意事件本身,他更在意事件背后隱藏的更深層含義,所以他將疾病與文學(xué)連在一起,獨(dú)特的隱喻意義使疾病不再是生命現(xiàn)象,而成為對(duì)現(xiàn)實(shí)種種的指證。余華筆下的疾病書寫可以大致分為以下幾個(gè)方面:個(gè)性解放隱喻、社會(huì)道德隱喻、歷史政治隱喻、倫理隱喻。在這個(gè)令人百感交集的時(shí)代,疾病也變得深刻。
傳統(tǒng)的封建社會(huì)里,女性一直扮演著男性附屬品的角色,過著被壓抑、被束縛的非人生活,疾病或許是她們對(duì)男權(quán)社會(huì)和封建家庭表達(dá)自己不滿的最后手段。疾病中的人們無論在身體還是精神上,都發(fā)生著巨大的改變,因此更容易在非理性的狀態(tài)下做出常人難以理解的事情。余華的小說中塑造了一系列女性形象,她們大多深受疾病折磨,在生理的痛苦和心理的重壓之下,受虐于暴力壓迫。她們是蒼白無力的,余華在創(chuàng)作過程中,也隱約透露出了他對(duì)個(gè)性壓抑之下的女性角色的同情。
《現(xiàn)實(shí)一種》中的兩個(gè)兒媳婦承受了來自家庭和男性兩方面的折磨,她們無力反抗這個(gè)男權(quán)社會(huì),在失語的痛苦中承受著本不該有的折磨,最終被黑暗同化。從疾病的角度來分析,兩個(gè)兒媳婦屬于受虐狂,她們甘愿成為丈夫施暴的對(duì)象甚至慫恿者。得知孩子被摔死,山峰大怒,把氣憤一次性撒到妻子身上。山峰的妻子處于弱勢(shì)地位,只能屈從于丈夫,忍受著毒打和咒罵,當(dāng)她
男權(quán)社會(huì)中的女性很難找到一種合適的方式來表達(dá)自己的內(nèi)心,往往越是反抗越是深陷身心的痛苦。這種疾病書寫是建立在女性特殊的生理和心理特點(diǎn)之下的,余華將疾病無情地壓在女性柔弱的肩膀上,通過女性在疾病中表現(xiàn)出來的異常舉動(dòng),為女性的個(gè)性解放進(jìn)行吶喊,呼吁對(duì)女性命運(yùn)和精神存在狀態(tài)的關(guān)注。
蘇珊·桑塔格認(rèn)為:“正是那些被認(rèn)為具有多重病因的(這就是說,神秘的)疾病,具有被當(dāng)作隱喻實(shí)用的最廣泛的可能性,它們被用來描繪那些從社會(huì)意義和道德意義上感到不正確的事物?!盵1,p55]疾病隱喻的一個(gè)重要方面就是從病態(tài)的角度來諷刺當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德。身體之病與社會(huì)之病息息相關(guān),先鋒時(shí)期的余華看到了社會(huì)道德的蒼白無力遠(yuǎn)不敵欲望的野蠻暴力,他試圖通過疾病書寫來改變?nèi)藗儗?duì)社會(huì)道德的固有認(rèn)識(shí),展示一個(gè)充斥著暴力的冰冷世界:道德淪喪、價(jià)值顛倒、人性盡失。
疾病是具有傳染性的,“任何一種被作為神秘之物加以對(duì)待并確實(shí)令人大感恐怖的疾病,即使事實(shí)上不具有傳染性,也會(huì)被感到在道德上具有傳染性?!盵1,p7]疾病往往一觸即發(fā),它會(huì)像多米諾骨牌那樣擴(kuò)大,因此整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出自發(fā)的扭曲的病態(tài)?!妒藲q出門遠(yuǎn)行》中,展現(xiàn)出了由無數(shù)病態(tài)的人們構(gòu)成的精神病院似的社會(huì)。當(dāng)“我”遇到人們像精神病一般瘋搶蘋果而奮不顧身地去幫助遭劫的車主時(shí),卻遭到毒打,而受幫助的車主卻在一旁袖手旁觀。為了區(qū)區(qū)的幾個(gè)蘋果,埋藏在人們內(nèi)心深處的暴力傾向紛紛展露出來,由一個(gè)人搶蘋果演變成無數(shù)人搶蘋果,人們反目成仇,甚至變成了一個(gè)又一個(gè)的施暴者和施虐狂,人性盡失。這是一個(gè)精神病院似的無序存在著的“外面的世界”,一個(gè)不可理喻而且充滿著暴力的世界。
黃子平在《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)》中這樣認(rèn)為:“以個(gè)人的身體來象征社會(huì)群體時(shí),身體界限也非常被看重,界限的跨越進(jìn)出因之成為一種重大事項(xiàng):疾病或身體的痛苦都視為外物的侵入所致,維護(hù)身體界限的和諧不使外物進(jìn)入,成為重要的價(jià)值所在?!盵2,p167-168]在這個(gè)社會(huì)道德消失殆盡,人與人逐漸疏遠(yuǎn)的社會(huì)里,疾病的出現(xiàn)也就在所難免了,而如何不讓這種疾病侵入?yún)s顯得尤為重要了。余華筆下的疾病隱喻記錄了處在精神病院似的社會(huì)中的人們難受的身體和難受的靈魂,他正是想通過疾病書寫來呼吁美好社會(huì)道德的重現(xiàn),喚醒精神病人似的人們的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)于社會(huì)道德的警醒。
在余華的小說中,疾病作為一種自然的生理現(xiàn)象,開始轉(zhuǎn)向歷史政治隱喻領(lǐng)域。政治歷史始終扮演著捉弄人的角色,一不留神,就將人們最后的尊嚴(yán)剝奪殆盡。生活在其中的呈現(xiàn)病態(tài)的小人物們,內(nèi)心的欲望被壓抑,通過瘋狂的舉動(dòng)爆發(fā)出來,瘋子似的疾病最終成為了個(gè)人發(fā)泄對(duì)政治歷史不滿的手段。在《一九八六年》中,余華著力塑造了一個(gè)精神病人,他被旁人看做“瘋子”,盡管此時(shí)的“文革”已經(jīng)在人們的心中逐漸變得遙遠(yuǎn)而陌生,但是他依舊在用自己的方法同政治權(quán)力斗爭(zhēng)著,雖然手段殘忍,卻能揭示這段“瘋狂”的政治與歷史帶給人們的痛楚,也能給人們帶來心靈的震撼與醒悟。
小說中的歷史教師由一個(gè)循規(guī)蹈矩的人變成了一個(gè)不折不扣的瘋子,他的疾病源于“文革”,他腦子中充滿各種各樣的暴力幻想,他企圖通過自戕型的表演來喚醒民眾麻木的靈魂,控訴十年“文革”的罪惡,但是這一切都失敗了。身為熟悉古代各種刑罰的歷史教師,在“文革”剛剛開始的時(shí)候,就變成了一個(gè)被迫害妄想癥患者,他時(shí)常感到有一群野獸逐漸在接近他,他不知所措,只能在屋內(nèi)跳著吼著直到累得呼呼喘氣,他看見墻上的黑影與黑洞,于是他選擇了逃避。多年之后,當(dāng)歷史教師再次回到這個(gè)曾經(jīng)生活過的地方,卻發(fā)現(xiàn)再也回不到“現(xiàn)實(shí)”之中了,親人紛紛成了“看客”。瘋了的歷史教師內(nèi)心肯定是痛苦的,他的壓抑之感經(jīng)過現(xiàn)實(shí)的刺激全部爆發(fā)出來,他開始以“現(xiàn)場(chǎng)直播”的方式通過刑罰進(jìn)行自戕。小說中有一段歷史教師表演“劓”這一刑罰的場(chǎng)面,歷史教師錯(cuò)誤地把自己看成是刑罰的執(zhí)行者,卻忘了自己也在承受著這一切。鋼鋸從鼻子慢慢往下鋸,他忍受著每一下疼痛,他甚至開始享受這過程,搖頭晃腦,嘴里應(yīng)和著鋼鋸產(chǎn)生的沙沙聲,甚至把鋸子割骨頭發(fā)出的聲音看成是怡然自得吹出的口哨聲。歷史教師真的瘋了,接下來進(jìn)行的“墨”“剔”“宮”“大辟”“凌遲”“車裂”等一系列的殘酷的刑罰中,他都表現(xiàn)出來了前所未有的淡定和從容,他希望人們?cè)趶?qiáng)大的心理沖擊之下,能夠再次憶起那段心酸的歷史,引以為戒。
黃子平在《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)》一文中提到:“一個(gè)自以為‘健康’的人物,力圖治愈‘病態(tài)’的環(huán)境,卻最終被環(huán)境所治愈的故事?!盵2,p159]“文革”終究給當(dāng)時(shí)的人們的內(nèi)心留下了不可磨滅的創(chuàng)傷。作為這篇小說中心的患病的歷史教師,他的自虐行為既是對(duì)歷史場(chǎng)景的重現(xiàn),也是歷史與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一,他通過這種常人難以理解的行為對(duì)“文革”做出了回應(yīng)。這篇小說是對(duì)歷史的回憶,余華認(rèn)為:“我完全有理由認(rèn)為過去的經(jīng)驗(yàn)是為將來的事物存在的,因?yàn)檫^去的經(jīng)驗(yàn)只有通過將來事物的指引才會(huì)出現(xiàn)新的意義……在這個(gè)意義上說,一切回憶與預(yù)測(cè)都是現(xiàn)在的內(nèi)容?!盵3]余華將歷史再現(xiàn)的重任全部承載在一個(gè)患有疾病的瘋子身上,瘋子就是歷史的產(chǎn)物,他們的舉動(dòng)越是瘋狂,他們所受到的歷史壓抑就越是深刻。歷史終是有記憶的,通過疾病敘述,余華再一次將歷史搬回到人們眼前,揭示出歷史的真相,在歷史的縫隙中努力地尋找著人的存在感和失落感。
倫理,是人與人之間最本質(zhì)的關(guān)系。疾病作為特殊的狀態(tài),把人與人緊密地聯(lián)系在一起,并隨著時(shí)代的發(fā)展逐漸改變著人與人之間微妙的倫理關(guān)系。在中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中,家能夠更為直接地反映倫理關(guān)系。有一類精神病被稱為情感障礙,主要表現(xiàn)為對(duì)親人的疏遠(yuǎn)和冷淡甚至敵對(duì),患者完全失去了自我管理的能力。余華的疾病書寫同樣具有倫理隱喻,它主要涉及了倫理關(guān)系中的父子關(guān)系、兄弟關(guān)系、夫妻關(guān)系。從患病的人對(duì)親人的冷淡甚至敵對(duì),我們可以清楚地看見:一個(gè)忽視了倫理關(guān)系的家庭是非常脆弱,也是不幸的家庭。
從父子關(guān)系來說,“父慈子孝”是這層關(guān)系最和諧的顯現(xiàn)。但是在余華筆下的疾病書寫中,“父親”往往是孩子最早接觸暴力的制造者,父親的高大形象被逐漸消解了?!对诩?xì)雨中呼喊》中,將父親塑造成了一個(gè)施虐狂,一個(gè)無恥之徒。孫廣才時(shí)常對(duì)孩子進(jìn)行粗野的教訓(xùn),動(dòng)不動(dòng)就要宰了孩子,甚至把無辜的兒子綁到樹上進(jìn)行毆打,他給予兒子的更多的是厭棄和毒打,蠻橫和殘暴,他根本就不配做一個(gè)父親,他對(duì)孩子冷淡、漠不關(guān)心,患有嚴(yán)重的情感障礙癥?!妒朗氯鐭煛分校忝壬鸀榱俗屪约夯畹脮r(shí)間更加長(zhǎng)久,不惜先后克死自己的孩子們。由此可見,在疾病特別是精神疾病的折磨下,“父親”這一形象正在逐漸背離傳統(tǒng),余華通過塑造疾病狀態(tài)下的父親,來控訴父親的冷酷無情和蠻橫無理,從父子關(guān)系中喚起對(duì)傳統(tǒng)倫理關(guān)系的遵循。
從兄弟關(guān)系來說,兄弟之間理應(yīng)互相尊敬,余華筆下的疾病書寫中,兄弟之間更多的是赤裸裸的欺辱和敵對(duì)?!对诩?xì)雨中呼喊》中,“我”是一個(gè)受人欺負(fù)的孩子。孫光平用鐮刀砍破了“我”的腦袋,“我”正要去告狀給父親,卻發(fā)現(xiàn)哥哥和弟弟串通到了一起來陷害“我”。當(dāng)“我”被父親綁在樹上進(jìn)行毒打的時(shí)候,他們兩個(gè)不但沒有求情,反而在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火,充當(dāng)起了維持秩序的人,這在童年中是多么痛的經(jīng)歷。孫光明死后,哥哥孫光平甚至想利用弟弟的榮譽(yù)來為自己謀取權(quán)力。由此可見,社會(huì)終究是現(xiàn)實(shí)的,在欲望和本能的支配下,人們紛紛變成了一個(gè)又一個(gè)奴隸,完全不顧兄弟手足情誼。傳統(tǒng)的精神變得一文不值,這正是精神病中的情感障礙帶來的后果。同樣的殺戮還出現(xiàn)在《現(xiàn)實(shí)一種》中,這里的兄弟關(guān)系在疾病的作用下直接表現(xiàn)為殘忍的殺戮?,F(xiàn)實(shí)中,疾病通常會(huì)將掩蓋真實(shí)的“本我”面紗揭開,將人們內(nèi)心深處的最黑暗面暴露給眾人。
從夫妻角度來說,夫妻之間應(yīng)該是相敬如賓的關(guān)系,但是疾病完全可以破壞本不牢固的夫妻關(guān)系。在《現(xiàn)實(shí)一種》中,余華通過對(duì)施虐和受虐的書寫塑造了一種變態(tài)的夫妻關(guān)系。山崗和他的妻子,山峰和他的妻子,兩對(duì)夫妻的關(guān)系建立在虐待的基礎(chǔ)之上,暴打和怒罵更是常有的事。疾病引起的各種非常理狀態(tài),沖破了潛意識(shí)中人們最可以信任、最可以信賴的家庭倫理關(guān)系,為我們展現(xiàn)了處于完全病態(tài)的夫妻關(guān)系。在這里,疾病更是倫理關(guān)系,尤其是夫妻關(guān)系脆弱的外化,這正是余華想要給世人的警醒。
家是社會(huì)的縮影,也是身心痛苦的人們最后的避風(fēng)港灣。但是在家這個(gè)小小的世界里,出現(xiàn)了疾病,并且逐漸改變著人與人之間的微妙關(guān)系。余華通過他對(duì)于疾病以及疾病中的人們的描寫,將倫理引入讀者視線,暗中包含著對(duì)家庭倫理的失望以及對(duì)世人的提醒。
余華將獨(dú)特的感受與體驗(yàn)融入小說,通過疾病書寫將隱喻思維顯現(xiàn)出來,他筆下的疾病書寫是人的自我表達(dá),是對(duì)個(gè)人和社會(huì)的另一種頓悟,在不覺中增加了生命的厚度和廣度,這或許正是余華所要的。
[1] 蘇珊·桑塔格,程巍譯.疾病的隱喻[M].上海:上海譯文出版社,2003:7-55.
[2] 黃子平.“灰闌”中的敘述[M].上海:上海文藝出版社,2011: 159-168.
[3] 余華.虛偽的作品[A].洪治綱.余華研究資料[C].天津:天津人民出版社,2007:52-53.
(責(zé)任編輯、校對(duì):任海生)
On the Disease Metaphors in Yu Hua’s Novels
MA Dan
(School of Literature, University of Hebei Normal University, Shijiazhuang 050024, China)
Disease is an abnormal condition of life. There are abundant of description of disease in Yu Hua’s work. Unfortunate disease can awaken deep sub-consciousness of people. It is not just a life phenomenon. The writing of each disease integrates the metaphor and connotation which is beyond physiology. This is not only the inheritance of Chinese traditional literature writing disease, but also a kind of reconstruction.
novels of Yu Hua; the writing of disease; the disease metaphor
I206.7
A
1009-9115(2015)03-0070-03
10.3969/j.issn.1009-9115.2015.03.018
2014-10-26
馬丹(1990-),女,河北唐山人,碩士研究生,研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。內(nèi)心的壓抑無法排出之時(shí),她也變成了施暴的實(shí)踐者,嘴里叫著“咬死你”撲向了皮皮。山崗的妻子也是如此,她用刺激性的語言激起了山崗的報(bào)復(fù)欲望。同時(shí),在《河邊的錯(cuò)誤》中,幺四婆婆也是受虐狂。她盡心地照顧瘋子,瘋子卻對(duì)她進(jìn)行毒打。雖然身體疼痛,哭泣求饒,但是從么四婆婆微微泛紅的臉色和洋溢著的笑容來看,她很享受這些過程。到后期,她竟然把瘋子看成了自己殘忍的丈夫的替身,以此來獲得身體和精神上的充分滿足和愉悅。