張懷濤
(中原工學(xué)院圖書館 鄭州 450007)
閱讀應(yīng)當(dāng)像呼吸一樣自然
——談九種良好的閱讀習(xí)慣
張懷濤
(中原工學(xué)院圖書館 鄭州 450007)
閱讀習(xí)慣在人們的閱讀生活中有著重要意義,甚至對人們一生的閱讀生活都將產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。以下九種良好的閱讀習(xí)慣具有普遍意義:珍惜書、勤翻書、不走神、定計(jì)劃、擠時(shí)間、提問題、求師友、動(dòng)筆墨、講衛(wèi)生。
閱讀習(xí)慣 閱讀自覺化 閱讀生活化 閱讀常態(tài)化
知識(shí)與智慧既不能遺傳,也不能購買、贈(zèng)予和復(fù)制,只能依靠自身努力地去讀書學(xué)習(xí)、去體驗(yàn)實(shí)踐。閱讀習(xí)慣在人們的閱讀生活中有著重要的意義,甚至對人們一生的讀書生活都將產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。俄國教育家烏申斯基曾說:“良好的習(xí)慣乃是人在其神經(jīng)系統(tǒng)中存放的道德資本,這個(gè)資本在不斷地增值,而在人整個(gè)一生中就享受著它的利息?!盵1]
閱讀的自覺化、生活化、常態(tài)化離不開良好的閱讀習(xí)慣,然而良好的閱讀習(xí)慣并非自然而然就可以形成的,而是需要有意識(shí)的培育才能達(dá)到預(yù)期效果。閱讀是一種個(gè)性化的行為,可以說每一位學(xué)有所成、讀有所得的人都會(huì)有自己相應(yīng)的閱讀習(xí)慣。在翻閱他們的閱讀經(jīng)驗(yàn)時(shí),可以看出,有以下幾種閱讀習(xí)慣具有普遍意義,可供人們借鑒。
愛書惜書有助于培養(yǎng)人們的閱讀感情,形成尊重知識(shí)的氛圍。敬惜字紙是中國古代文化傳統(tǒng)中的一種良好美德,出于對文化與文字的崇敬,古人認(rèn)為應(yīng)當(dāng)對字紙,即寫有文字的紙張表示尊敬和愛惜。敬惜字紙的傳統(tǒng)在宋代已經(jīng)出現(xiàn),寫有字的紙不可隨意丟棄踐踏、糊窗封壇,而需專門收集后焚燒成灰,相應(yīng)就出現(xiàn)了專為焚燒字紙的“惜字塔”,明清有大量的《惜字律》,勸人敬惜字紙。《二刻拍案驚奇》卷一“進(jìn)香客莽看金剛經(jīng),出獄僧巧完法會(huì)分”開篇詩曰:“世間字紙藏經(jīng)同,見者須當(dāng)付火中,或置長流清凈處,自然福祿永無窮?!?/p>
宋代《資治通鑒》的作者司馬光“惜書”如命,所藏萬余卷文史書籍,雖天天翻閱,幾十年后依然“新若手未觸者”。在每年的上伏(即頭伏)到重陽之間的晴朗天氣,還將書放到太陽底下曝曬,以防潮濕和蟲蛀。讀書時(shí),如果是將書放在幾案上翻閱,則“必先視幾案潔凈,藉以茵褥,然后端坐看之。”如果是邊走邊看,“即承以方版,未嘗敢空手捧之。非惟手汗?jié)n及,亦慮觸動(dòng)其腦?!敝劣诜瓡翼?,則“側(cè)右手大指面襯其沿,而復(fù)以次指捻面而挾過,故得不至揉熟其紙。”對兒子們揭頁時(shí)總是“多以指爪撮起”深為不滿。
在書刊匱乏時(shí)期,對書刊的珍惜使得書刊能更廣久地流傳。作家王安憶在《在偏僻的地方讀書》一文中曾回憶到:“在鄉(xiāng)間插隊(duì)落戶時(shí),知青間流傳著一本普希金作品集,不曉得它走過了多少路程,從多少雙手中經(jīng)過。書頁舊極了,可奇跡般地很完整,沒有一張缺頁。這使它有一種流放者的面目,衣衫襤褸,但精神完好?!盵2]
出于對書的保護(hù),許多讀書人都有包書衣的習(xí)慣。作家孫犁對自己所藏圖書都包上書皮,而且時(shí)常把讀書時(shí)的感想、意見寫在包裝好的書皮上,創(chuàng)造出一種新文體“書衣文”。香港作家侶倫在《我的書感情》一文中說過自己包書的經(jīng)歷:“因?yàn)閻蹠?,我對書便有一份特殊的感情。我盡可能要保持書的潔凈和完整,這就養(yǎng)成了我愛好裝幀書籍的習(xí)性。即使是一本新買的書,我也高興用自己的方法把它改裝。所以一本新書到了我的手上,常常會(huì)換了另一種面目?;谕瑯拥男睦恚瑢τ陉惻f了的書,我更隨時(shí)把它們重新改裝,換上新的儀表。這就使新舊書籍并排陳列的時(shí)候,在感覺上顯出劃一的美,看起來叫人感到心情舒暢?!盵3]
愛書的人大都不愿意借書于人。戲劇家沙葉新在《書癡自白》一文中自述到他最怕別人向他借書,所以就在書櫥上貼了一張“安民告示”:“本室藏書,恕不外借。諸親好友,免開尊口?!比缬腥擞彩且?,便去書店買一本送他,而自己家中的這一本是斷然不借的。沙葉新說:“因?yàn)榧抑械倪@本,或我看過,或我批注過,和我共同度過了一個(gè)或十幾個(gè)美好的白天或夜晚;我與他情長誼深,他成了我密友,成了我生命的一部分;如若輕易借人,豈不等于出賣朋友,我于心何忍?”[4]
閱讀貴在堅(jiān)持,貴在勤奮,勤翻書、勤查資料是一種良好的習(xí)慣。閱讀一本書一旦停下來,就不知道什么時(shí)候才會(huì)再拿起來讀了。所以,“三天打漁,兩天曬網(wǎng)”往往會(huì)演變成“整天曬網(wǎng),永不打漁”。
勤翻書有益于博采眾長。魯迅先生主張閱讀可以“隨便翻翻”,也就是“書在手頭,不管它是什么,總要拿來翻一下,或者看一遍序目,或者讀幾頁內(nèi)容”。隨便翻翻,就能避免一家之局限而博采眾家之長。魯迅有一個(gè)習(xí)慣,就是在工作之余的空隙時(shí)間隨時(shí)閱讀書報(bào)。除了一些重要的外國書和社會(huì)科學(xué)書是細(xì)細(xì)的研讀之外,普通雜志一般是選幾篇或一部分來看看,有的刊物拿過來隨手翻翻,對于報(bào)紙,也總要花十來分鐘過目一下。[5]勤翻書可以不欠閱讀賬。政論家鄧拓說:“有書就要趕快讀,不論是自己的書,或是借別人的書。即便有些書籍本頭太大,內(nèi)容很多,無法全讀,起碼也應(yīng)該扼要地翻閱—遍,知道它的內(nèi)容,以免將來要用,臨時(shí)‘抓瞎’?!盵6]
勤翻書有益于知識(shí)的滲透。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧就建議人們要常“翻翻”書。每星期要抽一定時(shí)間去圖書館,亂看看,瀏覽一下。過了兩三個(gè)月,你就會(huì)了解那些介紹性雜志(有專門的與不專門的)??炊嗔艘院?,就能夠掌握住你那個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展方向?!胺笔菨B透性讀書的好方法,大凡識(shí)得字、讀得書,無論何人、何時(shí)、何地都是做得到的,但卻往往不大為人們重視。[7]
閱讀的“不走神”顯示了人們閱讀的投入度。高度集中的注意力,不僅能加快閱讀速度,加深理解的深度,而且能使大腦進(jìn)入創(chuàng)造性思維的最佳狀態(tài)。許多事實(shí)表明,聚精會(huì)神地、非常投入地讀書,哪怕只讀一遍,也會(huì)有較深的印象;而心不在焉地看多遍,往往也是茫然無知,沒有印象。
一是專心致志。許多有成就的人都有聚精會(huì)神閱讀的習(xí)慣。居里夫人讀書時(shí)專心致志得令人驚訝。一次,她的幾個(gè)姐妹玩惡作劇,用六把椅子在她身后搭成了一個(gè)不穩(wěn)定的三角塔,只要她一動(dòng),塔就會(huì)傾倒。當(dāng)時(shí)她正在讀書,絲毫沒有覺察。直到她讀完了預(yù)定的內(nèi)容,才抬起頭來,“木塔”轟然倒塌。這時(shí),她才從閱讀中醒悟過來。[8]
二是抗拒干擾。無論做什么,注意力不集中不外乎外界的干擾和內(nèi)部的精神渙散造成的。閱讀時(shí),若要養(yǎng)成聚精會(huì)神的習(xí)慣,也必須從摒棄這些易使注意力分散的干擾入手。林語堂認(rèn)為:“讀書沒有合宜的時(shí)間和地點(diǎn)?!獋€(gè)人有讀書的心境時(shí),隨便什么地方都可以讀書。如果他知道讀書的樂趣,他無論在學(xué)校內(nèi)或?qū)W校外,都會(huì)讀書,無論世界有沒有學(xué)校,也都會(huì)談書?!盵9]
在復(fù)雜的環(huán)境下讀書,更需要自覺養(yǎng)成集中注意力的習(xí)慣,要需要鍛煉鬧中取靜的本領(lǐng)。相傳毛澤東在做學(xué)生的時(shí)候,為了鍛煉自己的注意力,曾經(jīng)專門到集市等人多嘈雜的地方去讀書學(xué)習(xí)。這種習(xí)慣,使他以后無論是在炮火連天的戰(zhàn)爭歲月,還是在風(fēng)云變幻的國內(nèi)外形勢中,都能夠靜下心來讀書。
有些人讀書無計(jì)劃,長遠(yuǎn)的沒有,階段性的也沒有,每天更沒有基本的閱讀量的要求。對自己的閱讀行為心中無數(shù),東一本,西一本,拿到什么書就看什么書,就很有可能把有限的時(shí)間在盲目的行為中耗費(fèi)掉。有了閱讀計(jì)劃,有助于掌握學(xué)習(xí)的主動(dòng)權(quán),做到勞逸結(jié)合;有了閱讀計(jì)劃,才能合理安排時(shí)間,擺脫盲目性和隨意性,腳踏實(shí)地地朝著既定的目標(biāo)邁進(jìn)。
定計(jì)劃要計(jì)劃閱讀內(nèi)容,就是要確定一個(gè)大致的閱讀范圍,列出必讀書目。比如,所需的圖書資料有哪些,哪些必須讀,哪些可不讀;哪些應(yīng)詳讀,哪些可略讀;哪些先讀,哪些后讀,這些都應(yīng)在閱讀計(jì)劃中體現(xiàn)出來。還應(yīng)隨時(shí)關(guān)注學(xué)科發(fā)展的新動(dòng)態(tài)、新進(jìn)展,了解新信息、新成果,以便閱讀新書刊。
定計(jì)劃要計(jì)劃閱讀進(jìn)度。先要確定長遠(yuǎn)的總體規(guī)劃,例如完成上述任務(wù)大致需要多長時(shí)間,應(yīng)分為幾個(gè)階段,每一階段應(yīng)達(dá)到什么目標(biāo),等等。接著還要把長遠(yuǎn)規(guī)劃具體化,要具體到每年、每學(xué)期、每周乃至每日。一般說來,一周的計(jì)劃必須詳細(xì)具體,每天的閱讀要有定額,時(shí)間安排要得當(dāng),否則總體計(jì)劃也會(huì)落空。而一月、一學(xué)期、一年的計(jì)劃則可以較為原則一些。
美國現(xiàn)代成人教育之父戴爾·卡耐基(1888-1955)曾勸勉大家有系統(tǒng)、有計(jì)劃地讀書,他從前人的讀書經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)到,一個(gè)人最好不要盲目地亂讀書,而應(yīng)有系統(tǒng)有計(jì)劃地讀書。他曾用陸華斯·喬特的話來啟發(fā)大家:“散漫地讀書是人生的浪費(fèi),最要緊的是有組織地讀?!?/p>
美國發(fā)明家愛迪生年少時(shí)初到圖書館看書,就把書架上最先看到的書拿下來開始讀,讀完一本,再取另一本本。有一天,圖書管理員問他:“你讀了多少書了?”愛迪生回答說:“15英尺。”原來他就是從書架這邊看到那邊。圖書管理員看他讀書沒計(jì)劃,就教他如何制定讀書計(jì)劃,使他受益不少。于是,這位連學(xué)校門都未進(jìn)過的少年發(fā)明家,從此便有計(jì)劃地、系統(tǒng)地讀書,終于成為當(dāng)時(shí)知識(shí)最豐富的科學(xué)家之一。[10]31-32
一些人在談起自己“讀書少”時(shí),“沒時(shí)間”往往成為無可奈何的或冠冕堂皇的理由。信息時(shí)代的生活節(jié)奏越來越快,人們生活、工作的壓力越來越大,時(shí)間也變得更加珍貴。但無論如何,只要我們熱愛讀書、重視讀書,讀書的時(shí)間還是會(huì)“擠”出來的。
一是要重視“海綿水效應(yīng)”。掌控讀書時(shí)間僅僅“見縫插針”是不夠的,還要做到“無縫插針”。很多人無論走到哪里,隨身都帶一本書,就是為了無縫插針。魯迅認(rèn)為“時(shí)間就像海綿里的水,只要愿擠,總還是有的”,也正是由于他“將別人喝咖啡的時(shí)間都用在了讀書上”,終成一代文豪。
三國時(shí)著名學(xué)者董遇,性格質(zhì)樸,執(zhí)著好學(xué),有人想跟從他學(xué)習(xí),他就說“多讀則其義自見”;跟從他學(xué)習(xí)的人說“苦渴無日”,他就說“當(dāng)以三余。……冬者歲之余,夜者日之余,陰雨者時(shí)之余也”。
宋代政治家、文學(xué)家歐陽修的成功就在于他善于擠時(shí)間讀書,他連“三上(馬上、枕上、廁上)”的時(shí)間都不放過。歐陽修還在《歸田錄》中介紹過他同時(shí)代的學(xué)者錢惟演的故事,說他“平生惟好讀書,坐則讀經(jīng)史,臥則讀小說,上廁則閱小辭,蓋未嘗頃刻釋卷也?!?/p>
散文家、翻譯家錢歌川在《讀書的習(xí)慣》一文中曾描寫英國人的讀書趣事:“英國人利用廢時(shí)讀書,不僅在有規(guī)律的電車上,即在飯館菜館中亦莫不為然。至于在休假日,夫婦約好同出游玩,丈夫至多取一根手杖就可以出門,太太則不免要去戴頂帽子??墒敲慨?dāng)那丈夫在樓下等著太太去戴帽子的時(shí)候,他照例翻開一本書來讀,等他太太把帽子戴好姍姍地走下樓來,他手中的書,也就起碼讀完兩章了。中國的丈夫卻不曉得這樣做,所以在樓下不僅獨(dú)自等得心焦,而他太太一再地被他催促,也就老不耐煩,常常把一個(gè)快樂的計(jì)劃,弄成不歡的結(jié)果。”[11]
二是要重視“零布頭效應(yīng)”。掌控讀書時(shí)間僅僅利用“整塊時(shí)間”是不夠的,還要充分利用“零星時(shí)間”。有些人做事是小事不想做,大事做不來;有些人做生意是看不上微利,總想一夜暴富;有些人讀書不想利用零星時(shí)間,任時(shí)間白白溜走。聚沙成塔,集腋成裘,古今中外堅(jiān)持不放棄點(diǎn)滴時(shí)間讀書而終有成就的故事比比皆是。
數(shù)學(xué)家蘇步青在讀書時(shí)充分利用零星時(shí)間,他曾說:“我用的是零頭布,做衣服有整料固然好,沒有整段時(shí)間,就盡量把零星時(shí)間利用起來,加起來可觀得很?!敝袊彝ド畹牧己脗鹘y(tǒng)就是“勤儉持家”,裁剪衣服后剩下碎布頭一般不會(huì)隨意丟棄,家庭主婦們往往用它拼對出小褥子、小墊子,巧手的家庭主婦還可以拼對出美麗的圖案,產(chǎn)生出整塊布達(dá)不到的精彩效果。
加拿大著名的醫(yī)學(xué)教育家奧斯勒擔(dān)任了多種社會(huì)職務(wù),每天的日程表里排滿了工作,但是他堅(jiān)持每天在睡覺前閱讀15分鐘的書。奧斯勒曾進(jìn)行過計(jì)算:就一般速度而言,一分鐘可讀300字,15分鐘便讀4 500字,一星期可讀3.15萬字,一個(gè)月可讀完12.6萬字,一年可讀151.2萬字,他堅(jiān)持半個(gè)多世紀(jì)共讀了8 235萬字。如果每本書按7.5萬字計(jì),約1 098本書?!八皵D出來的15分鐘”讓奧斯勒碩果累累[12]。因此有人說:人若是養(yǎng)成每天讀15分鐘的習(xí)慣,二十年后必然判若兩人。
在經(jīng)濟(jì)管理領(lǐng)域有“核心效應(yīng)”與“長尾效應(yīng)”理論。核心效應(yīng)是指任何一個(gè)公司都會(huì)有產(chǎn)品需求量大的重要客戶,他們雖然數(shù)量小,但為自己帶來的利潤豐厚;長尾效應(yīng)是指任何一個(gè)公司都會(huì)有產(chǎn)品需求量小的次要客戶,每一家客戶為自己帶來的利潤微薄。如果一個(gè)公司既重視重要客戶,也不放棄次要客戶,那么經(jīng)營的效果是最好的。掌控讀書時(shí)間也是如此,如果充分利用整塊時(shí)間,也不放棄零星時(shí)間,那么讀書的效果也是最好的。
三是要重視“七巧板效應(yīng)”。掌控讀書時(shí)間僅僅“刻苦用時(shí)”是不夠的,還要“智慧用時(shí)”。人們所擁有的時(shí)間資源大致可分為兩部分:一部分是自己的不可控時(shí)間,例如政治家出席會(huì)議、科學(xué)家定時(shí)觀察、工人生產(chǎn)、農(nóng)民種田、經(jīng)理會(huì)見客戶、教師講課、學(xué)生聽課,往往是機(jī)不可失,時(shí)不再來;另一部分是自己的可掌控時(shí)間,各個(gè)領(lǐng)域的人都會(huì)有相應(yīng)的業(yè)余時(shí)間、公休假、雙休日、節(jié)假日等,非常值得開源節(jié)流、巧妙利用。實(shí)際上,自己的可掌控時(shí)間可以充分把握,自己的不可控時(shí)間也可以有效把握。人們可以把自己全部時(shí)間運(yùn)籌為“時(shí)間七巧板”:一是雖然七巧板每一個(gè)板塊大小不一,但無論大小都有其位置和作用;二是每一個(gè)板塊都必須派上用場,溜走任何一個(gè)板塊都會(huì)使七巧板有缺陷;三是板塊與板塊之間要無縫連接,有任何縫隙都可能溜走任何的一個(gè)板塊。
俄國著名地理學(xué)家弗·阿·奧勃魯契夫自稱有一種把生命延長兩倍的方法,就是把每一天分割成“三天”:“第一天”是從早晨到下午兩點(diǎn),此時(shí)干最重要的工作;“第二天”是從下午兩點(diǎn)到傍晚六點(diǎn),此時(shí)干比較輕松的工作,如寫書評(píng)、做筆記之類;“第三天”是從傍晚六點(diǎn)到午夜十二點(diǎn),這段時(shí)間用于參加會(huì)議或看書。這樣分配時(shí)間,既考慮到了個(gè)人精力的變化規(guī)律,也形成了自成一體的三段時(shí)間,節(jié)省了時(shí)間,提高了效率。[13]
在心理學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)域,體力、情緒、智力三節(jié)律逐漸被人們所認(rèn)識(shí)。人體生物節(jié)律可分為高潮期、低潮期和臨界日。高潮期是能量釋放階段,低潮期是能量蓄積補(bǔ)充階段。在每一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)周期中,總是由高潮轉(zhuǎn)向低潮,再由低潮轉(zhuǎn)向高潮。高潮期、低潮期相互過渡的交替日子,被稱為臨界日。人們在掌控讀書時(shí)間時(shí),可以根據(jù)自己形成的生物鐘狀態(tài),來分配工作、讀書、休息的時(shí)間。
是否善于提出問題,是一個(gè)人思考能力強(qiáng)弱、閱讀能力高低的重要標(biāo)志。我們在讀書時(shí),必須善于捕捉住頭腦中一閃而過的疑問,或在書上做記號(hào),或立即記在筆記本上,或者馬上掩卷沉思??傊?,在閱讀中我們不要輕易放過任何一個(gè)疑問,久而久之,就會(huì)養(yǎng)成善于提出問題的閱讀習(xí)慣?!秾W(xué)習(xí)的革命》一書說:“我有六個(gè)誠實(shí)的仆人,他們教給了我一切。它們的名字是:什么(What)和為什么(Why)、何時(shí)(When)和怎樣(How)、何地(Where)和誰(Who)。”[14]
讀書時(shí)恰當(dāng)提出問題,是解決問題的出發(fā)點(diǎn),也是解決問題的歸宿。物理學(xué)家海森堡有一句名言:“提出正確的問題,往往等于解決問題的大半?!蔽覀冊陂喿x時(shí)就應(yīng)逐步培養(yǎng)提問質(zhì)疑的閱讀習(xí)慣。對老師的講解、教科書的論述,既要有深刻的理解,又要有獨(dú)到的見解,不要盲從,要敢于懷疑,通過自己獨(dú)立的思考,大膽提出問題。愛因斯坦就是由于提出了“物體以光速運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)生什么現(xiàn)象”的問題而創(chuàng)立了相對論。伽里略不迷信權(quán)威和書本,對古希臘哲學(xué)家亞里士多德的理論大膽質(zhì)疑,通過實(shí)驗(yàn)終于糾正了亞里士多德“物體降落的速度與其重量成正比”的錯(cuò)誤結(jié)論。
在我國,由于受傳統(tǒng)教育思想的影響,無論是中小學(xué)生,還是大學(xué)生,大多缺乏大膽質(zhì)疑的閱讀習(xí)慣。在閱讀時(shí)習(xí)慣于接受,有時(shí)即使有疑問,由于缺乏大膽質(zhì)疑的批判精神,不善于獨(dú)立思考,疑問也會(huì)和靈感一樣,稍縱即逝。
孔子說:“三人行,必有我?guī)熝?。擇其善者而從之,其不善者而改之。”在校大學(xué)生有一個(gè)得天獨(dú)厚的條件,就是既可得到各專業(yè)各學(xué)科學(xué)有專長的老師的指導(dǎo),又有年齡、知識(shí)結(jié)構(gòu)、興趣愛好等方面接近的學(xué)友的幫助。我們在讀書的過程中若能充分利用這些有利條件,在遇到疑難百思而不得其解時(shí),求師問友、相互討論,定會(huì)取得更好的閱讀效果。
除了老師的指點(diǎn),學(xué)習(xí)小組、同室學(xué)友或志同道合的同學(xué)也可以在一起討論。一個(gè)人的思維總有一定的局限性,常常會(huì)受到個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、知識(shí)層次、經(jīng)驗(yàn)閱歷等的限制,也可能會(huì)受到個(gè)人思維方式、思維定勢的限制。通過討論,能夠集思廣益,開闊思路,從而可以從不同角度、用不同的方法去思考問題、分析問題、解決問題。總之,閱讀既要勇于求師,又要樂于問友。這種習(xí)慣一旦養(yǎng)成,讀書時(shí)隨時(shí)都可找到可質(zhì)疑問難的老師和共同切磋的學(xué)友。
有些人在閱讀時(shí)往往會(huì)對某一問題的思考鉆進(jìn)了牛角尖,走進(jìn)了死胡同,百思不得其解。那么,就不要再浪費(fèi)寶貴的時(shí)間,而去向?qū)W有專長的老師求教。請教時(shí),應(yīng)先將自己的想法、思路告訴老師,讓老師看看你的思路是否誤入了歧途。經(jīng)過老師的點(diǎn)撥,可能立即就會(huì)茅塞頓開,豁然開朗。
“程門立雪”成語說的是宋代著名理學(xué)家楊時(shí)拜師求學(xué)的故事。楊時(shí)從小聰明伶俐,四歲入村學(xué),七歲能寫詩,八歲能作賦,人稱神童。他十五歲時(shí)攻讀經(jīng)史,熙寧九年登進(jìn)士榜。一天楊時(shí)與同學(xué)游酢去求教程頤,程頤正閉著眼睛睡覺,他們就侍立在門外沒有離開,等到程頤醒來時(shí),那門外的雪已經(jīng)一尺多深了。
清朝張曜,因有戰(zhàn)功被提拔為河南布政使。他自幼失學(xué),沒有文化,常受朝臣歧視,御使劉毓楠說他“目不識(shí)丁”,因此改任他為總兵。張曜從此立志要好好讀書,使自己能文能武,想到自己的妻子很有文化,便懇求妻子教他念書。妻子說:可以,不過有一個(gè)條件,就是要行拜師之禮,恭恭敬敬地學(xué)。張曜滿口應(yīng)承,馬上穿起朝服,讓妻子坐在孔子牌位前,對她行三拜九叩之禮。從此以后,凡公余時(shí)間,都由妻子教他讀書。每當(dāng)妻子一擺老師的架子,他就躬身肅立聽訓(xùn),不敢稍有不敬。與此同時(shí),他還請人刻了一方“目不識(shí)丁”的印章,經(jīng)常佩在身上自警。幾年之后,張曜終于成為一個(gè)很有學(xué)問的人。后來,他在山東做巡撫時(shí),又有人參他“目不識(shí)丁”。他就上書請皇上面試,成績使皇上和許多大臣都大為驚奇。張曜在山東巡撫任期內(nèi),筑河堤,修道路,精制造,做了不少利國利民之事。因?yàn)樗趭^好學(xué),死后皇帝謚他為“勤果”。
愛因斯坦讀書時(shí),很喜歡和別人討論。早在他上中學(xué)的時(shí)候,就與兩位青年朋友經(jīng)常在晚間—起學(xué)習(xí)和討論各種流派的哲學(xué)著作,探討科學(xué)的各種問題。大學(xué)期間,他與馬爾塞爾·格羅斯曼經(jīng)常談?wù)撐锢砻},交流學(xué)習(xí)心得。后來,這位同學(xué)成為著名的數(shù)學(xué)教授和數(shù)學(xué)教育家,最后又幫助愛因斯坦建立了廣義相對論。因?yàn)?,廣義相對論中不僅有物理學(xué)的論斷和解釋,還涉及到一些數(shù)學(xué)命題,而這方面愛因斯坦相對薄弱,所以請格羅斯曼一起來進(jìn)行理論研究。[10]15-17
“不動(dòng)筆墨不讀書”,讀寫結(jié)合是古今中外許多成功者共同的讀書經(jīng)驗(yàn)。一本好書來不及讀就記下來,以后抽時(shí)間讀;讀書時(shí)做筆記、注標(biāo)記、摘錄,或存儲(chǔ)電子文本,有助于積累資料和備查;讀寫結(jié)合有助于對閱讀內(nèi)容的深入理解,有助于鞏固記憶,提高寫作能力和書寫能力。
法國科幻小說家儒勒·凡爾納,40年如一日從事創(chuàng)作。為了將每一個(gè)科學(xué)問題寫得有根有據(jù),他搜看了大量資料,并做筆記。他逝世后,人們發(fā)現(xiàn)他摘錄的筆記竟達(dá)2.5萬多本。正是基于此,他才寫出了60多部深受讀者歡迎的科幻小說,例如大家熟知的《格蘭特船長的兒女》、《海底兩萬里》、《神秘島》。
美學(xué)家蔣孔陽記的筆記大致分兩種:一種是資料性的,專記文物考據(jù),歷史事實(shí),以及書中所引到的例證和故事;另一種是思考性的,記錄在讀書時(shí)所受到的啟發(fā),引起的感受和隨時(shí)想到的議論。有些只是隨便記記,后來竟起了大的作用。如1986年6月27日他在《新民晚報(bào)》上偶然看到一條消息,說兩個(gè)意大利人到非洲原始部落去旅游,發(fā)現(xiàn)了一種奇特的婦女“美容術(shù)”。出于好奇,他就把這條消息記下來了。沒想到,數(shù)年后寫《美學(xué)新論》,就用上了這條筆記。[15]
抄讀可以使人集中精力,培養(yǎng)注意力。因?yàn)樵诔瓡鴷r(shí),既要眼到,又要心到、手到,有一不到者,就會(huì)抄錯(cuò)。作家孫犁說:“讀書讀到自己特別喜愛的地方,就把它抄錄下來。抄一次,比讀十次都有效。”
蘇東坡曾自抄《漢書》一部,抄完后高興得很,自夸貧兒暴富。實(shí)際上,蘇東坡從少年起,就陸續(xù)抄過許多經(jīng)史書籍,包括《唐書》等,有的書還不只抄一遍。他還經(jīng)常鼓勵(lì)別人抄書。
魯迅從小就喜歡抄書,單是關(guān)于草木蟲魚方面,就抄了《野菜譜》、《釋草小記》、《釋蟲小記》、《茶經(jīng)》、《耒耜經(jīng)》、《五木經(jīng)》。中年期間,又抄過《謝承后漢書》、《晉書》、《臺(tái)州叢書》和《易林》。為校注《嵇康集》,還將其工工整整地抄了三遍。魯迅抄書總覺得時(shí)間不夠用,于是就請兩個(gè)弟弟來幫著抄,他們也挺樂意,都爭著來幫哥哥抄書。后來,魯迅的兩個(gè)弟弟,一個(gè)成了有名的文學(xué)家,一個(gè)成了有名的生物學(xué)家,他們所取得的成就,一定會(huì)有魯迅引導(dǎo)的功勞。
這里所說的“講衛(wèi)生”并非是指“講清潔衛(wèi)生”,而是指“講閱讀衛(wèi)生”。培養(yǎng)正確的閱讀衛(wèi)生習(xí)慣,不但有利于閱讀效率的提高,而且有利于身心健康。
一是眼的衛(wèi)生。閱讀時(shí)眼睛要與書本保持一尺距離,閱讀時(shí)間久了,要停下來休息片刻,做做眼保健操,看著藍(lán)色的天空,望望綠色的田野或樹木。閱讀時(shí)還做到不要在強(qiáng)烈的陽光下閱讀,不要在暗弱的燈光下閱讀,不要躺著、歪著閱讀,不要在不平穩(wěn)的、搖晃的車上看書。
二是手的衛(wèi)生。讀物幾經(jīng)傳閱、在很多地方擺放過,不免沾染有病菌,所以閱讀后要洗洗手。閱讀時(shí)切忌一邊用手翻書一邊用手吃東西,或者亂摸其它東西。
三是口的衛(wèi)生。有的人翻書時(shí),習(xí)慣用手指沾舌尖上的唾液。印刷品上含有對人體危害較大的苯、鉛、砷等有害物質(zhì),手指及書頁均沾染有病菌、寄生蟲卵等,在閱讀時(shí)會(huì)增加了污染的機(jī)會(huì)。
四是保管衛(wèi)生。閱讀后不應(yīng)亂丟亂放書報(bào),以免弄臟;若放的時(shí)間長了,要及時(shí)翻曬;包書紙臟了,應(yīng)及時(shí)更換;傳染病患者用過的書報(bào)要及時(shí)消毒;書包要經(jīng)常清理、洗滌。
五是環(huán)境衛(wèi)生。孩子在家閱讀書報(bào),要教育其選擇清潔幽靜、光線充足、桌椅高低適度的地方;有條件的,最好選擇在樹下或花叢旁閱讀書報(bào),它能使孩子心情更舒暢。
六是姿勢衛(wèi)生。美國加利福尼亞州查普大學(xué)心理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)表明:人如能在年輕時(shí)就養(yǎng)成正確的閱讀姿勢,保持脊柱與頸骨的挺直,不僅能增強(qiáng)感知材料的儲(chǔ)存,并在大腦皮層上留下較深的痕跡,即使到年老時(shí),記憶力的衰退也要比那些不注意看書姿勢的人緩慢得多。這是因?yàn)槿说乃季S器官大腦,對血液的需要量要比其他器官多達(dá)30倍,大腦獲得的血液量越多,其思維功能就能發(fā)揮得越充分,記憶力就越強(qiáng)。反之,由于閱讀姿勢不好,使頭部兩大動(dòng)脈彎曲,影響頸部動(dòng)脈內(nèi)血液循環(huán),影響大腦供血量,致使記憶力下降。[16]
[1]周大榮.時(shí)間運(yùn)籌學(xué)與現(xiàn)代生活[M].北京:科學(xué)普及出版社,1991:100.
[2]王安憶.我讀我看[C].上海:上海人民出版社,2001:11-12.
[3]鄧九平.中國文化名人談讀書(中)[C].北京:大眾文藝出版社,2004:380-381.
[4]曹正文.一百名人談讀書[C].上海:上海教育出版社,1990:253-255.
[5]慕 爾.與名人一起閱讀[C].哈爾濱:哈爾濱出版社,2006:58-60.
[6]馬南邨.燕山夜話[C].北京:北京出版社,1979:397-400.
[7]黎先耀.讀書美談 (上)[C].重慶:重慶出版社,2010:104-106.
[8]曾祥芹,甘其勛.快讀指導(dǎo)舉隅[M].開封:河南大學(xué)出版社,2002:56-57.
[9]林語堂.人生的盛宴[C].長沙:湖南文藝出版社,1988:188-189.
[10]趙立云,劉文鍵,張 銳.世界名人與讀書(上)[C].長春:吉林人民出版社,2010.
[11]杜學(xué)忠,武在平.錢歌川散文選集[C].天津:百花文藝出版社,2009:246-247.
[12]王曉木.“管理力”密碼[M].武漢:湖北人民出版社,2011:136-137.
[13]常萬里.名人的讀書生活[C].北京:中國華僑出版社,2002:370.
[14](美)珍妮特·沃斯,(新西蘭)戈登·德萊頓.學(xué)習(xí)的革命[M].上海:三聯(lián)書店,1998:120-124.
[15]蔣孔陽.美與真:蔣孔陽美學(xué)隨筆[C].上海:上海人民出版社,2000:221-229.
[16]張印三.名家讀書箴言[C].青島:青島出版社,1993:171.
(責(zé)任編校 田麗麗)
Reading as Breathing:Nine Kinds of Good Reading Habits
Zhang Huaitao
Library of Zhongyuan University of Technology,Zhengzhou 450007,China
Reading habits are of great significance and will even have a profound impact on one’s reading in his whole life.Several good reading habits have universal significance:treasuring books,reading regularly,not being distracted,making plans,finding time to read,asking questions,finding a mentor,taking notes and being particular about hygiene.
reading habit;initiative for reading;reading as a routine task;reading regularly
G252.17
張懷濤,男,1957年生,研究館員,館長,中國圖書館學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員,中國閱讀學(xué)研究會(huì)學(xué)術(shù)顧問,發(fā)表論文130余篇,出版專著18部。